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AYANT-PROPOS 


On  trouvera  réunies  sous  ce  titre  :  Génie  et 
Métier  quelques  études  dramatiques  et  litté- 
raires. 

Surtout  dramatiques.  Il  ne  saurait  être  indif- 
férent, à  l'heure  présente,  que  les  critiques 
réfléchis  et  de  bonne  volonté  fixent  leur  atten- 
tion sur  les  ressources  techniques  d'un  art  en 
souffrance,  et  essayent  d'en  reconnaître  les  lois 
générales  et  les  limites.  Que  tout  ce  qui  vit  et 
s'agite  sur  la  scène  et  aux  alentours  possède  en 
toute  propriété  le  génie  :  cela  ne  saurait  être 
sérieusement  mis  en  doute.  Mais  comme  on  ne 
voit  pas,  depuis  dix  ans,  que  ce  génie  prospère, 
il  faut  bien  attacher  quelque  prix  à  la  manière 
de  s'en  servir. 
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Le  théâtre  a  des  ennemis  de  plusieurs  sortes  : 
les  penseurs  austères  qui  le  méprisent  et  les 
auteurs  improvisés  qui  le  discréditent.  En  ces 
derniers  temps,  tous  les  genres  de  snobisme  ont 
été  mis  à  contribution  pour  tenter  la  fortune  et 
assommer  les  gens.  Une  petite  troupe  héroïque 
de  Parisiens  blasés,  et  nomades  après  le  coucher 
du  soleil,  a  offert  sa  poitrine  et  sa  bourse  à  ces 
escarmouches.  On  dit  qu'elle  se  lasse.  Qu'on  y 
prenne  garde  :  le  public,  le  vrai  public  pourrait 
bien  déserter  aussi,  et  passer  aux  ennemis  du 
théâtre,  ne  se  sentant  aucune  vocation  pour 
l'ennui. 

Déjà  Ton  rencontre  de  fort  bons  esprits,  qui 
tiennent  l'art  dramatique  pour  une  littérature 
inférieure.  Je  ne  les  approuve  point.  Sans  doute 
il  y  a  rarement  autant  d'idées  dans  une  pièce, 
ni  si  importantes  ni  si  considérables  que  dans 
un  livre  de  Bossuet,  de  l'aine  ou  de  Renan.  Je 
veux  même  que  certaines  conceptions  de  l'intel- 
ligence, et  non  pas  les  plus  misérables,  répu- 
gnent à  être  mises  sur  la  scène.  Je  pense  qu'il 
est  des  choses  très  essentielles  et  très  élevées 
qu'on  n'y  peut  guère  exprimer.  Les  émotions 
que  donne  le  spectacle  atteignent  malaisément 
à  la  pureté,  à  l'idéalité  de  la  poésie  lyrique  ou 
philosophique,  le  théâtre  étant  condamné  à  toute 
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une  mécanique  de  moyens  artificiels,  à  la  repré- 
sentation qui  abâtardit  le  plaisir,  à  la  nécessité, 
qui  l'oblige,  de  déformer  la  pensée  par  les  rac- 
courcis, de  la  projeter  suivant  des  lois  d'optique, 
de  l'aliéner  par  la  voix  et  le  geste  des  comédiens, 
de  l'objectiver  en  un  cadre  fictif  pour  la  joie  un 
peu  matérielle  des  yeux.  Athalie  demeure  un  des 
monuments  les  plus  achevés  de  l'esprit  humain. 
La  lecture  en  est  une  élévation,  une  jouissance 
à  la  fois  grandiose  et  pieuse.  Le  spectacle  m'en 
a  toujours  laissé  quelque  regret  et  comme  le 
vague  émoi  d'une  profanation. 

Et  j'aime  le  théâtre.  Je  l'aime  pour  les  sen- 
sations naïves  qu'il  me  donne,  pour  le  rire  et  la 
douleur  spontanés  dont  il  me  secoue,  les  senti- 
ments primitifs  et  simples,  dont  il  vivifie  en  moi 
la  source  et  prolonge  le  cours.  Il  a  des  men- 
songes charmants  qui  me  touchent  autant  que 
des  vérités.  J'en  rougis  de  confusion.  Ses  pein- 
tures de  l'histoire  et  de  la  société,  fausses,  ou 
du  moins  arrangées,  grossies  et  parfois  enlu- 
minées, mais  vivantes  et  parlantes,  m'entrent  en 
l'esprit  d'autant  mieux  qu'elles  ont  frappé  mon 
imagination  d'abord.  J'en  suis  tout  mortifié.  Le 
théâtre  est  peut-être  le  seul  endroit  où  j'éprouve 
bonnement  du  plaisir.  Je  me  trompe.  J'ai  quel- 
quefois du  contentement  aussi,  quand  je  lis  les 
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jeunes  revues  ou  les  gens  graves  qui  me  défen- 
dent de  m'y  plaire.  Cherchez  parmi  les  autres 
arts,  et  trouvez-m'en  un  qui,  par  les  ressources 
dont  il  dispose,  soit  plus  accessible  au  public  et 
ait  sur  lui  plus  directement  prise.  Ses  misères 
même  servent  son  pouvoir.  La  nécessité,  ou  il 
est  réduit,  de  s'adresser  aux  yeux  fait  qu'il  a  les 
yeux  complices  pour  forcer  les  portes  de  l'intel- 
ligence. Si  l'on  ne  peut  pas  tout  dire  sur  la  scène, 
ce  qu'on  y  dit,  au  moins,  prend  un  singulier 
relief  et  y  acquiert  une  force  de  propagande 
introuvable  ailleurs.  L'action  dramatique  double 
la  valeur  des  mots  et  en  projette  le  sens  dans 
la  foule  comme  une  traînée  de  feu.  Car  la  langue 
française,  si  aisée  et  si  claire,  et  particulièrement 
propre  à  l'action,  y  est,  plus  qu'en  aucun  autre 
genre,  expressive,  populaire,  et  riche  de  son  vrai 
fonds.  Je  le  dis  sans  hésiter  :  nos  meilleurs  écri- 
vain s,  les  plus  originaux,  ceux  qui  ont  le  mieux 
connu  les  sources  jaillissantes  de  notre  parler 
et  qui  y  ont  davantage  puisé  pour  la  plus  grande 
joie  du  plus  grand  nombre,  sont  des  écrivains  de 
théâtre.  Je  n'ignore  pas  que  je  m'engage  beau- 
coup, et  qu'il  y  a  bien  des  noms  à  m'objecter. 
Aussi  ne  vais-je  pas  jusqu'à  écrire  qu'il  n'est 
point  d'écrivains  supérieurs  aux  dramaturges;  je 
pense    seulement    que   nulle   part   ailleurs    que 
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sur  la  scène  notre  langue  française  n'est  plus 
en  contact  avec  le  peuple,  ni  plus  proche  de  son 
origine,  ni  plus  vivante  de  sa  propre  vie.  Si 
Ton  alléguait  d'aventure  La  Fontaine,  j'ai  une 
réponse  prête  et  deux  vers  qui  définissent  la 
fable  : 


Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers, 
Et  dont  la  scène  est  l'univers. 


Ce  n'est  pas  tout.  Si  le  théâtre  a  des  limites, 
il  a  du  moins  un  domaine,  où  nul  genre  de  litté- 
rature n'enfonce  aussi  avant.  Là  est  écrite  en 
haut  relief  l'histoire  de  la  passion  humaine,  de 
l'éternelle  passion  des  hommes  éternellement 
rajeunie  par  les  erreurs  ou  les  préjugés  des 
société?.  J'ai  peu  de  foi  en  l'expérience  person- 
nelle qu'on  acquiert  au  spectacle;  mais  je  crois 
très  ferme  à  l'influence  du  théâtre,  autrement 
pénétrante  et  profonde  que  celle  de  l'histoire 
ou  du  roman,  sur  les  idées  d'une  époque.  On 
l'accuse  de  venir  toujours  trop  tard;  le  merveil- 
leux serait  qu'il  devançât  ses  modèles.  Je  ne  lui 
demande,  pour  ma  part,  que  de  lire  en  eux  et 
d'en  exprimer  clairement  la  vérité  intérieure. 
Et  l'on  voit  que,  si  j'aime  le  théâtre,  je  lui  veux 
-aussi  une  belle  matière,  qui  soit  bien  à  lui.  Pour 
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la  découvrir  et  la  produire  en  pleine  lumière,  il 
y  faut  un  génie  assez  admirable. 

Il  y  faut  autre  chose,  que  ce  livre  a  pour 
objet  d'étudier  en  différents  écrivains  et  à  des 
époques  diverses.  L'art  dramatique  est  difficile, 
étant  à  la  fois  un  art  et  un  métier.  Je  sais  que 
ce  dernier  mot  offense  ceux  qui  prétendent  se 
passer  de  la  chose.  Ceux-là  ne  se  prévalent  que 
de  leurs  idées  :  ils  sont  avantageux.  Ce  qui 
m'étonne  toujours  dans  les  discussions  soulevées 
à  ce  propos,  c'est  le  hautain  mépris  qu'affichent 
pour  le  métier  dramatique  des  hommes  d'une 
incontestable  originalité,  qui  affrontent  la  scène 
et  en  abhorrent  les  lois.  Il  y  a  pour  eux  comme 
une  humiliation  à  se  servir  d'une  technique 
nécessaire.  Comme  si  les  sculpteurs  et  les  pein- 
tres rougissaient  de  faire  leur  apprentissage. 
Tous  les  arts  pittoresques  ou  plastiques  sont 
soumis  à  des  procédés.  Tout  ce  qui  parle  aux 
yeux  et  aux  oreilles  ne  repose-t-il  pas  sur  un 
fond  de  métier?  C'est  un  métier  de  faire  un 
livre  comme  de  faire  une  pendule,  disait  La 
Bruyère.  Pourquoi  n'en  serait-ce  pas  un  de 
faire  une  pièce?  Peintres  et  sculpteurs  emploient 
couramment  une  expression  topique  pour  carac- 
tériser leurs  ouvrages  :  «  Ça  y  est  »,  ou  :  «  Ça  n'y 
est  pas.  »  Au  théâtre,  ça  n'y  est  jamais,  hors  de 
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certaines  conditions  essentielles  qu'il  faut  con- 
naître et  bon  gré  mal  gré  reconnaître.  Ce  volume 
débute  par  une  étude  du  métier  de  Corneille,  où 
l'on  a  essayé  d'expliquer  le  Cid  et  Pohjeucte  et 
autres  œuvres  estimables,  par  ces  considérations 
-subalternes. 

Oui,  j'entends  bien  qu'aujourd'hui  la  question 
est  plus  haute,  même  lorsqu'elle  est  agitée  par 
des  dramaturges  que  le  public  ne  gâte  point.  Je 
ne  méprise  pas  le  bon  vaudeville,  ayant  pour 
maxime  de  ne  rien  mépriser  de  ce  qui  est  bon. 
Mais  il  faut  avouer  que  depuis  Beaumarchais  et 
Scribe,  à  proportion  que  la  peinture  des  mœurs 
a  pris  une  place  prépondérante  sur  la  scène, 
celle  des  caractères  a  été  souvent  trop  effacée 
dans  la  complication  de  l'intrigue.  Des  hommes  de 
talent,  trop  sûrs  de  leur  adresse,  ont  glissé  sur 
la  pente  d'une  habileté  frivole  et  des  tours  de 
passe-passe.  Il  est  vrai  qu'un  écrivain  fait,  à  peu 
près  toujours,  ce  qu'il  peut  faire,  et  que  ceux 
qui  ont  abusé  du  métier,  ils  n'avaient  point  de 
génie.  Les  autres  en  ont  usé  parce  qu'il  s'en 
faut  servir,  et  que  de  l'illusion  théâtrale,  qui 
est  le  mensonge  nécessaire  et  doux  de  la  vie 
réelle,  dépend  le  succès  des  idées,  qui  est  à  ce 
prix.  C'est  qu'au  théâtre  l'ennui  ne  pardonne 
point.  Il  y  est  la  pire  des  invraisemblances.  Mais 
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j'ajoute  aussitôt  que  combiner  n'est  pas  com- 
poser, et  que  la  mise  en  œuvre  de  l'observation 
profonde  demande  un  autre  effort  de  conception 
que  le  jeu  des  subtiles  équivoques  ou  des  qui- 
proquos dextrement  filés.  On  lira  plus  loin  une 
étude  critique  des  manuscrits  originaux  de  Diane 
de  Lys  et  du  Demi-Monde.  On  assistera,  dans 
l'intimité  de  l'écriture  première,  au  labeur  opi- 
niâtre d'un  dramaturge.  Peut-être  aurai-je  réussi 
à  marquer  la  différence  entre  les  lois  générales 
de  la  composition  dramatique  et  les  exigences 
d'une  teclmique  spéciale,  qui  en  est  le  point  de 
départ.  Je  soubaiterais  avoir  fixé  le  terme  précis, 
où  le  métier  confine  à  l'art,  à  un  art  scabreux, 
hérissé  d'écueils. 

Notre  théâtre  est  en  voie  de  transformation. 
Plusieurs  espèrent  que  les  jeunes  écrivains  vont 
rentrer  en  eux-mêmes,  se  tourner  vers  la  psycho- 
logie et  les  idées,  qui,  au  fond,  sont  le  tout  de 
l'homme,  et  se  déprendre  du  spectacle  des  mœurs 
changeantes  et  superficielles,  accidents  d'un  jour, 
décevantes  réalités,  qui  nous  a  beaucoup  absorbés 
depuis  1850.  Nous  avons  coutume  en  France, 
environ  tous  les  cinquante  ans,  lorsqu'une 
période  dramatique  est  terminée,  de  faire  appel 
à  Shakespeare  pour  condamner  l'ouvrage  d'hier 
et  célébrer  celui   du  lendemain,  et  tantôt  pour 
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nous  rapprocher  du  réalisme,  tantôt  pour  revenir 
à  l'idéal.  Cette  fois,  on  lui  adjoint  Ibsen,  qui  est, 
en  effet,  un  écrivain  à  idées,  sinon  à  idées  toutes 
neuves.  N'importe.  Ce  recours  à  l'étranger  est 
l'ordinaire  symptôme   d'une  évolution. 

Mais  tenez  pour  certain  que  l'homme  de  génie, 
que  nous  attendons  et  qui  ne  peut  tarder  à 
paraître  (car  le  génie  parait  toujours  à  l'heure 
propice),  s'il  apporte  à  la  scène  des  vues  origi- 
nales, ne  méprisera  ni  le  métier  ni  la  compo- 
sition dramatiques,  qui  sont  moins  des  règles 
tyranniques  ou  arbitraires  que  les  passavants 
du  succès  selon  le  goût  et  l'esprit  de  notre 
race.  On  en  verra  des  exemples  dans  le  présent 
livre. 

On  y  rencontrera  aussi,  vers  la  fin,  un  chapitre 
de  critique  dialoguée,  qui,  sans  se  rapporter 
directement  au  théâtre,  m'a  paru  avoir  ici  sa 
place  marquée  par  la  forme  et  pour  le  fond.  Je 
prie  qu'on  pardonne  cet  inofîensif  divertissement 
à  un  pauvre  homme  studieux  et  d'humeur  plutôt 
mélancolique,  à  qui  l'attitude  et  les  écrits  de 
M.  Emile  Zola  ont  procuré,  depuis  un  temps, 
quelques  heures  plaisantes. 

H.  P. 

Paris,  septembre  1894. 
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LE  GENIE  ET  LE  METIER  DE  CORNEILLE 


I 


La  tragédie  se  meurt,  dit-on.  Elle  se  meurt  en 
grande  dame,  sur  son  fauteuil  classique,  jusqu'à  son 
dernier  jour  pompeusement  parée,  dans  une  demi- 
solitude.  On  pense  généralement  que  le  drame  l'a 
tuée. 

Est-il  certain?  Il  semble  au  contraire  qu'aujour- 
d'hui le  théâtre  romantique  ait  fait  son  temps  et  son 
œuvre,  comme  le  classique;  si  Victor  Hugo  a  taillé 
dans  les  conventions  de  Racine,  déjà  l'on  entame  les 
siennes.  Convention  pour  convention,  esl-il  néces- 
saire que  «  ceci  tue  cela  »?  Faut-il  délaisser  sans 
retour  une  forme  de  l'art,  parce  qu'une  autre  lui  a 
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succédé?  Ces  deux  manifestations  de  notre  génie  dra- 
matique ne  peuvent-elles  subsister  de  pair,  sans  se 
heurter?  Décidément,  je  soupçonne  que  ce  n'est  pas 
tant  le  drame  qui  a  tué  la  tragédie  ;  l'indifférence 
mortelle,  dont  elle  est  frappée,  vient  d'ailleurs. 

On  explique  aussi  cette  froideur  du  public  par  plu- 
sieurs causes,  dont  les  plus  apparentes  ne  sont  pas 
les  plus  réelles.  On  va  répétant  que  l'actualité  a  trop 
de  prise  sur  nos  modernes  esprits,  que  l'art  clas- 
sique est,  à  l'égard  de  nos  mœurs,  trop  solennel  et 
sobre,  que  la  tragédie,  celle  de  Racine  surtout,' veut, 
pour  être  vraiment  goûtée,  des  intelligences  trop 
cultivées  et  affinées.  Il  y  a  tout  cela,  et  peut-être 
autre  chose. 

Il  se  pourrait  que  la  tragédie  fût  simplement  vic- 
time d'une  vénération  traditionnelle  et  obligatoire. 

Le  mal  vient  de  loin  :  il  germe  au  collège.  Là,  les 
esprits  médiocres  s'astreignent  à  une  admiration 
d'habitude  qui  mène  à  l'habitude  de  l'ennui.  Us 
apprennent  par  cœur  les  tirades  du  vieil  Horaee, 
avec  des  chapitres  de  critique  sur  ces  tirades.  Ces 
beautés  les  fatiguent  à  force  d'être  quotidiennement 
belles.  Il  en  est  du  récit  de  Rodrigue  ou  du  mono- 
logue d'Hermione  comme  de  certaines  phrases  musi- 
cales, qui  ont  eu  le  fâcheux  privilège  de  passer  à  la 
postérité  par  les  tuyaux  des  orgues  de  Barbarie. 
L'admiration  se  change  en  obsession. 

Même  l'École  est  un  peu  responsable  à  l'égard  des 
bons  esprits.  Le  théâtre  forme  dans  la  littérature  un 
canton  à  part,  où  régnent  des  exigences,  des  lois,  des 
conventions  particulières.  Jusqu'au  langage  qui  s'y 
parle,  tout  y  est  une  transposition  du  commun  usage. 
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Beaumarchais  se  défendait  d'avoir  un  style  à  lui  :  il 
avait,  en  effet,  habilement  renouvelé  ,  le  style  du 
théâtre.  Rien  ne  ressemble  moins  à  une  page  de 
Bossuet  qu'une  de  Corneille;  certaines  qualités  dra- 
matiques de  l'un  seraient  chez  l'autre  emphase  ou 
déclamation,  ne  fût-ce  que  l'éclat  de  la  tirade.  Or,  la 
critique  classique,  inaugurée  par  Boileau  et  cou- 
ronnée par  M.  Nisard,  œuvre  de  goût  et  de  raison, 
accommodée  à  tous  les  talents,  appropriée  à  tous  les 
genres,  est  nécessairement  un  peu  uniforme,  à  cause 
de  sa  généralité  même.  Qu'il  s'agisse  d'un  sermon 
ou  d'une  tragédie,  ce  sont  les  mêmes  règles  appli- 
quées avec  la  même  méthode  de  l'enthousiasme  ou 
du  dédain  discipliné.  C'est  le  goût  qui  décide,  et  le 
goût  est  je  ne  sais  quoi  de  complexe  et  de  simple, 
d'universel  et  d'individuel,  un  délicat  instrument 
tranchant,  à  toute  fin.  A  l'origine  on  a  le  goût  ou 
on  ne  l'a  pas,  comme  la  grâce  :  seulement,  il  peut 
s'acquérir  ou  s'emprunter;  car  il  est  un,  quoiqu'il 
serve  à  tout.  Aussi  pendant  longtemps,  hier  encore, 
les  meilleurs  maîtres  étudiaient-ils,  au  nom  du  goût, 
un  morceau  dramatique  tout  comme  une  page  de 
moraliste.  Si  l'enseignement  exclamalif  et  admiratif 
a  disparu  de  nos  mœurs,  peut-être  les  décisions  du 
goût  y  sont-elles  restées  un  peu  trop  générales  et 
imprescriptibles  (surtout  en  matière  de  théâtre)  ; 
telles  les  sentences  d'un  juge-factotum,  investi  d'une 
compétence  sans  borne  et  d'un  pouvoir  discrétion- 
naire. 

Qu'en  advient-il?  C'est  que  Corneille  et  Racine,  con- 
sacrés par  l'admiration  traditionnelle,  sont  dressés, 
dans  le  temple  du  goût,  sur  des  piédestaux  majes- 
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tueux  et  imposants,  pour  être  contemplés  à  distance, 
avec  vénération;  au  lieu  qu'il  faudrait  tâcher  à  nous 
rapprocher  d'eux,  pour  leur  vouer  un  culte  plus  intime 
et  plus  raisonné.  Peut-être  enfin  est-il  encore  trop 
admis  que  Corneille  est  le  grand  Corneille,  Racine 
le  doux  Racine,  deux  hommes  d'un  génie  admirable 
et  inconscient.  Là-dessus,  le  maître  entre  en  scène, 
dépense  beaucoup  de  science,  de  talent,  d'émotion 
pour  vérifier  un  axiome  qu'il  a  d'abord  posé  en  prin- 
cipe; sa  voix  s'attendrit  à  l'analyse  de  tel  couplet 
d'Andromaque  ;  il  a  des  élans  de  néophyte  pour  suivre 
Polyeucte  à  la  gloire;  il  choisit  les  plus  beaux  pas- 
sages, les  explique,  les  commente  de  reste,  avec  l'es- 
prit fin  et  délié  d'un  véritable  humaniste;  tel  vers 
veut  un  rapprochement,  qui  entraine  avec  lui  une 
citation;  c'est  une  besogne  délicate  autant  que  bien 
faite,  et  les  auditeurs  sont  édifiés  en  détail  sur  ces 
beautés  idéales  et  continues,  jusqu'au  jour  où,  par 
aventure,  un  acteur  de  talent  leur  révèle  que  cela  est 
beau  ainsi,  et  surtout  autrement,  qu'une  pièce  de 
théâtre  —  même  une  tragédie  —  est  faite  pour  être 
jouée,  que  la  critique  purement  littéraire  reste  impuis- 
sante à  expliquer  une  œuvre  dramatique,  et  que  ces 
classiques  de  génie  ont  été,  comme  les  autres,  des 
hommes  de  métier.  Il  convient  donc  de  faire  au 
métier  sa  part  dans  l'étude  du  théâtre  tragique. 
Tel,  qui  n'a  retenu  que  des  bribes  d'analyses  litté- 
raires du  Cid,  ne  se  doute  pas  combien  cette  œuvre 
est  moderne  par  certains  côtés;  il  est  à  cent  lieues 
d'imaginer  que  c'est,  sur  notre  scène,  la  première 
pièce  faite,  et  pathétique  autant  que  Les  deux  Orphe- 
lines; mais  s'il  pouvait  croire  que  la  représentation 
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n'en  dure  qu'une  heure  et  demie,  pour  le  coup  il  s'y 
laisserait  attirer.  Et  voilà  pourquoi  la  tragédie  est 
vieux  jeu,  et  aussi,  comment  la  critique  dramatique 
peut  aider  la  critique  littéraire  à  la  rajeunir.  C'est 
une  méthode  un  peu  liumhle  et  détournée,  qui  n'est 
pas  pour  remplacer,  mais  pour  compléter  l'autre. 

Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  dit  que  Racine  et 
Corneille  ont  merveilleusement  connu  le  cœur  hu- 
main! Mais  au  théâtre  il  y  a  deux  cœurs  humains, 
celui  qu'on  joue  et  celui  pour  qui  l'on  joue,  l'un  sur 
la  scène,  l'autre  dans  la  salle;  et  un  chef-d'œuvre, 
fût-ce  une  tragédie,  suppose  l'étude  approfondie  et 
le  continuel  souci  de  l'un  comme  de  l'autre.  Corneille 
ne  s'y  est  pas  trompé  :  aussi  a-t-il  à  peu  près  inventé 
son  métier.  Loin  de  le  considérer  comme  un  génie-né, 
mieux  vaut  chercher  comment  il  apprit  les  exigences 
de  la  scène,  et  les  réunit  en  un  faisceau  de  procédés 
qui  forment  un  système  dramatique  fortement  lié. 
Au  lieu  de  nous  tenir  à  une  distance  respectueuse, 
approchons-nous,  forçons  les  portes  du  sanctuaire, 
entrons  dans  la  salle,  et  pénétrons,  s'il  se  peut, 
jusque  dans  les  coulisses.  Il  peut  être  intéressant  de 
voir  la  pièce  à  l'envers.  N'est-ce  pas  le  véritable 
moyen  de  rafraîchir  notre  admiration  que  de  la  con- 
trôler par  des  connaissances  spéciales? 

Au  surplus,  il  n'est  guère  à  craindre  que  le  métier 
contredise  l'art,  quand  il  s'agit  de  chefs-d'œuvre  tels 
que  ceux-là.  Presque  toujours  il  se  rencontre  que  les 
beautés  littéraires  les  plus  achevées  sont  en  même 
temps  des  trouvailles  ou  des  audaces  dramatiques. 
La  tragédien'y  saurait  rien  perdre  de  son  idéale  gran- 
deur. Parmi  les  droits  échus  à  la  postérité,  avons- 

1. 
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nous  celui  d'oublier  que  Corneille  n'a  possédé  tout 
son  génie  qu'au  moment  où  il  a  eu  l'intuition  de  son 
métier,  et  qu'il  est  tombé  au-dessous  du  médiocre 
pour  avoir  raffiné  sur  son  expérience  de  la  scène? 
Cette  expérience  même,  à  la  fois  si  féconde  et  si 
trompeuse,  ne  lui  est  pas  venue  par  hasard.  Le  Cid, 
quoi  qu'on  ait  pu  dire,  n'est  pas  l'heureuse  aventure 
d'un  génie  aveugle.  Ses  chefs-d'œuvre,  aujourd'hui 
incontestés,  furent  proprement  des  chefs-d'œuvre,  qui 
d'apprenti  le  firent  passer  maître,  après  plusieurs 
épreuves  et  tâtonnements.  C'étaient  bel  et  bien  des 
pièces  destinées  à  tenir  l'affiche  et  à  garnir  la  salle. 
Corneille,  en  les  écrivant,  avait  la  constante  préoc- 
cupation du  public.  Et  là  peut-être  est  l'explieation 
de  ses  plus  grands  comme  de  ses  pires  ouvrages.  La 
critique,  qui  décide  au  nom  de  l'idéal  et  du  goût,  et 
dédaigne  de  s'abaisser  à  ces  considérations  subal- 
ternes, est  nécessairement  un  peu  vague  et  incom- 
plète. 

On  connaît  l'éternelle  querelle  qui  divise  les  artistes 
et  les  critiques  d'art  :  les  uns  tenant  qu'il  faut  avoir 
manié  la  brosse  ou  l'ébauchoir  pour  acquérir  quelque 
compétence  en  la  matière,  les  autres  faisant  la  part 
large  au  goût  et  au  génie,  et  affirmant  qu'avec  de 
l'imagination  et  l'amour  du  beau,  un  homme  d'esprit, 
qui  a  beaucoup  vu,  peut  pousser,  aussi  avant  que 
possible  l'étude  d'un  marbre  ou  d'un  tableau.  Veuillez 
remarquer  que,  depuis  Diderot  et  Falconet,  les  deux 
parties  ont  également  raison.  L'on  voit  généralement 
que  peintres  et  sculpteurs  sont  des  critiques  assez 
médiocres,  parce  que,  enfoncés  dans  la  pratique  et 
entêtés  de  leur  manière,  ils  n'ont  ni  l'esprit  assez  libre, 
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ni  le  jugement  assez  large,  ni  quelquefois  une  ins- 
truction assez  solide  pour  exercer  une  critique  équi- 
table et  utile,  presque  tous  doués  d'une  patience 
méritoire  à  supporter  les  échecs  d'autrui.  En  revanche, 
il  parait  aussi  que  les  amateurs,  qui  sont  des  hommes 
de  lettres,  jugent  les  œuvres  d'art  avec  des  connais- 
sances trop  vagues,  par  comparaison,  ou  par  sen- 
timent :  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  ils  en 
viennent,  comme  Diderot  lui-même,  à  n'apprécier 
que  la  littérature  pittoresque  et  la  peinture  littéraire. 
Mais  un  artiste,  qui  aurait  assez  de  détachement  et  de 
curiosité  pour  s'intéresser,  sans  arrière-pensée,  aux 
idées  des  autres,  assez  de  littérature  pour  les  com- 
prendre et  de  mesure  pour  les  apprécier  sainement, 
qui  posséderait  toutes  les  ressources  du  métier,  ren- 
seigné sur  les  procédés  du  voisin,  et  conscient  des 
siens  propres,  qui  joindrait  enfin  à  ces  qualités  si 
diverses  une  sensibilité  naturelle  et  sobre,  avec  du 
style  par  surcroit,  j'imagine  qu'un  tel  artiste  serait 
un  critique  parfait  :  rara  avis! 

Qui  nous  empêche  d'appliquer  les  deux  méthodes 
à  la  tragédie,  ou  de  compléter  l'une  par  l'autre?  Les 
procédés  du  théâtre,  moins  spéciaux  que  ceux  des 
beaux-arts,  sont  plus  aisés  à  saisir  et  à  définir  :  car 
ils  relèvent  de  la  littérature,  s'ils  n'en  sont  pas  l'or- 
dinaire. Aussi  n'est-il  point  indispensable,  pour  faire 
une  étude  dramatique,  d'avoir  affronté  la  scène  en 
personne  ou  par  ses  écrits.  La  meilleure  part  du 
métier  de  dramaturge  peut  s'apprendre  dans  la  salle  : 
il  suffit  d'ouvrir  les  yeux,  et  de  voir.  De  l'autre  côté 
du  théâtre  règne  surtout  l'art  du  comédien.  Ce  droit 
indéniable  de  critique,  des  hommes  de  talent  l'exer- 
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cent  tous  les  jours  sur  le  répertoire  moderne.  De  la 
causerie  théâtrale  est  né  un  genre  spécial,  qui  a  fini 
par  prendre  pied  dans  les  lettres.  Je  ne  sache  pas 
que  tel  chroniqueur,  dont  les  études,  réunies  en 
volumes,  seraient  comme  FA  B  C  du  théâtre  contem- 
porain, se  soit  jamais  borné  à  la  critique  purement 
littéraire  :  il  serait  demeuré  muet  sur  maintes  pièces 
d'aujourd'hui. 

Seulement,  il  ne  s'agit  pas,  sous  le  prétexte  de 
moderniser  la  tragédie  à  bon  escient,  d'y  mettre  une 
part  d'actualité  frivole,  qui  soit  une  manière  de 
reportage  érudit,  à  deux  siècles  de  distance.  Encore 
moins  est-il  question  de  lui  faire  violence  pour  y 
introduire  nos  vues,  nos  idées,  nos  sentiments  du 
jour  :  autant  d'anachronismes  ou  de  fautes  contre  le 
goût.  Ces  façons  de  la  rajeunir  ne  vont  pas  sans  la 
défigurer.  Rajeunir  la  tragédie,  c'est  nous  vieillir 
autant  qu'elle,  remonter  à  l'époque  où  elle  fut  écrite, 
nous  préoccuper  des  conditions  de  toute  espèce , 
matérielles  ou  morales,  auxquelles  l'art  dramatique 
était  alors ,  comme  aujourd'hui  ,  nécessairement 
soumis;  c'est  suivre  les  progrès  de  la  mise  en  œuvre, 
les  exigences  du  public,  les  habitudes,  les  senti- 
ments du  parterre,  son  action  sur  les  auteurs  et 
celle  des  auteurs  sur  lui;  c'est,  en  un  mot,  faire  la 
part  du  génie  et  celle  du  métier,  et  préciser  les  rap- 
ports de  l'un  à  l'autre.  Cela  ne  mène  pas  à  expli- 
quer le  fameux  :  «  Qu'il  mourût!  »  mais  cela  con- 
duit à  justifier  par  des  raisons  empruntées  du  théâtre 
même  : 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors   e  secourût. 
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Appliquée  au  théâtre  classique,  cetle  méthode  est 
comme  l'envers  de  la  critique  littéraire  :  c'en  est  la 
trame. 


H 


«  Corneille,  a  dit  Sainte-Beuve,  était  un  génie  pur, 
instinctif,  aveugle,  de  propre  et  de  libre  mouvement... 
Il  se  rendait  mal  compte  de  ses  procédés  d'artiste,  et 
se  piquait  cependant  d'y  entendre  finesse  '.  »  —  Eh 
quoi,  Corneille,  un  génie  pur,  instinctif,  inconscient, 
poussé  par  je  ne  sais  quel  démon  poétique,  sans  souci 
de  la  scène  ni  du  public!  Mais  il  y  entendait  vraiment 
finesse,  le  fin  du  fin,  au  point  qu'il  égalerait  en  habi- 
leté le  dramaturge  le  plus  consommé  parmi  nos  con- 
temporains, et  que  la  planche  (je  demande  grâce  pour 
ce  mot  qui  seul  rend  mon  idée)  n'avait  guère  de 
secret  pour  lui.  D'ailleurs  il  s'est  occupé  de  nous  ren- 
seigner sur  ce  point,  puisqu'il  a  été  son  propre  cri- 
tique dramatique. 

En  I0G0,  à  l'époque  où  il  donnait  la  Toison  d'or,  il 
joignit  à  l'édition  de  ses  œuvres  en  trois  volumes  trois 
discours  par  manière  de  préfaces.  Suivait  une  disser- 
tation sur  les  pièces  comprises  dans  chaque  tome; 
l'examen  des  différentes  tragédies  était  un  chapitre 
non  distinct  du  tout.  En  1(192,  Thomas  Corneille 
sépara  ces  examens,  et  modifia  légèrement  le  texte 

1.  Portraits  littéraires  :  Pierre  Corneille,  I,  p.  41. 
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pour  faire  disparaître  les  traces  d'une  rédaction  con- 
tinue. Ces  trois  discours,  les  examens,  les  avis  au  lec- 
teur forment  l'œuvre  critique  de  Corneille. 

Que  les  temps  sont  changés!  Aujourd'hui  la  pré- 
face d'un  auteur  dramatique  est  le  plus  souvent  une 
apologie  récriminante.  On  y  exalte  la  pièce  tombée, 
on  la  couvre  de  fleurs,  on  lui  fait  des  mines,  on  la 
cajole,  on  la  console  de  la  froideur  du  public,  des 
rigueurs  de  la  critique,  et  du  parti  pris  dogmatique 
étalé  par  M.  Sarcey.  C'est  un  quart  d'heure  de  fami- 
liarité que  l'auteur  passe  à  s'épancher  dans  le  sein 
du  lecteur  et  à  parler  de  soi  en  termes  choisis.  A 
côté  de  cela,  la  bonne  sincérité,  la  fine  humilité 
que  celle  du  grand  Corneille!  Il  vous  a  une  franchise, 
un  détachement  qui  passerait  pour  naïveté,  si  l'œil 
exercé  ou  simplement  attentif  ne  lisait  entre  les 
lignes,  et,  sous  cet  air  impartial,  ne  remarquait  une 
connaissance  profonde  et  raisonnée  des  lois  et  des 
conventions  théâtrales.  Oui,  ce  génie  qu'on  se  plait 
d'ordinaire  à  représenter  comme  gêné  par  les  con- 
traintes de  toute  sorte,  qui  étouffait,  dit-on,  dans  les 
étroites  limites  des  fameuses  règles,  et  ne  se  pliait 
qu'en  protestant  à  ces  dures  exigences,  avait  tout 
bonnement  deviné  d'instinct  et  précisé  par  la  pra- 
tique les  lois  et  les  règles  véritables,  dont  il  s'accom- 
modait sans  douleur.  11  possédait  à  fond  ce  qu'il 
appelle  «  les  préceptes  de  l'art  »,  ce  qui  se  nomme 
aujourd'hui  le  «  métier  »,  c'est-à-dire  l'ensemble  des 
conventions  tacitement  consenties  entre  l'auteur  et 
le  spectateur.  Le  poète  normand  s'en  était  fait  une 
sorte  de  code,  avec  lequel  il  ne  finassait  qu'en  appa- 
rence, et  pour  la  galerie  des  théoriciens. 
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Si  les  trois  unités  ne  lui  avaient  pas  été  imposées, 
il  les  aurait  inventées,  sous  réserve  de  donner  à  deux 
d'entre  elles  un  sens  plus  large,  et  d'en  appliquer 
l'esprit  plutôt  que  la  lettre. 

Il  suffit  de  lire  le  théâtre  de  Hardy  pour  comprendre 
qu'un  chef-d'œuvre  était  à  ce  prix,  provisoirement  du 
moins.  Ces  règles  d'unité  étaient  les  règles  mêmes 
de  la  composition.  Je  n'ignore  pas  que  Corneille  s'est 
moqué  de  ces  maximes  exhumées  par  Chapelain, 
mais  à  ses  débuts,  à  une  époque  où  il  en  entendait 
parler  pour  la  première  fois,  au  cours  d'un  voyage  à 
Paris,  sans  avoir  encore  compris  le  profit  qu'il  en 
pouvait  tirer  pour  la  pratique  du  théâtre.  Plus  tard, 
avec  l'expérience  il  acquiert  le  secret  de  les  appri- 
voiser, de  s'en  servir  sans  s'y  asservir,  et  de  les  sou- 
mettre à  un  principe  plus  puissant  et  plus  général. 
La  théorie  lui  devient  un  moyen,  non  une  fin  :  son 
seul  précepte,  son  unique  objet,  c'est  l'émotion  du 
spectateur.  Voilà  le  juge  en  dernier  ressort.  Il  ne  le 
quitte  pas  des  yeux,  il  est  sans  cesse  en  rapport  avec 
lui,  et  l'impression  quil  produit  sur  lui  est  la  base  de 
son  système,  la  règle  première,  la  maxime  fondamen- 
tale de  sa  critique.  Discute-t-il  contre  ses  adversaires, 
c'est  la  pratique  aux  prises  avec  la  théorie.  Il  tranche 
en  homme  du  théâtre,  au  nom  du  public,  plutôt  que 
d'Aristote.  Du  Stagyrite  il  se  fait  blanc  juste  assez 
pour  s'en  couvrir  à  propos,  rabattre  le  ton  des 
pédants,  et  montrer  leur  bec  jaune  :  habiles  manèges 
d'une  coquetterie  érudite  et  défensive.  Encore  n'y 
met-il  pas  moins  de  malice  que  d'amour-propre;  car 
ce  grand  nom  est  une  sauvegarde  dont  il  use  en  vrai 
normand,  pour  faire  passer,  sous  le  manteau  de  la 
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tradition,  ses  découvertes  de  métier.  Enfin,  c'est  la 
salle  qui  fait  loi,  et  non  l'École. 

Pour  applaudir,  le  spectateur  veut  d'abord  com- 
prendre. Il  faut  donc  que  la  pièce  soit  claire,  et  soli- 
dement composée.  Qu'on  se  rappelle  les  Mystères 
avec  leur  scène  à  trois  compartiments,  ou  même  le 
théâtre  de  la  fin  du  xvie  siècle,  et  l'on  ne  s'étonnera 
point  que  Corneille  ait  accepté  en  principe  l'unité  de 
lieu.  Il  ne  la  viole  pas,  il  l'interprète;  il  en  condamne 
la  rigueur  absurde,  mais  il  en  admet  l'utilité  pratique. 
Les  pédants  en  font  un  commandement  d'Aristote;  il 
se  contente  d'en  faire  un  aide-mémoire  pour  le  public, 
et  d'en  tirer,  au  besoin,  des  remarques  sur  la  mise  en 
scène,  aujourd'hui  élémentaires,  mais  presque  incon- 
nues avant  lui. 

Sans  compulser  la  Poétique,  si  vous  observez  le 
spectateur,  vous  voyez  que  l'unité  de  lieu,  au  moins 
dans  un  même  acte,  est  une  exigence  instinctive.  La 
scène  se  déplace-l-elle  brusquement,  le  voilà  dérouté, 
surtout  lorsqu'il  s'agit  d'une  tragédie,  qui  n'est  pas, 
comme  la  féerie,  pour  le  plaisir  des  yeux.  Chaque 
acte  est  donc  un  tout,  qui  doit  se  dérouler  dans  un 
même  endroit  que  Corneille  nomme  :  lieu  théâtral.  A 
l'exemple  des  jurisconsultes  qui  admettent  des  fictions 
de  droit,  admettons  une  «  fiction  de  théâtre  »,  et  ce 
lieu  théâtral  jouit  d'un  privilège  étrange,  inexpli- 
cable. «  L'acteur  y  doit  pouvoir  parler  avec  le  même 
secret  que  dans  sa  chambre...  »  Bien  plus  :  deux 
acteurs  y  peuvent  discourir  à  haute  voix  sans  être 
entendus  l'un  de  l'autre.  Que  dis-je?  Tantôt  le  secret 
existe,  et  tantôt  il  est  rompu;  les  communications 
s'établissent  ou  s'interceptent  à  volonté;  au  début  de 
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la  scène  un  acteur  monologue  à  côté  de  son  voisin, 
auquel  ses  paroles  n'arrivent  pas,  et  voici  qu'ils 
s'écoutent  tous  les  deux,  sans  avoir  changé  de  place 
ni  de  public.  Qui  donc  a  dit  que  le  théâtre  est  ou 
doit  être  la  peinture  réelle  de  la  vie?  Qu'il  y  faut 
supprimer  les  conventions?  A-t-on  trouvé  mieux 
depuis  Corneille?  Entre  ce  lieu  iictif,  ce  vestibule  où 
tout  le  monde  passe,  et  notre  salon  moderne,  où 
chacun  défile,  même  les  domestiques,  quelle  diffé- 
rence y  a-t-il,  à  l'ameublement  près?  Il  est  un,  parce 
qu'il  est  anonyme.  Corneille  considère  simplement 
l'unité  de  lieu  comme  «  la  liaison  visible  entre  les 
scènes  d'un  même  acte  »,  c'est-à-dire,  en  dernière 
analyse,  comme  un  procédé  de  composition.  Vienne 
le  théâtre  de  la  couleur  locale,  et  il  sera  facile 
d'étendre  les  concessions  du  vieux  tragique,  sans  que 
ses  ingénieuses  remarques  sur  cette  convention  pre- 
mière cessent  d'être  toutes  pratiques. 

L'unité  de  temps  le  conduit  à  des  observations 
aussi  justes  et  neuves. 

Il  veut  à  chaque  acte  une  durée  à  peu  près  égale  à 
celle  des  événements  représentés.  Hardy,  Montchres- 
tien,  Mairet,  presque  tous  ses  prédécesseurs  allongent 
ou  raccourcissent  les  actes,  au  gré  de  leur  verve  ou 
des  lieux  communs.  Corneille  se  préoccupe  avant 
tout  de  la  composition  et  de  la  vraisemblance.  Si  un 
personnage  sort,  à  la  première  scène,  pour  faire  le 
tour  de  Paris,  le  spectateur,  qui  le  voit  rentrer  à  la 
troisième,  s'étonne  d'un  si  prompt  retour.  L'illusion 
est  détruite,  le  charme  rompu.  Aussi  Corneille  ne  se 
pardonne-t-il  pas  d'avoir  fait  dire  au  Cid  par  le  roi 
qu'il  pouvait  se  reposer  une  heure  ou  deux  avant  de 
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combattre  don  Sanche  :  quelques  scènes  après,  le 
combat  est  terminé.  11  est  si  facile,  ajoute  l'homme 
du  métier,  de  ne  rien  dire  du  tout.  Si  le  spectateur 
est  attaché  à  la  scène,  il  ne  songe  guère  à  ces  détails. 
Observation  d'expérience, surlaquelleCorneillerevient 
souvent  dans  ses  examens.  Pour  en  comprendre  la 
portée,  il  suffît  de  se  rappeler  comment  Voltaire  s'in- 
génie à  expliquer  le  sujet  d' 'Œdipe,  à  en  corriger  l'in- 
vraisemblance, et  ne  l'ait  que  la  grossir  à  nos  yeux, 
faute  de  n'en  avoir  rien  dit. 

Au  point  de  vue  de  la  durée,  le  cinquième  acte  jouit 
d'un  privilège  particulier.  On  y  peut  presser  le  temps 
au  delà  du  vraisemblable.  Le  public  est  surexcité  par 
l'attente  du  dénoûment.  11  n'y  a  point  de  remise.  Il 
faut  finir.  Dans  fléraclius,  Phocas  est  assassiné  par 
Exupère  après  une  lutte  à  travers  la  ville.  Et  c'est 
l'affaire  de  deux  minutes?  Entre  deux  tirades?  Le 
combat  a  été  court,  le  meurtre  prompt.  A  peine  a-t-on 
eu  le  temps  de  dépêcher  le  malheureux  derrière  le 
portant  de  la  coulisse.  Qu'importe!  remarque  fine- 
ment Corneille  :  le  spectateur  aspire  au  dernier  vers. 

Mais  que  devient,  parmi  ces  ingénieuses  décou- 
vertes, la  règle  absolue  des  vingt-quatre  heures?  Cor- 
neille, qui  ne  s'en  pouvait  affranchir  sans  déchaîner 
toutes  les  colères  des  théoriciens,  la  tourne,  au  lieu 
de  la  violer.  Il  déclare,  dans  l'examen  de  Mélite,  que, 
chaque  acte  ayant  une  durée  à  peu  près  égale  à  celle 
des  événements  représentés,  l'auteur  adroit  est  celui 
qui  prend  dans  les  entr'actes  la  liberté  dont  il  a 
besoin  pour  se  mettre  d'accord  avec  Aristote.  Pen- 
dant que  les  violons  jouent,  le  temps  se  passe,  et  le 
public  ne  songe  guère  à  épiloguer.  Voyez  l'habile 
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homme  :   un   mot  de    plus,   et   la   règle  est  à  vau- 
l'eau. 

Reste  l'unilé  d'action.  Aux  deux  autres  il  a  pu  être 
respectueusement  infidèle.  11  a  pour  celle-ci  un  atta- 
chement sans  réserve.  C'est  qu'il  ne  s'agit  plus  de 
règles  artificielles,  édictées  par  les  théoriciens,  d'une 
utilité  provisoire  plutôt  que  d'une  nécessité  absolue. 
A  voir  le  ton  contrit  dont  Corneille  s'accuse  de  s'y  être 
une  ou  deux  fois  dérobé,  on  sent  qu'elle  lui  tient  au 
cœur,  qu'elle  est  le  fond  de  son  système  dramatique 
et  la  formule  de  son  théâtre.  Unité  de  composition  : 
unilé  d'impression.  La  première  est  le  moyen,  l'autre 
le  but.  Unité  de  composition  dans  la  mise  en  scène  et 
les  caractères;  unité  d'impression,  c'est-à-dire  émo- 
tion du  spectateur  nette,  définie,  coordonnée,  conten- 
tement intime,  satisfaction  logique  de  l'esprit,  qui, 
après  la  représentation,  raisonne  son  sentiment,  le 
précise,  se  plaît  à  cette  unité  de  souvenirs  qu'il 
retrouve  en  lui,  dont  il  se  flatte,  dont  il  est  aise  :  et 
la  pièce  en  bénéficie. 


III 


«  Je  tiens  que  l'unité  d'action  consiste  dans  la  tra- 
gédie en  l'unité  de  péril,  soit  que  son  héros  y  suc- 
combe, soit  qu'il  en  sorte.  Ce  n'est  pas  que  je  prétende 
qu'on  ne  puisse  admettre  plusieurs  périls  dans  la 
tragédie,  pourvu  qu'on  tombe  nécessairement  de  l'un 
dans  l'autre;  car  alors  la  sortie  du  premier  péril  ne 
rend  point  l'action  complète,  puisqu'elle  en  attire  un 
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second.  »  Que  cette  action  renferme  plusieurs  périls 
ou  péripéties,  elle  n'en  est  ni  plus  obscure  ni  moins 
vraisemblable,  si  chaque  coup  de  théâtre  est  une 
conséquence  inévitable  du  précédent,  et  s'il  se  rattache 
logiquement  à  une  crise  unique.  Le  Cid  court  d'abord 
le  danger  d'être  tué  par  don  Gormas,  puis  par  don 
Sanche.  Mais  le  spectateur  voit  que  ces  deux  périls 
résultent  successivement  de  l'outrage  infligé  à  don 
Diégue.  L'impression  est  une. 

Au  contraire,  dans  Horace,  le  défaut  est  sensible  ; 
et,  non  content  de  le  reconnaître,  Corneille  l'analyse 
avec  la  finesse  raisonneuse  qui  est  l'agrément  de  son 
génie.  «  Horace  revient  triomphant,  sans  .aucun 
besoin  de  tuer  sa  sœur,  ni  même  de  lui  parler;  et 
l'action  serait  suffisamment  terminée  à  sa  victoire. 
Cette  chute  d'un  péril  en  l'autre,  sans  nécessité,  fait 
ici  un  effet  d'autant  plus  mauvais,  que  d'un  péril 
public,  où  il  y  va  de  tout  l'État,  il  tombe  en  un  péril 
particulier,  où  il  n'y  va  que  de  sa  vie,  et,  pour  dire 
encore  plus,  d'un  péril  illustre,  où  il  ne  peut  suc- 
comber que  glorieusement,  en  un  péril  infâme,  dont 
il  ne  peut  sortir  sans  tache.  »  —  L'impression  est 
confuse.  Le  spectateur  s'agite. 

Avez-vous  remarqué  qu'en  blâmant  Horace  de  tuer 
sa  sœur,  Corneille  signale  dans  la  pièce,  outre  la 
duplicité  de  l'action,  un  autre  vice  qui  lui  paraît 
aussi  grave?  Le  second  péril  n'offre  pas  le  même 
intérêt  que  le  premier  :  l'œuvre  manque  d'une  grada- 
tion logique,  qui  est  encore  une  convention  théâtrale. 
L'impression,  de  confuse,  devient  pénible.  Le  specta- 
teur regimbe. 

«  Il  ne  doit  y  avoir  qu'une  action  complète,  qui 
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laisse  l'esprit  de  l'auditeur  dans  le  calme;  mais  elle 
ne  peut  le  devenir  que  par  plusieurs  imparfaites,  qui 
lui  servent  d'acheminements,  et  tiennent  cet  auditeur 
dans  une  agréable  suspension.  C'est  ce  qu'il  faut  pra- 
tiquer à  la  fin  de  chaque  acte,  pour  rendre  l'action 
continue.  »  Unité  d'action,  variété  de  péripéties,  gra- 
dation d'intérêt,  repos  marqué,  au  dernier  vers  de 
l'acte,  par  un  mot  à  effet,  sur  la  foi  duquel  le  specta- 
teur attend  le  complément  et  le  dénouement  du  drame  : 
telles  sont  les  qualités  requises  pour  une  pièce  bien 
faite.  Ajoutez  que  chaqueacte  est  un  tout  dans  l'en- 
semble, unité  partielle  dans  l'unité  totale,  et  voilà  le 
secret  de  l'habileté  professionnelle  qu'a  eue  le  grand 
Corneille,  même  dans  ses  pires  œuvres,  pour  écha- 
fauder  la  charpente  de  ses  pièces  et  en  disposer  les 
différenls  étages  —  depuis  les  fondations  jusqu'au 
faite,  delà  première  à  la  dernière  scène. 

Point  d'arrêt  ni  de  trou  dans  l'intervalle  d'un  même 
acte.  C'est  un  défaut  qu'il  blâme  dans  China  (IV,  3). 
Auguste  et  Livie  sortent,  sans  excuse,  pour  laisser  la 
place  à  Emilie  et  à  Fulvie.  Mais  c'est  peu  que  le 
théâtre  ne  reste  jamais  vide,  il  faut  encore  que  les 
scènes  soient  logiquement  reliées,  qu'elles  viennent 
les  unes  à  cause  des  autres,  et  non  les  unes  après  les 
autres;  il  convient  même  que  chaque  acteur  soit 
attendu  à  son  entrée,  ou  qu'il  montre  clairement 
pourquoi  il  entre.  Ainsi,  dès  le  premier  vers,  on 
pousse  droit  au  dernier  avec  la  rigueur  d'un  discours 
ou  d'un  raisonnement.  «  C'est  un  problème,  dont  on 
cherche  la  solution  la  plus  élégante.  »  Le  spectateur 
est  à  l'aise,  car  il  en  suit  le  travail  sans  peine,  non 
sans  émotion  ;  il  s'abandonne  à  ce  plaisir  aisé,  gradué, 

2. 
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conscient,  de  manière  que,  par  surcroit,  l'unité  de 
l'impression  dispose  à  la  bienveillance  du  jugement  ii 

A  ces  principes  généraux  de  la  mise  en  scène  se 
rattachent  quelques  observations  de  détail,  qui  sont, 
aujourd'hui  encore,  les  marques  d'une  pièce  solide- 
ment bâtie,  que  l'expérience  du  métier  a  révélées  à 
Corneille,  et  qu'il  a  mises  le  premier  en  pratique. 

Le  rideau  se  lève  :  que  se  passe-t-il  dans  l'esprit  du 
public?  Voici  que  vous  lui  découvrez  un  coin  du 
monde  ou  de  la  vie,  auquel  il  veut  être  initié.  Quel 
est  ce  personnage  qui  s'avance  à  pas  lents?  Que  dit-il? 
A  qui  en  a-t-il?  Où  sommes-nous?  —  Autant  de  ques- 
tions qui  se  succèdent  rapidement  dans  la  pensée  du 
spectateur.  Rapidement  donc  mettez-le  dans  la.  confi- 
dence, et  qu'il  entre  comme  de  plain-pied  dans  l'inti- 
mité des  caractères  qui  vont  défiler  devant  lui.  D'où 
cette  règle  classique,  que  Corneille  a  formulée  claire- 
ment :  l'exposition  se  borne  au  premier  acte,  et  le 
premier  acte  doit  être  une  exposition  complète.  Il 
n'est  plus  question  de  prologue;  c'est  l'action  même 
qui  s'engage;  si  bien  qu'avant  de  nous  être  dit  : 
«  L'auteur  est  un  habile  homme,  qui  va  nous  mentir 
ingénieusement  »,  nous  sommes  emportés  dans  le 
mouvement  qui  se  fait  sur  le  théâtre,  dans  le  conflit 
qui  se  dessine,  et,  à  peine  savons-nous  entre  qui, 
notre  parti  est  pris  déjà.  «  Le  premier  acte  doit  con- 
tenir les  semences  de  tout  ce  qui  doit  arriver...  Cette 
maxime  est  assez  nouvelle,  et  assez  sévère,  et  je  ne 

1.  On  retrouve  dans  l'œuvre  de  M.  Alexandre  Dumas  fils 
une  conception  analogue  de  la  logique  et  du  métier  dra- 
matiques. V.  Le  Théâtre  d'hier,  Alexandre  Dumas  fils,  II, 
p.  126  sqq. 
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l'ai  pas  toujours  gardée;  mais  j'estime  qu'elle  doit 
servir  à  fonder  une  véritable  unité  d'action...  »  A  ce 
propos  Corneille  observe  que  la  venue  des  Maures 
dans  le  Cid  est  un  défaut,  puisqu'au  premier  acte 
personne  n'a  pu  la  prévoir. 

La  trahison  de  Maxime  dans  Cxnna  tient,  au  con- 
traire, au  fond  même  de  l'action;  car  dès  le  premier 
acte,  nous  savons  qu'il  est  un  des  chefs  de  l'entre- 
prise, et.  le  complot  découvert,  Auguste  répète  mot 
pour  mot  les  deux  vers  prononcés  par  le  conspirateur 
lans  le  récit  du  début  : 

La  moitié  de  tes  gens  doit  occuper  la  porte, 
L'autre  moitié  te  suivre  et  te  prêter  main-forte. 

Maxime,  qu'après  toi  j'avais  le  plus  aimé. 

Il  ne  suffit  pas  qu'une  exposition  soit  complète; 
îlle  doit  être  courte.  Notons  ici  la  préoccupation  de 
'auteur.  Le  public  —  il  ne  s'en  détache  pas  un  ins- 
,ant  —  ne  souffre  pas  d'être  longuement  instruit;  il 
ait  fonds  sur  sa  propre  intelligence,  et  prétend  que 
e  dramaturge  en  escompte  la  vivacité  '.  Maladroit 
;st  donc  l'écrivain,  qui  s'empêtre  dans  les  événe- 
ments arrivés  avant  l'action;  ces  préliminaires  ne 
souvent  s'exposer  qu'en  narrations,  et  «  ces  narra- 
ions  importunent  d'ordinaire  au  premier  acte,  parce 
qu'elles  gênent  l'esprit  de  l'auditeur,  et  qu'il  est 
obligé  de  charger  sa  mémoire  de  ce  qui  s'est  fait  dix 

1.  M.  Francisque  Sarcey  a  souvent  exprimé  l'opinion  con- 
traire. Il  croit  qu'au  début  de  la  pièce  le  public  est  toujours 
patient.  Corneille  pourrait  bien  avoir  raison,  au  moins  en 
principe. 
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ou  douze  années  auparavant.  »  Aussi  Corneille  n'hé- 
site-t-il  pas  à  blâmer  le  long  récit  qui  ouvre  la  pièce 
de  Rodogune.  En  tout  cas,  mieux  vaut  celui  qui, 
le  drame  une  fois  lancé,  sert  à  expliquer  ce  qui  se 
.passe  derrière  le  théâtre,  et  surtout  à  écarter  de  la 
scène  ce  qui  n'est  qu'épisodique.  Celui-là  est  vraiment 
de  l'action  et  ne  languit  pas.  Témoin  le  deuxième 
acte  d'fforace,  que  l'auteur  apprécie  au  point  de  vue 
dramatique  avec  une  subtilité  professionnelle  qui 
défie  l'analyse  littéraire.  «  Ce  second  acte  est  sou- 
tenu de  la  seule  narration  de  la  moitié  du  combat  des 
trois  frères,  qui  est  coupée  très  heureusement  pour 
laisser  Horace  le  père  dans  la  colère  et  le  déplaisir,  et 
lui  donner  ensuite  un  beau  retour  à  la  joie  dans  le 
quatrième.  Il  a  été  à  propos,  pour  le  jeter  dans  cette 
erreur,  de  se  servir  de  l'impatience  d'une  femme, 
qui  suit  brusquement  sa  première  idée,  et  présume 
le  combat  achevé,  parce  qu'elle  a  vu  deux  Horace 
par  terre  et  le  troisième  en  fuite.  Un  homme,  qui 
doit  être  plus  posé  et  plus  judicieux,  n'eût  pas  été 
propre  à  donner  cette  fausse  alarme.  »  Quelle  sûreté 
de  vues,  quelle  entente  de  la  scène,  en  dépit  des  théo- 
riciens et  de  leurs  arbi  traires  préventions  !  Les  applau- 
dissements saluent  depuis  plus  de  deux  siècles  cet 
heureux  procédé  dramatique,  et  en  confirment  l'ingé- 
nieux commentaire. 

Si  l'exposition  doit  nous  dire  vite  et  bien  qui  sont, 
d'où  viennent,  et  où  vont  les  personnages,  il  convient 
que  le  dénouement  ne  laisse  aucun  doute  sur  leur 
sort;  et  si  le  premier  acte  doit  être  déjà  l'action,  il 
est  nécessaire  que  le  dernier  soit  encore  l'action.  Le 
spectateur  est  sur  les  dents  :  il  faut  agir,  pour  finir. 


CORNEILLE  21 

«  Tout  le  cinquième  acte  d'Horace,  dit  Corneille, 
est  encore  une  des  causes  du  peu  de  satisfaction  que 
laisse  cette  tragédie  :  il  est  tout  en  plaidoyers,  et  ce 
n'est  pas  la  place  des  harangues  ni  des  longs  discours  ; 
ils  peuvent  être  supportés  en  un  commencement  de 
pièce  où  l'action  n'est  pas  encore  échauffée;  mais  le 
cinquième  acte  doit  plus  agir  que  discourir.  » 

Le  dénouement  est  soumis  à  une  autre  nécessité, 
convention  tout  artificielle,  tradition  discutée  et  dis- 
cutable, à  laquelle  Corneille  s'est  parfois  soustrait, 
pour  la  plus  grande  joie  de  ses  ennemis.  Il  s'agit  du 
mariage.  Est-ce  un  baisser  de  rideau  nécessaire?  Une 
pièce  ne  peut-elle  se  terminer  heureusement,  sans  se 
terminer  ainsi?  Le  mariage  est-il  même  un  dénoue- 
ment réel?  Est-ce  que  les  caractères  changent,  les 
vices  disparaissent,  les  difficultés  s'évanouissent  par 
la  grâce  de  ce  sacrement?  Corneille  est  d'un  avis 
contraire.  Dans  l'examen  du  Ciel,  il  soutient  que 
l'obligation  ne  s'imposait  pas  à  lui  de  marier  Chimène 
et  Rodrigue  avant  la  chute  du  rideau;  et  quand  il 
reproduit  la  même  situation  dans  Héraclius,  il  se 
garde  de  la  dénouer  de  façon  différente.  La  crise 
cesse  avec  le  péril  du  héros,  et  la  pièce  avec  la  crise. 
Dans  la  vie  le  mariage  n'est  pas  toujours  une  solu- 
tion; parfois  même  il  complique,  au  lieu  de  résoudre. 
Au  théâtre,  comme  dans  le  monde,  ce  n'est  donc  pas 
absolument  faire  une  fin,  que  de  faire  un  mariage. 

Voilà  l'unité  d'action  dans  toute  sa  rigueur.  Cor- 
neille s'y  assujettit  depuis  le  début  jusqu'au  dénoue- 
ment. Voilà  comment  la  contrainte  un  peu  étroite 
des  règles,  la  rigueur  un  peu  tyrannique  de  la  théorie, 
loin  d'entraver  son  génie,  l'ont  aidé  à  préciser  les  pro- 
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cédés  de  son  art.  On  prétend  qu'affranchi  de  cette 
gêne  il  aurait  fait  de  tout  autres  chefs-d'œuvre  :  peut- 
être;  mais  peut-être  aussi  n'aurait-il  pas  poussé  si 
loin  cette  science  du  métier,  que  son  esprit  captif, 
disent  les  uns,  simplement  astreint  à  la  mesure  et  à 
la  composition,  pensent  d'autres,  a  su  acquérir  à 
force  de  réflexion  et  d'expérience  ;  peut-être  enfin 
n'eùt-il  pas  persévéré  dans  ce  souci  de  l'unité  d'im- 
pression, qui  l'a  porté  à  découvrir  des  règles  plus 
générales  et  plus  vraies  que  celles  de  Chapelain,  les 
règles  élémentaires  de  la  composition  dramatique. 


IV 


Les  lois  de  l'optique  sont  universelles  :  le  théâtre 
n'y  échappe  pas.  Il  y  a  une  perspective  dans  une  tra- 
gédie comme  dans  un  tableau.  L'une  et  l'autre  sont 
enfermés  dans  un  cadre,  qui  en  restreint  les  dimen- 
sions et  oblige  l'auteur  à  certains  procédés.  Seule- 
ment, la  scène  est  une  peinture  agissante  et  parlante. 
Aussi  la  rampe  forme-t-elle  une  barrière,  que  la 
réalité  du  dehors  ne  saurait  franchir  de  plain-pied, 
quoi  qu'on  en  dise.  Un  acteur  nous  apparaît  toujours 
sous  les  frises,  entre  les  portants,  dans  le  champ  du 
décor,  et  cela  même  nous  avertit  qu'il  est  un  person- 
nage, non  un  individu.  Dès  que  le  rideau  se  lève,  le 
charme  opère;  le  spectateur,  qui  se  détourne  vers  la 
salle,  reconnaît  M.  Tel;  regarde-t-il  la  scène,  adieu  le 
monde  réel,  l'illusion  est  soudaine. 
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Quand  on  parcourt  les  examens  de  Corneille,  on 
voit  combien  il  avait  conscience  de  ce  mirage,  et  à 
quel  point  il  en  avait  étudié  les  effets.  Le  jour  qu'en 
lui  est  né  le  dramaturge,  il  a  compris  qu'un  person- 
nage est  un  homme  et  quelque  chose  encore,  qu'il 
n'est  pas  du  moins  le  premier  venu,  qu'il  représente 
1  homme  débarrassé  des  mille  accidents,  contradic- 
tions, futilités  de  la  vie,  l'homme  de  la  scène,  et  non 
le  monsieur  de  l'orchestre.  En  ce  sens  il  interprète 
la  bonté  des  mœurs  exigée  par  Aristote,  comme  les 
règles,  à  sa  manière.  «  Je  crois,  dit-il,  que  c'est  le 
caractère  brillant  et  élevé  d'une  habitude  vertueuse 
ou  criminelle,  selon  qu'elle  est  propre  et  convenable 
à  la  personne  qu'on  introduit.  »  De  là,  à  faire  de  ses 
personnages  des  unités  vivantes  il  n'y  avait  qu'un 
pas.  Obsédé  par  ce  besoin  d'unité,  Corneille  s'est- peu 
à  peu  formé  une  idée  absolue  de  la  force  d'àme, 
qu'elle  s'exerce  pour  le  crime  ou  pour  la  vertu,  du 
patriotisme,  de  l'honneur,  de  la  bassesse  môme. 
Racine  après  lui,  et  d'autres  après  Racine  ont  pu 
comprendre  le  théâtre  autrement;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  cette  conception  des  personnages  tra- 
giques répond  à  une  intime  exigence  du  spectateur, 
et  fait  naitre  en  lui  l'émouvant  plaisir  d'admirer  un 
caractère,  au  sens  moral  du  mot,  «  une  force  d'àme 
qui  se  ramasse  vers  un  objet  »,  une  manière  de 
modèle  à  la  fois  abstrait  et  vivant,  un  être  sans  par- 
ties, qui  est  tout  entier  dans  une  impression  et  pour 
un  but.  Ainsi  l'unité  morale  concourt  avec  l'unité 
d'action  à  produire  l'émotion  forte. 

Le  Cid  et  Chimène,  qui,  de  tous  ses  personnages, 
sont  à  peu  près  les  seuls  que  la  passion  mette  parfois 
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en  contradiction  avec  eux-mêmes,  n'oublient  jamais 
l'idée  du  devoir,  même  quand  il  semble  avoir  le  des- 
sous. Corneille  n'a-t-il  pas  pris  soin  de  souligner  cet 
effort  unique  et  soutenu,  qui  leur  imprime  un  carac- 
tère? «  Rodrigue  suit  ici  son  devoir,  sans  rien  relâ- 
cher de  sa  passion;  Chimène  fait  la  même  chose  à 
son  tour,  sans  laisser  ébranler  son  dessein  par  la  dou- 
leur où  elle  se  voit  abîmée;  et  si  la  présence  de  son 
amant  lui  fait  faire  un  faux  pas,  c'est  une  glissade 
dont  elle  se  relève  à  l'heure  même.  » 

Ce  goût  de  l'idée  générale  et  de  l'unité  le  porte 
naturellement  à  peindre  des  caractères  historiques, 
où  il  excelle.  Sujet  ou  roi,  héros  ou  politique,  chaque 
personnage  incarne  en  soi  le  type  qu'il  représente. 
Fort  de  son  succès,  Corneille  a  pu  mettre  sur  la  scène 
Polyeucte,  le  défendre  contre  Aristote  et  des  ennemis 
plus  bruyants,  qui  discutaient,  le  code  delà  galanterie 
en  main.  Polyeucte  va  au  martyre,  comme  le  Cid  au 
combat  :  droit  devant  lui. 

Même  il  n'a  pas  craint  d'imposer  cette  unité  aux 
caractères  les  plus  noirs.  Témoin  Cléopâtre.  Or, 
remarquons  que  si  plus  tard  on  a  pu  concevoir  autre- 
ment les  personnages  bons  de  la  tragédie,  la  tradition 
des  rôles  méchants  s'est  au  contraire  perpétuée  avec 
cette  énergie  dans  le  mal,  qui  ne  recule  devant  aucun 
sentiment,  avec  cette  unité  de  scélératesse,  que  n'en- 
tame aucune  affection.  Depuis  Corneille,  les  rôles  de 
traîtres  sont  restés  tels  qu'il  les  a  tracés,  même  en 
passant  par  les  mains  de  Racine.  Narcisse  se  conjouit 
dans  le  crime;  et,  jusque  parmi  le  fatras  de  nos  pires 
mélodrames,  on  n'en  trouverait  peut-être  pas  un  qui 
se  démentit  un  instant,  ou  qui  fit  mine  d'éprouver 
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une  lutte  intérieure.  Cette  tradition  ne  suffit-elle  pas 
à  montrer  que  le  système  de  Corneille  repose  sur  un 
principe  essentiellement  théâtral,  et  accuse  une  con- 
naissance approfondie  du  public? 

Au  surplus,  notons  dans  les  examens  les  rôles  qui 
lui  ont  inspiré  des  doutes.  Ce  sont  ceux  qui,  molle- 
ment dessinés,  laissent  une  impression  confuse,  ou 
qui,  même  au  premier  plan,  nous  font  désirer,  par 
certains  retours  sur  eux-mêmes  ou  un  changement 
subit  de  résolution,  cette  unité  qui  est  le  fond  de  ses 
caractères.  Il  avoue  que  le  défaut  de  Sabine  dans 
Horace  et  de  Rodelinde  dans  Pertharite  est  un  manque 
de  fermeté,  quelque  chose  de  flottant  dans  l'esquisse, 
qui  les  repousse  l'une  derrière  Camille,  l'autre  der- 
rière Edwige.  Il  reconnaît  que  Valens  dans  Théodore 
est  encore  au-dessous  de  Félix  dans  Pnlyeucte,  «  parce 
qu'il  n'ose  s'opposer  aux  fureurs  de  sa  femme,  bien 
que  dans  l'âme  il  tienne  le  parti  de  son  fils  ». 

Imaginez  enfin  que  ces  caractères,  faits  d'une  seule 
pièce,  soient  doués  d'une  impeccable  logique;  faut-il 
s'étonner  que  Corneille  ait  eu  des  audaces,  qui  le  rap- 
prochent des  plus  modernes?  Tel  dramaturge  con- 
temporain a  le  secret  de  choisir  une  situation  déli- 
cate, une  antinomie  entre  l'usage  et  la  loi,  entre  la 
morale  du  monde  et  celle  du  Code,  de  camper  sur  ce 
terrain  des  personnages  fortement  conçus,  et  de  les 
pousser  tout  droit,  par  la  force  d'une  inflexible  déduc- 
tion. «  Ne  craignez  rien,  ma  mère,  dit  le  Fils  naturel, 
monsieur  et  moi,  nous  faisons  de  la  logique.  »  Entre 
le  premier  acte  et  le  dernier  s'imposent  une  ou  plu- 
sieurs scènes,  qui  sont  comme  les  moments  succes- 
sifs du  raisonnement,  conséquences  osées,  mais  iné- 
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vitables  du  point  de  départ  et  des  caractères  mis  en 
jeu.  On  les  appelle  aujourd'hui  scènes  à  faire,  parce 
qu'elles  sont  attendues,  étant  la  logique  même. 
Corneille  n'a  pas  reculé  devant  elles,  en  dépit  des 
bienséances.  On  sait  le  tapage  qui  éclata  dans  la  cri- 
tique, quand  Chimène  reçut  Rodrigue  sous  son  toit. 
Mais  il  faut  lire  l'examen  du  Cid,  pour  voir  avec  quel 
esprit  l'auteur  défend  ces  deux  scènes,  au  nom  de 
l'expérience,  fort  de  l'impression  qu'elles  ont  pro- 
duite. «  Àristotc  dit  qu'il  y  a  des  absurdités  qu'il 
faut  laisser  dans  un  poème,  quand  on  peut  espérer 
qu'elles  seront  bien  reçues...  J'irai  plus  outre  et  je 
dirai  que  tous,  presque,  ont  souhaité  que  ces  entre- 
tiens se  fissent;  et  j'ai  remarqué,  aux  premières 
représentations,  qu'alors  que  ce  malheureux  amant 
se  présentait  devant  elle  (Chimène),  il  s'élevait  un 
certain  frémissement  dans  l'assemblée,  qui  marquait 
une  curiosité  merveilleuse  et  un  redoublement  d'at- 
tention pour  ce  qu'ils  avaient  à  se  dire  dans  un  état  si 
pitoyable.  »  L'homme  de  théâtre  avait  raison  contre 
Messieurs  de  l'Académie,  et  le  public,  dont  il  a  tou- 
jours eu  le  respect,  lui  devait  bien,  en  retour,  de 
défendre  par  ses  applaudissements  un  système  dra- 
matique, si  visiblement  fait  pour  son  plaisir,  si  forte- 
ment un  et  simple,  de  protéger  avec  enthousiasme  des 
beautés  étrangères  aux  bienséances,  mais  logiques, 
contre  les  théoriciens  et  leurs  dogmatiques  observa- 
tions, où  ne  manquaient  que  le  sens  du  théâtre  et 
l'en 'ente  de  la  scène. 
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Quand  on  étudie  les  dernières  pièces  de  Corneille, 
•  m  est  péniblement  ému  par  l'erreur  d'un  génie  qui 
s'enfonce  obstinément  au-dessous  du  médiocre.  Car 
il  parait  qu'il  sait  vraiment  ce  qu'il  fait,  et  il  est 
impossible  de  voir  dans  la  tendresse  qu'il  a  pour  ses 
pires  œuvres,  de  simples  vantardises  de  coulisses  ou 
des  préférences  séniles  et  irraisonnées.  Il  lui  reste 
encore  des  scènes,  des  tirades,  des  fragments  de  dia- 
logue, dontla  facture  accuse  lamaindugrand Corneille. 
Mais  ce  n'est  plus  ni  la  même  unité  de  dessin,  ni  la 
même  sûreté  d'exécution.  On  dirait  que  l'homme  de 
théâtre  renchérit  sur  sa  propre  habilelé,  et  qu'il 
a  perdu  jusqu'à  ce  sentiment,  jadis  si  vif  et  précis, 
de  l'impression  qu'il  veut  produire  sur  celui  qui 
l'écoute. 

Et  le  plus  étonnant  en  cette  affaire,  c'est  l'étrange 
rapidité  de  son  déclin.  Comment  le  dramaturge  que 
l'on  sait  a-t-il  produit  tout  au  juste  quatre  chefs- 
d'œuvre  successifs,  et,  immédiatement  avant  comme 
aussitôt  après,  des  pièces  d'une  valeur  inégale,  le 
plus  souvent  contestable?  On  comprend  sans  peine 
les  tâtonnements  du  début;  mais  les  égarements  de 
la  lin  ne  s'expliquent  guère.  Encore  si  ces  erreurs 
n'étaient  que  défaillances  dues  à  l'âge.  Mais  non. 
Entre  Polyeucte  et  les  pièces  qui  suivent,  il  y  a  une 
lacune  véritable;  plusieurs  sont  encore  des  œuvres 
de  mérite,  mais  le  fil  des  chefs-d'œuvre  est  rompu, 
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et  ne  se  rattachera  point.  Voltaire  se  tire  de  l'expli- 
cation par  un  trait  plaisant.  Il  imagine  un  lutin, 
qui  inspirait  Corneille  aux  bons  endroits  et  l'aban- 
donnait dans  les  mauvais.  «  Où  Corneille  a  tout  son 
génie,  c'est  plus  qu'un  homme,  c'est  la  muse  même 
de  la  tragédie  ;  sitôt  que  le  lutin  l'abandonne,  c'est 
à  peine  l'habileté  incertaine  d'un  tragique  de  pro- 
fession. » 

Voilà  un  problème  qui  n'est  pas  entièrement  résolu  ; 
et,  puisque  les  études  littéraires  ont  toujours  été  un 
peu  vagues  sur  ce  point,  n'esl-il  pas  légitime  de  cher- 
cher dans  les  raisons  de  métier  le  principe  de  cette 
illusion,  qui  semble  avoir  dévoyé,  puis  étouffé  son 
génie?  La  critique  dramatique  peut  jeter  quelque  jour 
là-dessus. 

Par  malheur  (et  c'est  une  autre  inconnue  du  pro- 
blème), les  examens  de  Corneille  s'arrêtent  à  Serto- 
rius;  pour  les  pièces  suivantes,  il  s'est  contenté  de 
citer,  selon  son  habitude,  les  textes  dont  il  s'est 
inspiré.  Mais  il  nous  reste  ceux  qui  suivent  Polyeucle 
jusqu'à  Sertorius;  nous  pouvons  aussi  faire  fonds  sur 
le  système  dramatique,  qui  a  produit  les  chefs- 
d'œuvre;  enfin,  et  surtout,  nous  avons  les  œuvres 
mêmes,  qui  sont  les  plus  sûrs  documents. 

A  relire  les  examens  de  Corneille,  on  s'aperçoit 
qu'il  recherche  de  plus  en  plus  le  mérite  de  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  l'originalité.  Il  se  pique  de 
faire  neuf.  A  son  sens,  Rodogune  est  supérieure  au 
Cid  et  à  Cinna,  non  pas  seulement  à  cause  du  cin- 
quième acte,  qui  est  si  tragique,  mais  parce  qu'elle 
accuse  un  plus  grand  effort  d'invention.  Plus  il 
avance  dans  sa  carrière,  plus  il  s'ingénie  à  ne  mar- 
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cher  sur  les  traces  ni  d'autrui  ni  de  lui-même.  Au 
rebours  de  Racine,  dont  on  a  pu  dire  avec  beaucoup 
d'exagération  et  une  pointe  de  vérité,  qu'il  a  passé 
sa  vie  à  refaire  la  même  pièce,  Corneille  semble, 
après  chacune  de  ses  œuvres,  en  marquer  le  sujet  au 
crayon  rouge  et  le  rayer  de  ses  papiers.  C'est  un 
chercheur.  Tous  les  moments  de  l'histoire  lui  sont 
pleins  d'attraits.  Il  les  fouille,  il  les  retourne  et  finit 
toujours  par  y  glaner  quelque  chose.  Il  suffit  de 
réfléelhr  aux  époques  si  diverses  qu'il  a  mises  sur  le 
théâtre  pour  surprendre  ce  besoin  de  son  esprit,  qui 
fut  d'abord  la  marque  d'une  imagination  puissante, 
et  dégénéra  insensiblement  en  une  minutieuse  et 
périlleuse  curiosité.  Après  le  Cid  espagnol,  l'Horace 
romain,  le  Po/yeucte  chrétien,  vinrent  Pertharite, 
épisode  de  l'histoire  de  Lombardie,  et  Attila,  sujet 
emprunté  au  chaos  des  Barbares. 

Même,  dès  la  tragédie  de  Polyeucte,  il  semble  que 
l'effort  d'invention  pousse  d'abord  au  sujet  inédit, 
imprévu,  inconnu.  Peu  à  peu,  Corneille  abandonne 
les  grandes  époques  historiques,  que  le  public  sait 
d'ensemble,  et  qui  contiennent  la  fantaisie  du  poète 
dans  les  limites  de  la  tradition.  Le  Cid,  Horace, 
Cinna  sont  la  légende  historique  ou  l'histoire  légen- 
daire adroitement  adaptée  au  théâtre;  Polyeucte  est 
déjà  une  trouvaille  rencontrée  dans  un  coin  du  mar- 
tyrologe; mais  après  les  trouvailles  viendront  les 
découvertes,  et  plus  tard  encore  les  restitutions  ima- 
ginaires. Le  sujet  a  toujours  quelque  chose  de  neuf; 
il  prête  à  une  scène  ingénieuse  :  mais  une  tragédie 
veut  davantage,  et  le  spectateur  attend  autre  chose. 

Encore,  si  l'invention  n'allait  qu'à  tirer  le  sujet  de 
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loin.  Mais  déjà  d&nsJîodogune,  l'imagination  de  l'au- 
teur, à  qui  la  nouveauté  de  la  matière  ne  suffit  plus, 
vise  aussi  à  l'étrangeté  des  péripéties.  «  Cette  tra- 
gédie, écrit- il,  me  semble  être  un  peu  plus  à  moi 
que  celles  qui  l'ont  précédée,  à  cause  des  incidents 
surprenants,  qui  sont  purement  de  mon  invention  et 
n'avaient  jamais  été  mis  au  théâtre.  »  Cette  tendance, 
qui  pourrait  d'abord  nous  séduire  par  un  air  d'indé- 
pendante originalité,  et  faire  prévoir  en  Corneille 
un  autre  Shakespeare,  ne  pouvait  malheureusement 
qu'égarer  son  génie,  sans  l'affranchir.  Et  j'en  distingue 
deux  raisons  entre  plusieurs  autres  :  Shakespeare 
observe,  Corneille  imagine;  l'un  a  l'instinct  libre  de 
la  scène,  l'autre  s'est  fait  un  système  dramatique 
approprié  à  ses  ressources  et  à  son  public.  Quand  on  a 
tiré  Polyeucte  d'une  formule  nettement  arrêtée,  on 
peut  outrer  sa  manière,  on  ne  la  refait  pas. 

Donc,  insensiblement  c'est  la  fantaisie  qui  règle  la 
mise  en  œuvre  et  accumule  les  incidents  surprenants. 
A  l'unité  logique  de  la  crise,  à  la  gradation  continue 
des  péripéties  solidement  reliées  se  substitue,  à 
chaque  pièce  davantage,  l'ingénieuse  complication 
de  l'intrigue.  Le  génie  de  Corneille  aspire  aux  pièces 
implexes.  Cette  science  du  théâtre,  que  nous  avons 
analysée  en  détail,  se  raffine  et  s'achemine  vers  les 
jeux  d'adresse  et  les  tours  de  force.  L'examen  d'Héra- 
clius  commence  ainsi  :  «  Cette  pièce  a  encore  plus 
d'effort  d'invention  que  celle  de  Rodogune,  et  je  puis 
dire  que  c'est  un  heureux  original,  dont  il  s'est  fait 
beaucoup  de  copies,  depuis  qu'il  a  paru  »,  et  se  termine 
par  un  aveu,  plus  instructif  cette  fois  que  modeste  : 
«  Le  poème  est  si  embarrassé  qu'il  demande  une  mer- 
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veilleuse  attention.  J'ai  vu  de  fort  bons  esprits  et  des 
personnes  des  plus  qualifiées  de  la  cour  se  plaindre 
de  ce  que  sa  représentation  fatiguait  autant  l'esprit 
qu'une  étude  sérieuse.  Elle  n'a  pas  laissé  de  plaire, 
mais  je  crois  qu'il  l'a  fallu  voir  plus  d'une  fois  pour 
en  remporter  une  entière  intelligence.  »  —  Dont  acte. 
Jadis,  l'unité  du  système  cornélien  avait  pour  but 
d'éveiller  chez  le  spectateur  une  émotion  simple, 
nette,  qui  intéressât  l'intelligence,  sans  l'absorber, 
laissant  toute  liberté  aux  mouvements  du  cœur  et  aux 
effets  du  pathétique.  En  cela,  c'était  un  théâtre  popu- 
laire, c'est-à-dire  accessible  au  grand  public,  dont  la 
sensibilité  est  plus  ouverte  que  l'esprit.  Et  voici  qu'à 
force  d'imagination  et  d'habileté,  le  Corneille  d'Héra- 
clius  en  vient  à  mettre  l'originalité  de  l'invention 
dans  la  bizarrerie  du  sujet,  et  à  faire  des  merveilles 
de  dextérité  pour  compliquer  les  scènes  et  brouiller 
l'intrigue.  Décidément  l'homme  du  métier  a  rompu 
avec  l'homme  de  génie.  Et  quelle  distance  de  l'un  à 
l'autre! 

Non,  ce  n'est  pas  la  maladresse  d'un  novice  qui 
choque  dans  Héraclius,  mais  l'erreur  d'un  maître 
consommé,  qui  s'engage  dans  une  fausse  voie  délibé- 
rément, à  grand  effort.  La  seule  liste  des  personnages 
est  déjà  pour  nous  déconcerter.  Héraclius,  fils  de  l 'empe- 
reur Maurice,  cru  Martian,  fils  de  Phocas,  amant  d'Eu- 
doxe  ;  Martian,  fils  de  Phocas,  cru  Léonce,  fils  de  Léon- 
tine,  amant  de  Pulchérie,  etc..  Pour  comprendre  la 
trame  de  la  pièce,  il  faut  être  plus  spécialement  initié. 
Léontine,  ancienne  gouvernante  d'Héraclius  et  de 
Martian,  a  fait  jadis  une  substitution,  que  dis-je?  une 
double    substitution   d'enfants  ,   de    sorte   qu'il    est 
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aujourd'hui  impossible  à  Phocas  de  savoir  lequel  est 
son  fils  :  Martian,  qu'il  a  cru  tel  jusqu'ici?  ou  Héra- 
clius,  qui  feint  de  le  prendre  pour  père?  Corneille  ne 
se  sent  pas  de  joie  à  la  pensée  qu'il  a  bien  pu  trouver 
cette  équivoque,  qui  fait  le  fond  de  sa  tragédie. 
«  Surtout,  dit-il,  la  manière  dont  Eudoxe  fait  con- 
naître, au  second  acte,  le  double  échange  que  sa  mère 
a  fait  des  deux  princes  est  une  des  choses  les  plus 
spirituelles,  qui  soient  sorties  de  ma  plume.  »  —  Des 
plus  spirituelles,  peut-être,  mais  des  plus  claires, 
hélas,  non.  Ne  voyez-vous  pas  que  l'imagination  entre 
en  campagne,  et  prend  le  pas  sur  la  simple  logique, 
et  se  réjouit  des  péripéties,  qui  vont  découler  de  cette 
situation  ambiguë,  et  oublie  le  spectateur  qui  n'en 
peut  mais?  Et  cela  n'est  rien  encore.  Il  y  a  mieux, 
vous  dis-je.  Pulchérie,  fille  de  l'empereur  Maurice, 
refuse  la  main  d'Héraclius,  qu'elle  croit  fils  de  Phocas, 
et  qui  est  son  propre  frère  ;  en  revanche,  elle  aime 
Martian,  dit  Léonce,  fils  de  Phocas,  qui  passe  pour 
fils  de  Léontine.  Vous  verrez  que  cela  est  plein  d'es- 
prit. Or,  par  politique,  Phocas  prétend  qu'elle  épouse 
Héraclius,  son  fils  supposé.  Mais  Léontine  intervient, 
qui  ourdit  un  complot  en  faveur  d'Héraclius,  son  vrai 
fils,  contre  Martian,  son  prétendu  fils,  tant  qu'enfin 
les  deux  jeunes  gens,  qui  sont  fils  de  quelqu'un,  refu- 
sent en  même  temps  d'être  fils  de  Phocas.  Scène  à 
faire.  Et  puis,  tout  le  jeu  des  difficultés,  inquiétudes, 
angoisses,  qui  ont  elfrayé  chez  nous  le  législateur. 
C'est  la  recherche  à  domicile  de  la  paternité  en  partie 
double.  Pendant  deux  longs  actes,  l'infortuné  Phocas 
sue  sang  et  eau  à  interroger  la  voix  du  sang.  Lequel 
est  mon  fils?  Lequel  est  l'autre?  That  is  ihe  question/ 
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Autre  scène  à  faire.  Et  elle  est  faite,  refaite,  surfaite 
par  l'auteur.  Enfin  la  voix  du  sang  crie  vengeance  : 
l'un  des  deux  doit  mourir.  Lequel?  Lequel  encore? 
Vous  pensez  bien  que  tous  deux  refusent  le  lien  de 
parenté,  qui  leur  est  offert  avec  la  vie  ou  la  mort, 
alternativement.  C'est  encore  la  rigueur  dramatique 
de  Corneille,  mais  combien  dévoyée! 

Hélas!  je  ne  puis  voir  qui  des  deux  est  mon  fils. 
Trop  d'un  Héraclius  en  mes  mains  est  remis. 
Que  veux-tu  donc,  nature,  et  que  prétends-tu  faire? 
Si  je  n'ai  plus  de  fils,  puis-je  encore  être  père? 

Et  Phocas  interroge  son  confident  sur  l'intrigue 
de  Léontine;  et  le  pauvre  Exupère  de  répondre  avec 
prudence  : 

Elle  a  pu  les  changer  et  ne  les  changer  pas. 

Cela  tourne  au  mélodrame  poignant  du  poupon 
changé  en  nourrice.  Enfin  paraît  l'impénétrable  nour- 
ricière, la  ténébreuse  Léontine,  qui  va  éclaircir  le 
mystère,  et  nous  sera  d'un  plaisir  extrême.  Dieu  l'en 
garde  (et  Corneille  aussi),  avant  le  cinquième  acte, 
la  fine  mouche!  Elle  se  joue  du  tyran,  lui  fait  la 
nique,  et  avive  en  lui  la  douleur,  à  mesure  qu'elle 
augmente  notre  incertitude. 

L'un  des  deux  est  ton  fils,  l'autre  ton  empereur; 
Tu  n'en  sauras  non  plus  les  véritables  causes. 
Devine,  si  tu  peux,  et  choisis,  si  tu  l'oses. 

Non,  ce  n'est  pas  une  pièce  implexe,  mais  pro- 
prement un  mélodrame  perplexe.  L'intrigue  s'efforce 
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à  l'imbroglio,  et  Corneille  l'a  voulu  dessiner  telle,  et 
il  nous  le  déclare,  à  seule  fin  que  nul  n'en  ignore. 
«  Je  n'ai  pu,  dit-il,  avoir  assez  d'adresse  pour  faire 
entendre  les  équivoques  ingénieux,  dont  est  rempli 
tout  ce  que  dit  Héraclius...  Et  on  ne  les  peut  com- 
prendre que  par  une  réflexion,  après  que  la  pièce 
est  finie,  ou  dans  une  seconde  représentation.  »  Le 
dramaturge  est  en  pleine  déroute.  11  s'ingénie  aux 
finasseries  du  métier;  l'exécution  abonde  en  subti- 
lités équivoques;  l'habileté  scénique  dégénère  en 
rouerie,  et  la  logique  —  la  seule  de  ses  facultés  dra- 
matiques qui  ne  faiblisse  point  —  pousse  jusqu'à  des 
vers  au  moins  étranges,  dont  il  escompte  le  succès, 
sans  désormais  en  prévoir  l'effet  assuré.  En  vérité, 
il  semble  que  nous  ayons  affaire  à  un  tragique  de 
coulisses,  dont  les  laborieux  calculs  sont  déjoués  à. 
l'épreuve. 

Nous  avons  vu  quelle  entente  de  la  scène  montrait 
Corneille,  lorsqu'il  appréciait  la  narration  du  second 
acte  à' Horace.  A  présent,  il  abuse  du  procédé  :  il  joue 
au  plus  fin  avec  son  public.  «  Elles  sont  éparses,  dit- 
il,  dans  tout  ce  poème,  et  ne  font  connaître  à  la  fois 
que  ce  qu'il  est  besoin  qu'on  sache  pour  l'intelligence 
de  ce  qui  suit...  et  toujours  dites  et  écoutées  avec 
intérêt,  sans  qu'il  y  en  ait  une  de  sang-froid,  comme 
celles  de  LaocUcc  et  de Rodogune.  »  N'est-il  pas  mani- 
feste qu'il  se  trompe  de  parti  pris,  multipliant  les 
récits  pour  diviser  l'intérêt  comme  en  parts  égales, 
suspendant  à  point  l'émotion,  pour  la  doser,  et,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  pour  la  distiller?  Dans  Rodo- 
gune, qui  est  encore  une  belle  tragédie,  on  sent  déjà 
les  mêmes  défauts,  dont  l'auteur  se  fait  un  mérite  : 
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sous-entendus,  ambiguïté  de  l'intrigue,  accumulation 
des  péripéties,  et,  pour  soutenir  cette  industrieuse 
machine,  récils  coupés  à  propos  et  à  tout  propos. 
Tout  cet  attirail  de  trop  ingénieuses  adresses  y  est 
en  réserve,  mais  entraîné  dans  le  courant  pathétique 
île  grands  sentiments  et  de  situations  fortes.  Même 
c'est  de  Rodogune  cpie  date  un  effort,  plus  tard  con- 
stant, à  ramasser  tout  l'intérêt  de  la  pièce  sur  le 
cinquième  acte,  à  y  concentrer  le  mystère,  à  en 
remettre  la  claire  intelligence  aux  derniers  vers  de  la 
dernière  scène,  par  une  outrance  de  composition 
exploitée  depuis  dans  le  mélodrame,  et  qui  n'est  que 
l'application  abusive  de  remarques  justes  et  précises 
sur  l'importance  du  dénouement,  les  privilèges  dont 
il  jouit,  et  l'impression  qu'il  doit  laisser.  Après  avoir 
finement  observé  que  le  cinquième  acte  doit  être 
encore  l'action,  Corneille  finit  par  penser  qu'il  est 
toute  l'action,  et  qu'au  lieu  de  la  résumer,  il  l'absorbe. 
«  Il  faut,  s'il  se  peut,  lui  réserver  toute  la  catas- 
trophe, et  même  la  reculer  vers  la  fin,  autant  qu'il 
est  possible.  »  Encore  une  fois,  le  raisonnement  gâte 
la  raison  :  c'est  trop  d'habileté. 

A  présent,  on  comprend  sans  peine  que  les  carac- 
tères de  Corneille,  tous  d'un  bloc,  unités  vivantes, 
incarnations  de  la  force  d'âme,  du  patriotisme,  du 
néophytisme,  etc.,  finissent  par  être  à  l'étroit  dans 
cette  intrigue  étriquée,  tamisée.  Ils  se  débattent  en 
des  scènes  qui  ne  sont  pas  à  leur  taille,  et  se  démè- 
nent gauchement,  comme  géants  en  cage.  Seuls,  les 
traîtres  futurs  des  drames  ou  mélodrames  y  font 
encore  quelque  figure.  Aussi  l'écrivain,  des  le  milieu 
de    sa   carrière,    a-t-il    une   tendance   à  pousser  au 
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noir  ses  personnages.  Cléopâtre,  Marcelle,  Phocas  et 
d'autres  ont  la  scélératesse  condensée,  comprimée  : 
c'est  de  l'extrait  de  perfidie.  D'ailleurs  si  les  carac- 
tères cornéliens,  ceux  du  Cid,  d'Horace,  de  Polyeucte 
avaient  du  premier  coup,  par  la  vertu  de  leur  unité 
logique,  atteint  à  l'originalité  sublime,  il  convient  de 
remarquer  que  le  péril  était  singulièrement  voisin  du 
succès.  Ils  se  soutenaient  par  l'énergie  de  la  volonté, 
la  force  du  devoir,  et  la  violence  des  sentiments,  à  la 
condition  que  tout  pliât  devant  eux,  surtout  les  situa- 
tions. Dès  qu'ils  ne  les  font  plus,  elles  ne  les  portent 
plus.  Du  moment  qu'elles  s'imposent  à  eux,  émincées, 
émiettées,  ou  ils  perdent  leur  émouvante  unité,  leur 
tragique  consistance,  ou  ils  font  craquer  le  cadre  de 
l'intrigue,  qui  les  étreint. 

Il  n'y  a  que  l'amour  (dont  les  révoltes  inattendues 
et  les  prestigieuses  adresses  se  prêtent  aux  scènes 
entrecoupées  ou  filées,  aux  revirements  et  boulever- 
sements du  théâtre),  pour  être  capricieux  et  docile 
aux  caprices  d'un  metteur  en  scène  qui  s'ingénie. 
Mais  la  passion  des  héros  de  Corneille  —  à  l'époque 
de  sa  maturité  triomphante  —  n'est  guère  sujette  aux 
changements  soudains,  ni  aux  ondoyantes  irrésolu- 
tions. Elle  va  son  chemin,  fraye  sa  brèche,  comme 
l'héroïsme,  sans  erreur  ni  faiblesse.  C'est  la  lutte 
de  deux  énergies,  plutôt  que  l'échange  de  deux  fan- 
taisies. C'est  une  seconde  volonté,  qui  s'exerce  pour 
un  but  différent.  Aussi  Corneille  a-t-il  toujours 
déclaré  que  rarement  cette  passion  doit  être  au  pre- 
mier plan  sur  la  scène.  Plus  on  se  rapproche  de  Ser- 
torius,  plus  on  voit  qu'il  cherche  à  la  restreindre, 
ou  même  qu'il  brûle  de  l'écarter.  «  Ne  cherchez  point 


CORNEILLE  37 

dans  cette  tragédie  les  agréments  qui  sont  en  pos- 
session de  faire  réussir  au  théâtre  les  poèmes  de  cette 
nature  :  vous  n'y  trouverez  ni  tendresse  d'amour  ni 
emportements  de  passion.  »  Et  encore  :  «  Comme  le 
sujet  ne  m'a  fourni  aucune  femme,  j'ai  été  obligé  de 
recourir  à  l'invention  pour  en  introduire  deux,  assez 
compatibles  l'une  et  l'autre  avec  les  vérités  histo- 
riques, à  qui  je  me  suis  surtout  attaché.  »  On  croit 
sentir  sous  ces  lignes  comme  un  regret  à  peine  dissi- 
mulé de  ne  se  pouvoir  passer  de  femmes  au  théâtre. 
Est-ce  à  dire  qu'il  faille  condamner  d'emblée  cette 
tendance  d'opinion,  sous  le  prétexte  qu'ensuite  est 
venu  Racine  avec  sa  troupe  de  passionnées  amou- 
reuses? Non,  certes.  J'inclinerais  même  volontiers  à 
croire  que  sur  la  scène  on  ne  fait  guère  à  l'amour  sa 
part  :  il  est  tout,  ou  il  n'est  point.  Encore  le  Pohj.eucle 
de  Corneille  donne-t-il  à  réfléchir  là-dessus.  Mais 
lorsque,  dans  ses  dernières  œuvres,  les  femmes  ont 
l'apparence  d'aimer,  et  n'en  ont  que  cela,  quand 
elles  aspirent  au  mariage  politique  et  n'ont  d'autre 
passion  que  la  politique  du  mariage,  ou  ne  prétendent 
qu'à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  leurs  affaires  et  à 
régulariser  leur  situation,  comme  la  Pulchérie  d'Héra- 
clius  ou  la  Viriate  de  Serlorius,  quel  intérêt  voulez- 
vous  que  nous  inspirent  des  combinaisons  utilitaires, 
dont  un  établissement  avantageux  est  le  but,  et  une 
coquetterie  diplomatique  la  maxime?  Et  puis,  à  la 
fin  comme  au  milieu  de  la  carrière  de  Corneille,  pour 
juger  des  femmes,  il  suffit  de  connaître  les  hommes. 
Or,  que  deviennent  à  la  longue  ses  héros?  Des  per- 
sonnages politiques,  les  types  abstraits  d'une  idée 
historique.  A  la  passion  véritable  se  substituent  l'am- 
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bition,  la  cruauté,  la  perfidie,  et  surtout  le  fanatisme 
de  toutes  les  grandeurs. 

Attale  a  l'esprit  grand,  le  cœur  grand,  l'âme  grande. 

Ils  deviennent  grandioses,  plutôt  que  tragiques. 
A  mesure  que  les  circonstances  de  la  pièce  sont 
purement  imaginaires,  les  caractères  sont  aussi  plus 
fantaisistes;  la  terreur  et  la  pitié  font  place  à  l'ad- 
miration, parfois  à  l'étonnement  :  tant  qu'enfin 
hommes  et  femmes  s'agitent  sur  une  scène  trop 
étroite  pour  eux,  et,  partis  d'une  situation  équi- 
voque, ces  caractères,  qui  ne  rompent  ni  ne  plient, 
par  la  force  d'une  inaltérable  logique  s'enfoncent  en 
des  péripéties  plus  qu'étranges  et  sombrent  en  des 
dénoûments  presque  ridicules.  Phocas,  qui  ne  peut 
faire  épouser  Pulchérie  ni  de  Martian  ni  d'Héraclius, 
aspire  quand  même  à  se  venger  de  cette  âme  hau- 
taine, et  invente  pour  elle  le  dernier  supplice,  et  le 
plus  inattendu. 

PHOCAS 

N'espère  pas  de  moi  cette  faveur  suprême. 
Et  pense... 

PULCHÉRIE 

A  quoi,  tyran  ? 

PHOCAS 

A  m'épouser  moi-même, 
Au  milieu  de  leur  sang  à  tes  pieds  répandu. 

PL'LCHKRIE 

Quel  supplice! 

PHOCAS 

Il  est  grand  pour  toi,  mais  il  t'est  dû. 
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A  force  d'invention,  il  semble  même  qu'avec  le  sens 
du  ridicule  Corneille  perde  celui  des  vraies  bien- 
séances, qu'il  avait  si  juste  et  délicat,  quand  il  défen- 
dait Chirnène  et  Rodrigue  contre  les  insinuations  des 
théoriciens.  N'en  veut-il  pas  à  la  pruderie  du  public, 
qui  n'a  pu  supporter  au  théâtre  l'idée  de  la  prostitu- 
tion de  Théodore  ',  «  bien  qu'on  sût  assez  qu'elle 
n'aurait  point  d'effet...  Qu'eût-on  dit  si,  comme  le 
grand  docteur  de  l'Église,  j'eusse  fait  voir  cette  vierge 
dans  le  lieu  infâme?  »  —  Ce  qu'on  eût  dit,  je  consens 
à  l'ignorer;  mais,  en  revanche,  je  sais  pertinemment 
que,  pour  faire  valoir  le  courage  d'un  certain  Pla- 
cide, Corneille  raconte  en  sa  présence,  avec  nombre 
de  détails  et  quantité  d'images  qui  donnent  l'illusion 
de  la  réalité,  et  la  prostitution  et  le  tumulte  des  aspi- 
rants qui  s'y  précipitent,  et  l'audace  de  Cléobulequi, 
avant  tous  les  autres,  envahit  la  chambre  destinée  à 
ce  qu'il  nomme  la  «  punition  »  de  la  vierge!  Pour 
faire  passer  de  simples  et  superficiels  attouchements, 
Molière  a  pris  soin  de  cacher  manifestement  Orgon 
sous  la  table. 

Ainsi,  l'analyse  dramatique  nous  permet  d'éclaircir 
ce  problème  d'une  décadence  peu  expliquée.  Quoique 
les  examens  s'arrêtent  à  Sertorius,  nous  pouvons 
induire,  sans  témérité  ni  invraisemblance,  qu'égaré 
par  un  goût  immodéré  de  curiosité  inventive  Cor- 
neille s'est  insensiblement  abandonné,  sans  réserve, 
à  une  fantaisie  sans  limite  ;  que,  trop  confiant  dans 
son  expérience  de  la  scène,  il  s'est  plu  à  finasser  avec 

1.  L'Odéon  a  repris  naguère  Théodore,  vierge  et  martyre. 
Mais  il  a  fallu  couper  cent  vers  de  la  scène  à  laquelle  je  fais 
allusion  ici. 
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le  public  ;  que  le  déclin  de  son  œuvre  s'accuse  avec 
l'exagération  de  son  système;  qu'à  force  de  compli- 
quer la  mise  en  œuvre  et  de  pousser  les  caractères, 
s'est  faussée  en  son  esprit  l'heureuse  conception  de 
l'unité  dramatique  faite  pour  graver  l'impression  une 
et  profonde  ;  que  son  erreur  est  voulue,  sa  décadence 
méditée;  que  ses  chutes  s'expliquent,  et,  dès  l'époque 
de  Rodogune,  se  peuvent  prévoir,  enfin,  et  pour  tout 
dire,  qu'il  a  eu  trop  d'imagination,  peut-être  aussi 
trop  de  talent. 

Et  il  en  est  naturellement  venu  à  poursuivre  de  ses 
efforts  et  de  ses  rêves  le  mélodrame.  Par  deux  et 
trois  fois,  le  Génie  enivré  de  ses  aspirations  avait 
défié  le  Métier;  mais  le  Métier  s'est  vengé,  en  étouf- 
fant peu  à  peu  le  Génie. 


II 

POLYEUCTE  MARTYR 

TRAGÉDIE   CHRÉTIENNE   DE   PIERRE   CORNEILLE  ' 


I 


Soit  par  un  recul  du  temps,  soit  par  l'effet  d'une 
vénération  traditionnelle  et  obligatoire,  qui  a  tué  la 
tragédie  lentement,  mais  sûrement,  beaucoup  plus 
sûrement  même  que  n'aurait  pu  faire,  à  lui  tout  seul, 
le  drame  romantique,  il  se  produit  à  l'égard  des 
chefs-d'œuvre  classiques,  et  en  particulier  de  Po- 
fyeucte,  un  effet  de  mirage,  une  illusion  d'optique 
singulière.  Pohjeucle  ne  nous  apparaît  plus,  depuis 
bien  des  années  déjà,  comme  une  pièce  de  théâtre 
destinée,  en  son  principe,  à  tenir  l'affiche,  à  attirer 
le  public,  à  être  jouée  par  des  comédiens,  sous  la 
clarté  du  lustre  ou  à  la  lueur  des  chandelles,  en  grand 

i.  Conférence  de  TOdéon. 
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danger  d'ailleurs  d'être  chutée,  si  elle  ne  plaît  point, 
mais  comme  quelque  chose  de  très  respectable  et  de 
très  ancien,  quelque  relique  de  marbre,  un  monu- 
ment de  littérature  enfin,  éternel  et  presque  inac- 
cessible, tout  à  fait  en  dehors  des  vicissitudes  du 
théâtre  et  des  conditions  matérielles  dont  il  vit.  Vous- 
mêmes,  qui  venez  entendre  Polyeucte,  vous  y  venez 
avec  dévotion,  ainsi  qu'à  un  religieux  office,  mais 
sans  une  curiosité  excessive,  la  tête  pleine  des  vers 
qui  chantent  dans  votre  mémoire,  mais  sans  inquié- 
tude excessive  pour  les  émotions  que  vous  y  pourrez 
éprouver.  Ce  n'est  plus  pour  nous  du  théâtre  :  c'est 
de  la  littérature,  infiniment  vénérable  et  un  peu 
démodée.  Et  pourtant,  demandez  son  opinion  à  l'ar- 
tiste chargé  d'interpréter  le  personnage  devant  vous, 
et  qui,  en  ce  moment  peut-être,  derrière  la  toile  de 
fond  repasse  ses  couplets  avec  quelque  appréhension 
sans  doute,  et  en  revoit  tous  les  effets,  il  vous  dira 
que  le  rôle  est  difficile,  mais  admirable,  que  la  pièce 
est  bien  faite,  prestigieusement  faite,  et  que  notre 
illusion,  que  je  viens  de  vous  décrire,  est  une  vérité 
absurde;  et  il  aura  raison,  cent  fois  raison  contre 
toute  la  critique,  qui  depuis  Voltaire  a.  trop  négligé 
de  s'en  souvenir. 

Aussi  qn'arrive-t-il?  —  Qu'à  force  d'avoir  entendu, 
dès  le  collège,  l'expression  enthousiaste  et  uniforme 
d'une  admiration  officielle  (Corneille,  génie  merveil- 
leux, mais  génie  inégal,  inconscient,  etc.,  j'en 
passe),  à  force  d'avoir  appris  par  cœur  des  tirades 
de  la  grande  scène  de  Pauline  avec  des  chapitres 
d'études  exclamatives  sur  ces  tirades,  vous  n'avez 
conservé,  au  fond  de  vous-mêmes,  qu'une  estime  un 
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peu  passive  et  ennuyée  de  ces  beautés  qui  sont  belles 
depuis  si  longtemps  et  quotidiennement. 

11  arrive  aussi,  qu'en  dehors  de  l'Ecole,  la  critique, 
désireuse  de  rajeunir  ces  chefs-d'œuvre,  y  trouve  des 
beautés  où  l'auteur  sans  doute  ne  songeait  point, 
s*exerce  sur  chacun  des  rôles  à  en  renouveler  l'intel- 
ligence et  l'interprétation  par  des  exégèses  toutes 
personnelles,  d'ailleurs  contradictoires,  et  qui  varient 
avec  le  goût  de  l'époque  et  de  l'écrivain.  Il  arrive 
que  la  pièce,  dont  le  principal  mérite  (le  plus  néces- 
saire au  théâtre)  est  la  clarté,  en  a  été  obscurcie, 
offusquée  d'autant,  et  qu'on  l'a  défigurée  souvent, 
sous  prétexte  de  la  rajeunir.  Je  ne  parle  point  de 
ceux  qui,  comme  Voltaire,  la  criblent  d'épigrammes, 
pensant  la  commenter. 

De  I'olyeucte  la  belle  àme 
Aurait  faiblement  attendri. 
Et  les  vers  chrétiens  qu'il  déclame 
Seraient  tombés  dans  le  décri, 
N'eût  été  l'amour  de  sa  femme 
Pour  le  païen,  son  favori... 

Les  vers  ne  sont  pas  bons;  la  plaisanterie  n'est  pas 
des  plus  fines  :  madrigal  de  confrère.  Encore  est-il 
certain  qu'à  force  de  remuer  et  de  retourner  ces 
chefs-d'œuvre  dramatiques  dans  le  livre,  la  critique 
purement  littéraire  en  a  souvent  troublé  le  sens  ou 
faussé  les  effets. 

Il  arrive  enfin  qu'avec  une  foi  sincère,  et  beau- 
coup de  belle  humeur ,  on  tâche  à  moderniser 
Pohjeucte  en  y  mettant  une  part  d'actualité  un  peu 
frivole,  nos  vues  et  nos  idées,  nos  préjugés  et  nos 
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caprices  du  jour,  suivant  une  méthode  qui  éton- 
nerait, je  pense,  et  chagrinerait  un  peu  Corneille, 
s'il  voyait  sa  pièce  ainsi  commentée  et  rafraîchie. 
J'accorde  que  le  raisonnement,  qui  y  préside,  est 
spécieux.  Il  revient  à  peu  près  à  ceci  :  «  Puisque  le 
public  ne  va  plus  à  la  tragédie,  il  faut  que  la  tragédie 
vienne  à  lui;  puisqu'il  tient  ces  beautés  de  théâtre 
pour  littérature  figée  et  cristallisée,  il  faut  lui  faire 
paraître  par  une  transposition  plaisante  que  des 
beautés  de  cet  ordre  sont  de  tous  les  temps,  comme 
les  Polyeucles  de  toutes  les  époques,  et  les  Félix  de 
tous  les  régimes;  que  les  fanatiques  n'ont  point  dis- 
paru du  monde;  que  si  la  religion  n'en  compte  plus 
guère,  il  se  rencontre  encore  des  néophytes  déchaînés, 
non  plus  à  la  Madeleine,  mais  dans  le  temple  légis- 
latif d'en  face,  et  qu'il  suffisait,  quelques  mois  en  çà, 
de  traverser  la  place  Beauveau  pour  y  coudoyer 
Félix,  fraîchement  débarqué  du  chef-lieu  qu'il  admi- 
nistre, inquiet,  soucieux,  hésitant  parfois,  et  prenant 
le  vent.  Enfin  il  convient  de  lui  bien  faire  voir  que 
l'œuvre,  ainsi  entendue,  reprend  comme  une  vie  et 
une  sève  nouvelles,  et  qu'elle  est  vraie  de  toute 
vérité.  »  Et  je  dis  que  le  procédé  est  dangereux, 
parce  qu'il  n'y  a  point  de  mesure  dans  ce  désir  de 
plaire,  et  qu'une  fois  cette  concession  faite,  il  n'est 
point  de  limite  sûre,  et  qu'il  est  dangereux  de 
ravaler  les  héros  de  Corneille  à  notre  taille,  tandis 
qu'il  y  aurait  profit  à  nous  hausser  vers  eux.  Qui 
ne  voit  que  Poh/eucte  transplanté  dans  la  politique, 
par  exemple,  n'est  plus  Polycucte  :  ce  n'est  qu'un 
interpellateur  agité,  devenu  l'un  des  originaux  de  ce 
temps,  et  qui  prend  la  tribune  d'assaut  toutes  les  fois 
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que  la  Chambre  lui  crie  :  «  assez!  »  et  réclame  l'ordre 
du  jour? 

11  y  a  peut-être  une  façon  plus  simple  de  rajeunir 
une  tragédie,  qui  est  de  secouer  l'illusion,  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure,  de  prendre  la  pièce  à  sa  naissance 
et  de  voir  comment  elle  a  été  faite.  Polyeucte  est  un 
chef-d'œuvre,  cela  est  vrai.  Mais  jamais  chef-d'œuvre 
ne  courut  davantage  le  danger  de  tomber  à  plat  :  les 
précédents,  l'opinion,  le  préjugé,  tout  lui  était  con- 
traire. Et  Polyeucte  triompha  malgré  tout,  parce  que 
c'était  de  l'auteur  l'ouvrage  le  mieux  fait,  le  plus  con- 
forme à  son  système  dramatique,  si  vigoureux  et  si 
puissant.  Là-dessus  nous  avons  l'avis  de  Corneille 
lui-même,  qui  écrit  à  seize  années  de  distance  :  «  A 
mon  gré,  je  n'ai  point  fait  de  pièce,  où  l'ordre  du 
théâtre  soit  plus  beau,  et  l'enchaînement  des  scènes 
mieux  ménagé  ».  Croyons-le  sur  parole  :  car  ce 
n'était  pas  trop  d'une  exécution  habile  pour  sauver 
l'audace  de  la  conception. 

Telle  est  précisément  l'étude  qu'il  me  plairait  de 
faire  devant  vous.  J'ai  dessein  d'appliquer,  une  bonne 
fois,  à  une  tragédie  comme  Polyeucte,  la  critique 
purement  dramatique.  Je  veux  suivre  l'auteur  depuis 
sa  première  conception  d'une  pièce,  dont  le  sujet  fut 
hardi  et  délicat  plus  qu'aucun  autre,  à  travers  les 
préoccupations,  soucis,  précautions,  habiletés  qu'il 
dut  déployer  dans  l'exécution.  Qu'il  me  soit  permis 
de  m'improviser  critique  dramatique  en  1040,  critique 
éclairé  sur  les  nouveaux  moyens  du  thécàtre,  qu'avait 
en  partie  inventés  M.  Corneille,  sur  ce  qu'il  nommait 
«  les  préceptes  de  l'art  »,  et  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  «  le  métier  »,  Mon  objet  est  de  vous  con- 
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vaincre,  à  propos  de  Polyeucte  (et  je  ne  pense  pas 
qu'aucune  tragédie  s'y  prête  davantage),  que  dans  ce 
chef-d'œuvre  d'un  art,  qu'on  voudrait  aujourd'hui 
déposséder  de  ses  ressources  matérielles  et  lentement 
acquises,  ce  fut  assurément  le  métier  qui  ce  jour-là 
fit  accepter  le  génie. 


II 


Oui,  l'idée  de  la  pièce  était  hardie,  et  presque 
téméraire  :  Polyeucte,  martyr,  trayédxe  chrétienne. 
Ainsi  Corneille,  qui  jusqu'ici  avait  emprunté  ses 
sujets  à  l'Espagne  et  à  Rome,  revenait  d'un  brusque 
saut  à  l'enfance  de  notre  théâtre,  à  ces  mystères 
dès  longtemps  répudiés  et  oubliés,  à  un  genre  dont  à 
peu  près  rien  n'avait  survécu.  «  Chose  remarquable, 
a  dit  Sainte-Beuve,  ce  genre  n'avait  rien  laissé  de 
distinct,  et  qui  ressemblât  de  loin  à  une  œuvre  indi- 
viduelle, ne  fût-ce  qu'à  un  accident  particulier  de 
talent.  Tandis  que  les  moralités  ou  farces,  égale- 
ment rejetées  à  cette  époque  du  xvie  siècle,  lais- 
saient du  moins  le  souvenir  vivant  de  quelques 
œuvres,  de  l'une  au  moins  (et  celle-là  immortelle), 
V Avocat  Pathelin,  les  mystères  n'avaient  à  offrir  dans 
leur  masse  aucun  échantillon  pareil,  aucune  trace 
singulière  qui  de  loin  eût  nom  '.  »  Plus  tard,  les 
rares  essais  de  tragédie  sacrée  s'étaient  produits  à 
la  cour  ou  dans  les  collèges;  l'héritage  des  confrères 

1.  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  I,  6,  130. 
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de  la  Passion  n'avait  été  recueilli  au  xvne  siècle  que 
par  du  Ryer  et  Baro,  et  le  Seuil  de  l'un  et  le  Saint 
Eustache  de  l'autre,  qui  parurent  en  1639  (sept  ans 
avant  Polyeucte)  au  milieu  d'un  silence  et  d'une 
indifférence  unanimes,  n'étaient  pas  pour  encou- 
rager une  tentative  du  même  genre.  Voulez-vous  là- 
dessus  l'opinion  d'un  critique  dramatique  de  1637? 
«  L'amour  et  la  guerre  fournissent  seuls  aux  auteurs 
tous  les  sujets  profanes  du  théâtre.  Je  dis  profanes, 
pour  ce  qu'on  y  peut  mettre  d'autres  beaux  sujets 
tirés  des  livres  saints,  où  les  passions  humaines  peu- 
vent jouer  leur  rôle,  et  où  les  vertus  des  grands  per- 
sonnages peuvent  triompher  des  vices  et  cruautés  des 
tyrans  :  mais  tels  arguments  sont  plus  propres  en 
particulier  qu'en  public,  et  dans  les  collèges  de 
l'Université  ou  dans  les  maisons  privées  qu'à  la  cour 
et  à  l'hôtel  de  Bourgogne  l.  » 

Mais,  dites-vous,  l'Église  se  devait  d'aider  et  de 
favoriser  ces  retours  à  un  art  plus  austère,  moins 
pernicieux? —  Du  jour  où  le  théâtre  avait  quitté  le 
porche  et  la  proteclion  de  l'Église,  il  avait  perdu  l'ha- 
bitude et  le  droit  de  se  recommander  ou  de  s'ins- 
pirer d'elle,  et,  les  représentations  de  l'un  gênant  les 
cérémonies  de  l'autre,  le  voisinage  était  incommode 
et  la  scission  définitive.  Et  puis,  la  colère  de  Dieu 
est  opiniâtre,  et  chacun  sait  que  l'Église  ne  remet 
pas  volontiers  les  fautes  dont  elle  a  pu  souffrir.  Et 
voilà  sans  doute  pourquoi  Hardy,  le  grand  ébaucheur 
de  sujets,  n'eut  même  pas  la  fantaisie,  parmi  tant 
d'autres,  de  s'essayer  une  seule  fois  à  ce  genre.  Au 

1.  D'Aubignac. 
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sein  de  l'Église  comme  dans  le  monde,  il  y  avait 
décidément  là  un  préjugé  tenace,  qu'on  n'affrontait 
point  sans  risque.  Il  semblait  donc  que  la  curieuse 
érudition  de  Corneille  se  fût  aventurée,  cette  fois,  en 
un  choix  fâcheux.  J'ajoute  qu'il  en  dut  avoir  le  sen- 
timent, même  après  qu'il  eut  écrit  la  pièce,  pendant 
cette  fameuse  lecture  qu'il  fît  «  en  visite  »  à  l'hôtel 
de  Rambouillet. 

Plusieurs  ont  profité  de  l'anecdote  pour  décocher, 
à  distance,  un  dernier  trait  à  la  mémoire  des  Pré- 
cieuses. Que  dis-je?  Des  pécores,  dignes  d'entendre 
et  d'admirer  les  sermons  et  les  sonnets  de  l'abbé 
Colin!  Des  piaffeuses  et  des  pâmeuses,  dont  l'esprit 
étroit  avait  pu  craindre  pour  le  succès  de  Polyeucte 
et  les  sublimes  beautés  de  cette  œuvre  surhumaine! 
Je  ne  sais  trop,  mais  j'oserais  pourtant  croire  que 
ces  craintes  étaient  suffisamment  justifiées,  et  que 
les  Précieuses  ne  furent  point  tant  bêtes.  Elles  étaient 
d'Église,  au  moins  par  leurs  relations  (ce  fut,  si 
je  ne  me  trompe,  l'évêque  Godeau  qui  porta  le 
jugement  le  plus  sévère).  Pourquoi  eussent-elles  été 
exemptes  du  préjugé  régnant  à  l'endroit  des  pièces 
sacrées?  Elles  étaient  du  monde,  d'un  monde  accou- 
tumé (depuis  peu  sans  doute)  à  la  mesure,  à  l'ordre, 
et  déjà  à  l'étiquette,  qui  est  l'ordre  réglementé.  Peut- 
être  avait-on  senti,  à  l'hôtel  de  Rambouillet  comme 
ailleurs,  l'idéale  conception  de  l'œuvre,  la  grandeur 
de  Polyeucle,  la  gloire  de  son  martyre,  les  généreuses 
angoisses  de  Pauline;  et  peut-être  aussi  avait-on  le 
droit,  étant  du  monde,  d'en  être  un  peu  choqué  ou 
effrayé.  Car  enfin  le  temps  des  martyres  était  loin; 
et  le  moyen,  dans  un  salon  tendu  de  bleu,  où  la  dis- 
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cipline  morale   et  les  grâces  réservées  triomphaient 
discrètement,  le  moyen,  dis-je,  de  ne  point  récriminer, 
au  tréfond  de  soi-même,  contre  la  violence  d'un  néo- 
phyte  en   fureur,   et  de    s'enthousiasmer  en  cercle, 
pelotonnées  dans  des  fauteuils  moelleux  à  ressorts 
doux,  pour  les  sublimes  et  rudes  effets  de  la  Grâce? 
Et  puis,  en  vérité,  cette  divine  grandeur  du  sujet 
ne  risquait-elle  pas  d'écraser  le  théâtre?  L'humaine 
souffrance  de   Pauline   y  faisait-elle    une   suffisante 
diversion,  à  la  lecture,  comme  savait  lire  Corneille? 
Car  c'était  un  pauvre  lecteur  vraiment,  et  je  le  vois 
d'ici,  un  peu  gourd  et  fruste  au  milieu  de  ces  gens 
de   cour,  dont  il   avait  pris  l'accoutumance   plutôt 
que  les  manières,  bredouillant  et  martelant  ces  vers 
si  beaux,  qu'après  les  avoir  écrits  on  peut  bien  dire 
qu'il  était  indigne  de  les  lire?  Aujourd'hui  encore, 
imaginez  Polyeucte  récité  entre  les  paravents  d'un 
salon,  et  dites  si,  même  en  dépit  d'une  admiration 
consacrée,  l'ouvrage  ne  perdrait  pas,  étriqué,  faute 
d'espace  et  d'air? 

J'inclinerais  donc  à  croire  que  les  Précieuses  firent 
preuve  d'une  clairvoyance  bienveillante  pour  leur 
poète;  qu'elles  avaient  vu  tout  le  danger  et  la  diffi- 
culté d'un  pareil  sujet,  n'en  ayant  pu  sentir,  dans  le 
privé,  toutes  les  précautions  et  la  prodigieuse  dexté- 
rité dramatique;  qu'elles  avaient  enfin  donné  à  Cor- 
neille un  avertissement  sensé  et  point  du  tout  pédant. 
Par  contre  une  anecdote  rapporte  que  ce  fut  un 
acteur,  nommé  Laroque,  qui  ranima  Corneille  décou- 
ragé, et  le  décida  à  porter  sa  pièce  au  théâtre.  L'anec- 
dote est  digne  d'être  vraie.  Le  comédien  avait  saisi, 
en  homme  du  métier,  la  beauté  du  rôle,  et  d'un  coup 
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d'œil  jugé  l'habileté  scénique  et  la  rouerie  de  prati- 
cien, de  dramatiste,  dont  Corneille  s'était  mis  en 
frais  pour  imposer  cette  idée  neuve,  ce  glorieux 
ricochet,  cet  admirable  retour  aux  sujets  religieux, 
œuvre  sublime  et  osée,  et  qui,  comme  vous  le  pouvez 
voir,  n'allait  pas  toute  seule  à  la  scène.  Et  si  j'ai 
rappelé  un  peu  longuement  la  lecture  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  c'est  que  je  voulais  réhabiliter  les  Pré- 
cieuses, ces  premières  analystes,  pour  qui  notre 
époque  d'analyse  est  odieusement  sévère,  et  aussi 
parce  que  l'occasion  étant  rare,  disent  les  sages,  de 
louer  les  femmes  de  lettres,  il  la  faut  toujours  saisir 
avec  un  grand  empressement. 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  périls  que  cou- 
rait la  pièce.  Remarquez  que  Pohjcucie  était  aussi 
contraire  aux  théories  dramatiques  qu'aux  préjugés 
mondains.  Ces  sujets  sacrés  ne  vont  pas  sans  quelque 
personnage  d'une  bonté  parfaite,  d'une  vertu  entière 
et  grandiose  qui  risque  d'apparaître  sur  la  scène, 
selon  le  mot  de  Corneille,  «  comme  un  dieu  Terme 
sans  bras  ni  jambes  ».  Car  chacun  sait  qu'il  n'y  a 
rien  de  fade  et  d'ennuyeux  comme  la  vertu,  je  dis 
la  vertu  en  représentation;  car  dans  le  secret,  elle 
s'humanise  avec  le  péché  qu'elle  oblige  et  qui  en  pro- 
fite. Alors  déjà,  on  n'en  était  plus  à  remarquer  que 
l'absolue  perfection,  si  rare  dans  la  vie,  n'est  d'aucun 
effet  au  théâtre,  et  que  l'idéal  stoïcien,  fût-il  et  beau, 
et  grand,  et  roi,  ne  ferait  dans  une  tragédie  qu'un 
rôle  faible  et  ennuyeux.  Mais  qu'augurer  de  Polyeucte, 
qui  est  la  vertu  chrétienne,  la  vertu  essentielle, 
portée  à  son  plus  haut  point,  de  Polyeucte  déjà  cou- 
ronné au  ciel,  impitoyable  exemplaire  d'un  héroïsme 
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intransigeant?  Croyez  bien  que  Corneille  avait  senti 
tout  cela.  Il  savait  trop  le  théâtre,  et  connaissait 
trop  son  public  pour  ne  s'en  point  clouter.  Il  faut 
voir  comme,  pour  défendre  la  conception  des  person- 
nages, il  accumule  les  exemples,  les  autorités  de 
poids,  comme  il  appelle  à  lui  Heinsius,  Grotius,  tous 
les  savants  en  us.  Et,  si  vous  voulez  noter  que,  bien 
des  années  après,  Boileau,  encore  sous  le  joug  du 
même  préjugé  opiniâtre,  condamnera  le  genre  reli- 
gieux sans  en  citer  au  moins  une  heureuse  exception, 
vous  conviendrez  que  seuls  les  hommes  de  génie  ont 
de  ces  sublimes  audaces,  comme  les  martyrs,  et 
qu'ici  même  le  génie  n'eût  pas  pleinement  réussi, 
sans  l'habileté  de  la  mise  à  la  scène  et  une  très  sûre 
entente  du  métier  dramatique.  Voltaire  voulait  qu'on 
écrivît  au  bas  de  chaque  page  de  Racine  :  admirable, 
sublime!  11  faudrait  écrire  à  la  fin  de  chaque  acte  de 
Polyeucte  :  avisé,  malin,  adroit,  roué  et  quelquefois 
truqué  (style  de  théâtre),  et  sublime  tout  de  même  ! 

Et  maintenant,  vous  vous  demandez  pourquoi  Cor- 
neille, qui  était  un  homme  de  théâtre  si  expert,  avait 
eu  l'imprudence  de  choisir  un  sujet  qui  heurtait  à  la 
fois  l'opinion,  le  préjugé  et  la  critique.  Je  voudrais 
pouvoir  vous  le  mimer,  au  lieu  de  vous  le  dire.  Il 
suffit  de  parcourir  le  passage  de  la  Vie  des  saints, 
d'où  il  a  tiré  sa  pièce,  pour  en  avoir  l'immédiate  intel- 
i  ligence. 

Figurez-vous  Corneille,  dévoreur  de  livres  (il  suffit 
de  voir  combien  il  a  mis  d'époques  différentes  au 
théâtre),  feuilletant  Y  Abrégé  du  martyre  de  saint 
Polyeucte  de  Siméon  Métaphraste,  rapporté  par 
Surius  (plus  tard  il  lira  et  traduira  Y  Imitation).  Cette 
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lecture  austère  ne  l'ennuie  pas;  et,  comme  il  a  tou- 
jours l'œil  au  guet,  ayant  l'esprit  toujours  en  quête 
d'un  sujet  nouveau  et  piquant,  voici  qu'il  tombe, 
parmi  les  interminables  longueurs  de  cet  abrégé,  sur 
le  morceau  qui  suit  : 

«  Polyeucte  et  Néarque  étaient  deux  chevaliers 
étroitement  liés  ensemble  d'amitié  :  ils  vivaient  en 
l'an  250  sous  l'empire  de  Détins.  »  —  (Cette  époque 
lui  sourit  assez;  il  ne  lui  déplairait  pas  d'attraper,  à 
l'autre  bout  de  l'histoire  romaine,  une  pièce  qui  fît 
pendant  à  Horace  en  passant  par  China.) —  «...L'em- 
pereur ayant  fait  publier  un  édit  très  rigoureux  contre 
les  chrétiens,  cette  publication  donna  un  grand 
trouble  à  Néarque,  non  pour  la  crainte  des  supplices 
dont  il  était  menacé  (voilà  un  homme!),  mais  pour 
l'appréhension  qu'il  eut,  que  cette  amitié  ne  souffrit 
quelque  refroidissement  par  cet  édit  »  (voilà  un  carac- 
tère!)... —  Suit  le  récit  d'un  songe...  (Un  songe  est 
très  séant  à  l'exposition  d'une  tragédie.)  Puis  ...  «  0 
Néarque,  si  je  ne  me  croyais  pas  indigne  d'aller  à 
votre  grand  Messie  sans  être  initié  de  ses  mystères 
et  avoir  reçu  la  grâce  de  ses  sacrements,  que  vous 
verriez  éclater  l'ardeur  que  j'ai  de  mourir  pour  sa 
gloire  et  le  soutien  de  ses  éternelles  vérités!  »  — 
(Corneille  relit  le  passage  :  en  lui  vibre  la  poésie  du 

grand  duo  entre  Horace  et  Curiace) —  «  Aussitôt 

notre  martyr,  plein  d'une  sainte  ferveur,  prend  l'édit 
de  l'empereur,  crache  dessus,  et  le  déchire  en  mor- 
ceaux qu'il  jette  au  vent  (il  faudra  trouver  mieux); 
et,  voyant  les  idoles  que  le  peuple  portait  sur  les 
autels  pour  les  adorer,  il  les  arrache  à  ceux  qui  les 
portaient,  les   brise  contre  terre,  et  les  foule   aux 
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pieds,  étonnant  tout  le  monde  et  son  ami  même  par 

la  chaleur  de  ce  zèle —  (Voilà  le  coup  de  théâtre; 

mais  il  faudra  peut-être  donner  plus  de  solennité  à 
la  cérémonie,  pour  que  l'attentat  soit  plus  tragique. 
Peut-être  aussi  qu'une  narration  suffira  :  le  public 
est  rétif  à  de  certaines  violences.  Mais  enfin  c'est  un 
beau  coup  de  théâtre;  et  Corneille,  alléché,  presse 
sa  lecture.)  —  ...  «  Son  beau-père,  Félix  (tiens!  tiens!), 
qui  avait  la  commission  de  l'empereur  pour  persé- 
cuter les  chrétiens...  (à  merveille!  tragédie  domes- 
tique comme  celle  à.' Horace),  tâche  d'ébranler  sa  con- 
stance, premièrement  par  de  belles  paroles,  ensuite 
par  des  menaces,  enfin  par  les  coups  qu'il  lui  fait 
donner  par  ses  bourreaux  sur  tout  le  visage...  »  — 
(Passons,  passons  :  détails  impossibles  à  la  scène)... 
—  «  Mais  n'en  ayant  pu  venir  à  bout,  pour  dernier 
effort  il  lui  envoie  sa  fille  Pauline,  afin  de  voir  si  ses 
larmes  n'auraient  pas  plus  de  pouvoir  sur  l'esprit 
d'un  mari  que  n'avaient  eu  ses  artifices  et  ses 
rigueurs.  »  —  (Ob  !  oh!  la  scène  à  faire!  La  voilà, 
d'autant  plus  émouvante  qu'il  s'agit  de  deux  jeunes 
époux...  Quelle  trouvaille!)...  Le  reste  n'a  plus  d'in- 
térêt. Corneille  ferme  le  livre.  Il  réfléchit  à  cette 
situation  tragique  et  neuve  d'un  néophyte  partagé 
entre  la  séduction  d'une  femme  jeune  et  la  grâce 
de  Dieu,  entre  ce  Dieu,  qui  l'appelle  soudainement 
au  séjour  de  gloire  et  de  lumière,  et  les  liens  du 
monde  et  les  charmes  enveloppants  de  l'épouse 
d'hier,  qui  s'attache  désespérément  à  lui,  sans  rien 
comprendre  aux  célestes  douceurs  dont  cette  âme 
est  ravie.  Il  réfléchit,  et  il  prend  feu.  La  belle  scène  ! 
Le  grand  sujet!  Mais  combien  délicat! 

5. 
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Et  il  songe  à  l'opinion,  au  préjugé,  aux  théoriciens. 
La  grandeur  du  sujet  eût-elle  raison  de  tous  ces 
obstacles,  le  public  comprendra-t-il,  acceptera-t-il 
les  effets  de  l'influence  divine ?Voudra-t-il  s'intéresser, 
cinq  actes  durant,  à  cette  poussée  de  la  Foi?  Et  il 
songe  aussi  que,  sans  doute,  il  est  beaucoup  question 
de  la  Grâce,  depuis  quelque  temps,  qu'on  cite  un 
M.  Lemaitre,  avocat  en  renom,  qui  vient  de  quitter 
le  barreau  pour  se  retirer  dans  la  pieuse  compagnie 
de  Port-Royal,  et  qu'il  n'y  a  pas  deux  ans  que  l'abbé 
de  Saint-Cyran  fut  enfermé  au  donjon  de  Vincennes, 
qu'on  parle  même  à  Rouen  d'un  évêque  d'Ypres 
qui  fait  des  adeptes,  et  que  cette  pointe  d'actualité 
aurait  quelque  ragoût.  Mais  il  tremble  aussi  que.  cette 
idée  de  Dieu  ne  paralyse  les  acteurs,  n'écrase  le 
théâtre,  à  la  représentation,  sur  la  petite  scène  de 
l'hôtel  de  Bourgogne.  Ah!  que  les  Grecs  étaient  à 
l'aise,  qui  faisaient  jouer  devant  dix  mille  spectateurs 
leurs  légendes  nationales  et  religieuses!  Le  voyez- 
vous,  le  grand  Corneille,  qui  se  passionne,  qui  se 
raidit  contre  l'obstacle,  qui  pressent  des  scènes  qui 
sont  dans  son  jeu,  des  scènes  d'enthousiasme  et  de 
force,  et  des  morceaux  de  bravoure,  et  des  duos 
d'éclat!  Le  beau  rêve  que  la  lutte  entre  Polyeucte  et 
Pauline!  Décidément,  il  l'écrira,  ce  rêve  à  la  fois  si 
tentant  et  décourageant;  et  il  le  mettra  en  scène,  et 
il  trouvera  un  moyen.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir 
créé  sur  le  théâtre  le  Cid,  Horace,  et  Cinna,  et  en 
partie  inventé  son  métier  de  dramaturge,  s'il  ne 
trouvait  pas  un  moyen. 
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11  l'a  trouvé;  et,  comme  il  ne  pensait  point  avoir 
découvert  une  panacée  universelle,  il  nous  a  confié 
sa  recette  sans  réticence  ni  détour. 

La  trouvaille  a  été,  en  un  sujet  tout  divin,  de  faire 
à  Dieu  même  sa  part.  Oui,  en  même  temps  qu'il  fut 
ravi  par  la  grandeur  du  sujet,  il  vit  combien  il 
était  difficile  d'incarner  les  effets  de  la  volonté  divine 
en  la  personne  d'un  acteur,  qui  se  démène  entre  le 
côté  cour  et  le  côté  jardin,  quel  qu'en  soit  d'ailleurs 
le  talent.  Il  vit  que,  malgré  ses  ressources  et  ses  pres- 
tiges, l'art  dramatique  n'offre  aux  yeux  qu'une  image 
artificielle  et  raccourcie,  qui  cadre  mal  avec  la  notion 
d'un  Dieu,  partout  présent  et  agissant,  infini  dans  sa 
grandeur  comme  dans  son  ubiquité.  îl  se  rendit 
compte  que  dans  les  limites  étroites  de  ce  stéréoscope 
qu'on  appelle  le  théâtre,  il  n'y  avait  pas  l'espace 
nécessaire  à  un  pareil  personnage,  qui  ne  souffre 
guère  les  comparses,  et,  à  peine  entré  en  scène, 
absorbe  tout  le  reste.  A  Polyeucte  il  a  donné  la 
place  d'honneur,  mais  il  la  lui  a  mesurée.  Pour 
parer  aux  empiétements,  il  a  opposé  à  Dieu,  sur  le 
théâtre,  la  seule  force  qui  puisse  balancer  un  temps 
l'influence  de  Dieu  même,  celle  d'un  cœur  à  l'autre 
uni  par  ses  commandements,  et  qui  se  déchire  vio- 
lemment, avec  délices,  aux  prises  avec  la  passion. 
«  Les  tendresses  de  l'amour  humain  y  font  un  si 
agréable  mélange  avec  la  fermeté  du  divin,  que  la 
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représentation  a  satisfait  tout  ensemble  les  gens  du 
monde  et  les  dévots.  »  Ne  craignez  plus  maintenant 
que  l'intérêt  se  disperse  en  de  lyriques  envolées, 
entraînant  l'imagination  de  l'auteur  et  du  spectateur 
jusqu'à  des  régions  inaccessibles.  L'amour  humain 
donne  dans  le  concert  mystérieux  des  anges  une  note 
plus  discrète  et  plus  tendre,  qui  nous  retient  ici-bas 
par  le  charme  d'une  émotion  toute  terrestre  et  de 
tous  ressentie.  Un  heureux  mélange  de  sensations 
contraires  prestement  dosées  et  tempérées,  telle  est 
la  part  du  métier  dans  ce  chef-d'œuvre,  et. l'expli- 
cation du  succès,  qui  était  à  ce  prix. 

Il  a  donc  créé  Polyeucte  el  l'a  poussé  au  ciel  par 
les  voies  directes,  par  un  amour  de  Dieu  toujours 
croissant,  et  par  une  passion  mystique  et  rectiligne. 
Et  les  bienheureux  s'en  sont  réjouis  là-haut,  et  les 
dévots  ont  applaudi  dans  la  salle. 

Pour  nous,  les  gens  du  monde,  les  âmes  plus 
communes  ou  moins  enthousiastes,  plus  attachées  à 
la  terre  et  plus  moyennes  dans  leurs  sentiments, 
mais  aussi  plus  facilement  attendries  par  les  cris  du 
cœur  et  l'humaine  souffrance,  pour  vous,  pour  moi, 
pour  le  grand  public  enfin  il  a  créé  Pauline,  épouse 
d'hier  et  que  le  néophyte  abandonne  aujourd'hui;  et, 
comme  ce  n'était  pas  assez  d'une  épouse  toujours 
mourant,  toujours  pleurant,  par  la  raison  que  son 
époux  est  à  elle  et  qu'elle  est  à  lui,  et  qu'elle  n'en- 
tend rien  aux  trésors  cachés  où  de  toute  l'âme 
Polyeucte  aspire,  de  cette  païenne  délaissée  il  a  fait 
une  femme,  une  vraie  femme  de  raison  et  de  cœur, 
et  qui  a  des  sens;  et  dans  cette  femme  il  a  mis  un 
amour  de  jeune   fille    à  peine   éteint,    et   pourtant 
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maUrisé  par  devoir,  par  un  devoir  méconnu  et  mal 
récompensé.  Pour  les  gens  du  monde  il  a  créé  Pauline 
et  ressuscité  Sévère,  qui  l'aime  et  qu'elle  n'a  pu 
oublier.  Et  les  gens  du  monde  et  le  public,  et  tous 
ont  applaudi  avec  les  dévots  et  se  sont  réjouis  avec 
les  bienheureux.  Et  voilà  tout  le  secret,  qui  était 
de  tempérer,  à  la  représentation,  le  mysticisme  de 
Polyeucte  par  l'humanité  qui  vit,  souffre,  et  s'agite 
en  Pauline  et  en  Sévère,  de  mélanger  l'amour  humain 
et  l'amour  divin,  et  d'en  alterner  les  effets,  pour  la 
gloire  des  dévots  et  le  régal  des  honnêtes  gens. 

De  sa  pièce  il  a  fait  deux  parts;  mais  des  deux  parts 
il  a  fait  une  pièce. 

Comme  dans  le  Cid,  China,  Horace,  une  idée 
morale  fonde  et  féconde  l'unité  de  l'œuvre.  Il  s'empare 
ici  de  «  cette  idée  grondante  de  la  grâce  »  qui  est 
comme  le  ressort  à  brusque  détente  de  celte  double 
machine.  Il  s'en  saisit  avec  précaution,  mais  avec 
empressement,  parce  que,  notez-le,  il  n'en  avait 
jamais  rencontré  une  aussi  dramatique,  ni  qui  fût 
mieux  selon  la  pente  de  son  talent.  Nous  avons  vu 
que  cette  question  de  la  Grâce  avait  juste  cette  pointe 
d'actualité  qui  surprend  l'attention  du  public  sans 
l'absorber.  On  en  parlait,  non  jusqu'à  se  passionner. 
De  plus  elle  se  prêtait  singulièrement  à  l'unité  de 
l'action,  aux  péripéties,  et  aux  coups  de  théâtre,  sans 
compter  qu'elle  était  pour  justifier  tous  les  dénoû- 
ments.  Or  chacun  sait  que  le  dénoûment  n'est  pas  la 
moindre  difficulté  d'une  pièce  bien  faite.  Elle  devait 
réunir  les  personnages  dans  une  conversion  finale, 
conclusion  logique,  nécessaire,  et,  sans  elle,  assez 
invraisemblable.  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  c'était  décidé- 
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ment  une  idée  commode  à  la  scène,  et  beaucoup  plus 
maniable  que  le  patriotisme  d'Horace,  qui  avait 
égaré  la  pièce  en  un  cinquième  acte  assez  discutable 
et  froid. 

Or  voyez  comme  le  duel  de  l'amour  humain  et  de 
l'amour  divin,  et  cette  idée  scénique  de  la  grâce  per- 
mettent à  Corneille  d'échelonner  et  de  disposer  ses 
personnages  sans  trop  de  peine.  Au  haut,  tout  au 
haut,  à  un  degré  où  n'atteignent  que  les  âmes  d'élite, 
où  la  raison  s'évapore  en  une  céleste  extase,  à  mi- 
chemin  entre  Dieu  et  nous,  il  dresse  Polyeucte  et  un 
peu  au-dessous  son  ami  Néarque;  plus  bas,  beaucoup 
plus  bas  est  Pauline,  encore  aveugle  aux  divines 
clartés  ;  cependant  que,  entre  la  foi  ardente  et  l'amour 
passionné,  Sévère,  l'honnête  homme  qui  est  un  peu 
nous-mêmes  sur  la  scène,  par  sa  tolérance  et  son 
ouverture  d'esprit  ménage  les  transitions,  comble 
l'abîme  qui  sépare  Polyeucte  de  Pauline,  et  Pauline 
de  Félix,  son  père,  le  malheureux  préfet  d'Empire, 
glacé  dans  ses  affections  les  plus  sincères  par  la 
raison  pratique  et  la  diplomatie  timorée.  N'oublions 
pas  Stratonice,  une  femme  du  peuple,  païenne  intolé- 
rante, d'un  étage  plus  bas  encore.  Nous  aurions  tort 
de  l'oublier;  car,  pour  une  fois,  c'est  une  confidente 
au  profil  nettement  dessiné,  non  par  hasard. 

Comme  cela  devient  très  simple,  et  que  les  per- 
sonnages ainsi  groupés  sont  en  parfaite  opposition 
et  très  lucides  à  définir,  l'homme  de  théâtre  est  assez 
content;  et  Corneille,  suivant  le  fil  de  la  grâce  sanc- 
tifiante, qui  sera  le  continu  point  de  repère,  engage 
sa  pièce  en  son  double  mouvement,  la  compose  sur 
deux  rythmes  développés  parallèlement  ou  plutôt  qui 
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s'enlacent,  se  mêlent  et  se  heurtent,  qui  tour  à  tour 
nous  élèvent  jusqu'aux  joies  du  ciel  et  nous  ramènent 
sur  la  terre  aux  émotions  de  nos  cœurs  faibles  et 
humains,  avec  une  entente  du  théâtre,  que  nos  plus 
modernes  constructeurs  dramatiques  n'ont  point 
surpassée. 

Dès  lors,  vous  devinez  les  scènes  importantes,  et 
Corneille  les  a,  dans  le  songe  de  Pauline,  tracées  par 
avance.  Toutes  les  fois  que  l'influence  divine  sera  en 
jeu,  Polyeucte  et  Néarque  seront  en  scène;  quand 
l'amour  humain  luttera  contre  elle,  c'est  Polyeucte, 
Pauline  et  Sévère  que  le  dramaturge  va  mettre  en 
présence.  Et  le  voilà  qui  bâtit  son  plan,  qui  coupe 
les  actes,  qui  alterne  les  motifs,  qui  oppose  les  con- 
trastes, qui  espace  les  coups  de  théâtre,  qui  contraint 
le  lyrisme  parla  passion,  et  rehausse  l'un  par  l'autre. 
Que  de  plaisir  pour  les  dévots!  Mais  quel  régal  pour 
les  gens  du  monde! 

Qu'on  me  pardonne  d'esquisser  dans  leur  facture 
les  cinq  actes  successivement.  Mais  vous  sentez  bien 
que  j'attrape  ici  le  fond  même  de  mon  sujet.  Habileté 
consommée,  logique,  souplesse,  tout  le  métier  dra- 
matique y  est  résumé;  l'amour  humain  et  l'amour 
divin  se  développent  de  pair,  rigoureusement,  et 
coupent  chacun  des  cinq  actes  (sauf  le  troisième,  qui 
est  la  crise  même  et  tout  consacré  à  la  passion)  en 
deux  parties  à  peu  près  égales.  C'est  la  foi  qui  ouvre 
la  pièce;  c'est  la  grâce  qui  aura  le  dernier  mot.  Mais 
la  passion,  à  chaque  instant,  s'oppose  à  elle  et 
occupe  la  scène. 

D'abord  l'entretien  entre  Polyeucte  et  Néarque,  le 
chrétien  militant  et  le  prosélyte  encore  tiède.  Mais 
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voici  venir  la  femme  et  avec  elle  l'intérêt  humain  de 
l'acte  :  la  crainte  d'une  jeune  épouse,  qui  sent  qu'elle 
n'est  déjà  plus  tout  pour  son  époux,  qui  cherche  à 
le  devenir,  qui  craint  de  n'y  réussir  jamais,  et  qui 
redoute  une  influence  étrangère  qu'elle  ne  peut  com- 
battre, ne  la  pouvant  préciser;  puis,  un  coin  de  la 
vie  intime,  dans  un  ménage  à  peine  fondé,  tout  cela 
d'une  psychologie  familière,  discrète,  et  point  du 
tout  compliquée,  tout  à  fait  neuve  dans  la  manière 
de  Corneille,  et  qui  n'est  aucunement  romantisme 
avant  la  lettre,  mais  précaution  dramatique  avant  la 
crise. 

Tu  vois,  ma  Stratonice,  en  quel  siècle  nous  sommes; 
Voilà  notre  pouvoir  sur  les  esprits  des  hommes; 
Voilà  ce  qui  nous  reste,  et  l'ordinaire  effet 
De  l'amour  qu'on  nous  offre  et  des  vœux  qu'on  nous  fait. 
Tant  qu'ils  ne  sont  qu'amants,  nous  sommes  souveraines, 
Et  jusqu'à  la  conquête,  ils  nous  traitent  en  reines; 
Mais  après  l'hyménée  ils  sont  rois  à  leur  tour. 

STHATOMCE 

11  est  bon  qu'un  mari  nous  cache  quelque  chose, 
Qu'il  soit  quelquefois  libre  et  ne  s'abaisse  pas 
A  nous  rendre  toujours  compte  de  tous  ses  pas. 

Conseils  de  sagesse  domestique,  que  tout  le  monde 
peut  entendre,  les  hommes  sans  déplaisir,  les  femmes 
avec  résignation  et  recueillement. 

Et  puis,  ce  sont  les  regrets,  les  surprises  des 
sens,  le  travail  sourd  et  intérieur  d'une  inclination 
sacrifiée,  et  les  inquiétudes,  et  les  angoisses,  et  les 
pudeurs,  et,  au  bout  de  tout,  Sévère  qui  reparait, 
tout-puissant,  non  oublié.  Ce  premier  acte  pourrait 
porter  en  sous-titre  :  la  Grâce  et  l'Amour. 
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Que  dire  du  second,  sinon  qu'il  pourrait  se  résumer  : 
l'Amour  et  la  Grâce?  Sévère  est  dans  la  place,  et  il 
apprend  que  Pauline  est  mariée;  il  veut  la  revoir  et 
il  la  revoit.  La  scène  est  empreinte  d'une  mélancolie 
tendre  et  discrète.  A  peine  des  reproches,  mais  des 
regrets  aussi  à  peine  voilés,  écrits  d'une  langue 
imagée,  un  peu  précieuse  et  révérencieuse,  qu'on  a 
reprochée,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  à  Corneille,  et 
dont  je  lui  sais  gré  doublement  ici,  puisqu'aussi  bien 
c'était  la  langue  des  amants  malheureux  (car  les 
autres  simplifient  le  vocabulaire  depuis  des  milliers 
d'années)  et  qu'elle  nous  montre  un  coin  de  la  vie 
réelle,  avant  de  nous  entr'ouvrir  les  célestes  splen- 
deurs. 


Adieu,  trop  vertueux  objet,  et  trop  charmant. 
Adieu,  trop  malheureux  et  trop  parlait  amant. 


Pauline  en  est  encore  tout  émue;  c'est  le  moment 
que  choisit  Polycucte  pour  raffermir  ce  cœur  un  peu 
troublé,  et,  avec  quelque  gentilhommerie,  lui  faire 
l'éloge  de  Sévère  et  d'elle-même,  et  lui  déclarer  son 
amour  ou  plutôt  une  tendresse  profonde,  une  sin- 
cère admiration,  qui  ne  sont,  à  tout  prendre,  que 
l'égoïsme  instinctif  et  supérieur  de  l'amour. 


0  vertu  trop  parfaite  et  devoir  trop  sincère, 

Que  vous  devez  coûter  de  regrets  à  Sévère! 

Qu'aux  dépens  d'un  beau  feu  vous  me  rendez  heureux, 

Et  que  vous  êtes  doux  à  mon  cœur  amoureux! 

Plus  je  vois  mes  défauts  et  plus  je  vous  comtemple, 

Plus  j'admire...  — 

Seigneur,  Félix  vous  mande  au  temple. 

6 
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Voyez-vous  le  dramaturge!  Voyez-vous  comme  il 
nous  a  enveloppés,  enivrés  de  ces  délicieuses  lon- 
gueurs, de  ces  langueurs  attendries,  pour  nous 
frapper  à  terre,  à  l'instant  que  nous  nous  abandon- 
nions à  la  tendresse  de  l'amour  humain.  Alors  le 
drame  tourne  court,  la  scène  est  bouleversée.  Dieu 
n'a  pas  le  loisir  d'attendre.  La  Grâce  s'empare  de 
l'élu  et  l'arrache  à  la  séduction  de  la  félicité  profane. 
La  scène  grandit,  éclate  dans  un  coup  de  lyrisme, 
après  le  délicieux  moment  de  faiblesse  qui  la  pré- 
cédée. Polyeucte  est  tout  plein  de  son  Dieu;  en  lui 
frémit  la  foi  héroïque  et  aveugle;  il  aspire  à  la  béati- 
tude et  entame  avec  Néarque  un  duo  sublime  (mou- 
vement cher  à  Corneille,  qui  lui  a  déjà  réussi  dans 
Horace)  entre  l'ardent  enthousiasme  du  néophyte  et 
la  foi  sincère,  mais  plus  calme  du  chrétien,  avec  une 
éblouissante  prodigaliLé  de  sentiments  surhumains 
qu'idéalise  encore  la  divine  musique  du  vers.  Oh! 
que  nous  oublions,  pour  un  instant,  et  la  terre,  et 
Pauline,  et  les  serments,  et  les  passions,  dans  un 
ravissement  préparé,  comme  vous  l'avez  vu,  avec  une 
prodigieuse  dextérité  d'artiste! 

Le  lyrisme  continu  ennuie  comme  l'éloquence,  sur- 
tout au  théâtre.  Aussi  le  troisième  acte  nous  ramène- 
t-il  du  ciel  sur  la  terre,  où  nous  reprenons  pied  sans 
déplaisir.  Il  y  a  là  un  temps  d'arrêt,  ou  de  recueille- 
ment. Une  destinée  comme  celle  de  Polyeucte  ne  se 
résout  pas  sur  l'heure.  Le  ciel  même  s'y  reprend  à 
deux  fois  pour  parfaire  un  pareil  sacrifice.  La  crise 
s'engage.  L'humanité,  notre  pauvie  humanité,  s'agite 
sur  la  scène.  Nous  nous  abîmons  dans  les  calculs 
timorés,    les    craintes    intéressées,    les    hésitations 
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molles  :  c'est  l'acte  de  Félix.  L'atmosphère  terrestre 
nous  enveloppe  et  nous  pèse.  A  présent,  nous  sommes 
prêts  à  revoir  Polyeucte  transfiguré. 

Le  voilà,  ce  quatrième  acte,  qui  est  exactement  le 
symétrique  du  premier.  Le  rideau  se  lève  sur  Polyeucte 
en  extase.  Ici  le  dialogue  ne  suffit  plus.  C'est  propre- 
ment un  chant  d'allégresse,  le  prélude  de  la  victoire, 
le  jet  éloquent  et  lyrique  de  la  Grâce,  qui  nous  emporte 
glorieusement  au  ciel.  Les  stances  du  Cid  sont  jolies; 
celles-ci  sont  dramatiques  :  il  y  a  une  nuance.  Pauline 
entre,  et  la  lutte  s'engage  entre  la  passion  et  la  foi, 
entre  l'élément  humain  et  l'amour  divin.  Mais  la 
femme  est  impuissante  devant  Dieu.  Le  martyr  exhale 
sa  tendresse  en  une  prière  inexorable.  C'est  le  point 
culminant  de  la  pièce;  et  le  contraste  est  si  vif, 
l'émotion  si  intense,  que  l'amour  humain,  la  grâce 
divine  se  heurtent,  se  brisent  et  s'évaporent  vers 
Dieu;  aux  supplications  éperdues  répondent  des  cris 
de  joie,  tant  qu'enfin,  par  un  progrès  insensible  et 
miraculeux,  l'image  de  Pauline  se  déforme,  disparaît, 
s'évanouit,  et  Polyeucte  n'a  plus  devant  les  yeux  que 
l'étrange  hallucination  de  l'éternité;  tout  de  même 
que,  par  des  reflets  de  lumière  habilement  combinés, 
une  figure  jeune  et  belle  se  trouble,  s'efface  et  se 
change  en  un  fantôme  décharné  :  elle  n'est  pas  encore 
le  spectre  froid  de  la  mort,  et  déjà  elle  n'est  plus  la 
femme  souriante  et  pleine  de  vie.  —  C'en  est  assez. 
Sévère  rentre  en  scène,  et  avec  lui  l'idéal  humain,  pour 
terminer  le  quatrième  acte.  C'est  une  dernière  pein- 
ture de  la  passion  outragée  et  désespérée,  qui  com- 
mence le  cinquième. 

Mais  il  faut  finir.  Nulle  part  Pauline  ne  fut  plus 
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pressante,  plus  ingénument  femme;  la  grâce  l'em- 
porte, et  triomphe  par  une  puissance  irrésistible. 
L'humanité  est  misérable,  les  dieux  païens  impuis- 
sants, la  passion  réduite  à  néant.  Et  avec  la  grâce 
c'est  l'unité  de  la  pièce  qui  triomphe  en  un  dénoû- 
ment  nécessaire  et  logique.  On  a  reproché  à  Corneille 
l'invraisemblance  de  la  conversion  de  Félix.  Je  la 
cherche  et  ne  la  vois  point,  la  grâce  étant  comme  la 
foudre  essentiellement  hasardeuse  et  accidentelle; 
elle  pouvait  frapper  Félix,  comme  vous,  moi,  ou 
quelque  autre,  et  même  le  comédien  en  scène,  ainsi 
que  cela  se  passe  dans  le  Saint  Genest  de  Rotrou. 
Et  puis,  ajoute  Corneille,  c'était  la  seule  façon  de 
retirer  honnêtement  mes  personnages  du  théâtre.  Or 
cette  raison  en  est  une,  n'est-il  pas  vrai?  Le  bienheu- 
reux moment,  prédit  par  Polyeucte,  est  venu;  seul 
Sévère  demeure  dans  ses  croyances  ébranlées,  comme 
le  trait  d'union  nécessaire  entre  l'amour  humain  et 
l'amour  divin  si  habilement  combinés  et  réglés  par 
une  profonde  expérience  de  la  scène. 

Oui,  je  crois  fermement  que,  sans  ce  soin  continuel 
et  manifeste  que  l'auteur  a  pris  de  se  rabaisser  à  nous 
aussitôt  après  que,  d'un  seul  bond,  il  s'est  élevé  jus- 
qu'à Dieu,  la  pièce  eût  peut-être  été  plus  uniformé- 
ment sublime,  et  que  le  génie  de  Corneille  eût  suffi 
à  cette  dépense  de  poésie  lyrique  durant  cinq  actes, 
mais  qu'elle  eût  été  tout  ce  que  vous  voudrez,  sauf 
une  œuvre  de  théâtre,  et  qu'aucun  public  n'en  eût 
supporté  la  grandeur,  et  qu'aucun  interprète  n'en 
eût  soutenu  le  fardeau.  C'est  ce  mélange  de  l'amour 
humain  et  de  la  fermeté  du  divin  qui  en  a  rendu  la 
représentation  accessible,  c'est  la  trouvaille  du  dra- 
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maturge  qui  a  mis  l'œuvre  à  la  portée  de  tout  le 
public  et  de  tous  les  publics.  Tant  et  si  bien,  qu'au- 
jourd'hui même,  avec  notre  libéralisme  sans  disci- 
pline, ou  nos  sentiments  religieux  sans  objet,  les  uns 
entichés  d'un  scepticisme  aimable  et  doux,  et  les 
autres  alanguis  par  un  bouddhisme  distingué,  nous 
voyons  et  nous  admirons  Polyeucte  sans  peine,  et 
avec  sympathie,  à  raison  de  l'amour  humain  qui  y  a 
prévalu;  et  que.  si  au  déclin  de  notre  siècle,  ou  au 
début  du  suivant,  par  hasard  une  sève  nouvelle  de 
la  Fui  germait  dans  les  esprits,  on  jouerait  et  Ton 
admirerait  encore  Polyeucte,  et  de  plein  cœur,  —  tout 
justement  pour  le  motif  contraire,  à  cause  que  le 
sentiment  de  l'amour  divin,  cette  fois,  y  prévaudrait. 
Et  n'est-ce  pas  là,  je  vous  prie,  le  triomphe  du  métier 
dramatique? 


IV 


Ainsi  j'arrive,  sans  trop  d'appréhension,  à  un  pro- 
blème où  la  critique  littéraire  s'est  souvent  exercée 
et  quelquefois  égarée. 

Polyeucte  aime-t-il  Pauline?  En  est-il  entièrement 
détaché?  Pauline  aime-t-elle  Polyeucte?  Ou  reste- 
t-elle  attachée  à  Sévère?  Les  modernistes,  qui  veulent 
rajeunir  la  tragédie,  nous  tiennent  sur  Polyeucte  ce 
langage  :  «  Je  vois  un  homme,  qui  a  manqué  sa  vie, 
qui  sait  que  sa  femme  sacrifiée  garde,  au  fond  du 
cœur,  un   cher  souvenir.  Initié   à  la  religion  chré- 

6. 
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tienne,  Polyeucte  s'y  jette  avec  ferveur,  un  peu  par 
jalousie,  beaucoup  par  désespoir.  Il  résigne  sa  femme 
à  Sévère  et  court  à  la  mort.  »  Ce  martyre  devient 
une  manière  de  suicide  passionnel,  en  effet  très 
moderne,  et  digne  de  cette  benoîte  troisième  page  des 
faits  divers,  si  chérie  des  concierges  en  leur  loge.  — 
Quant  à  Pauline,  il  y  a  un  mot  sur  elle,  un  terrible 
mot  de  femme,  dont  elle  a  bien  de  la  peine  à  se 
relever.  «  Eh  bien,  voilà  la  plus  honnête  femme  du 
monde,  mais  qui  n'aime  pas  son  mari.  »  Notez,  mes- 
dames, que  je  ne  dis  point  que  les  termes  en  soient 
contradictoires  ni  que  le  cas  ne  se  puisse  rencontrer; 
je  dis  seulement  que  ce  n'est  pas  le  cas  de  Pauline. 
—  Sainte-Beuve,  qui  a  exagéré  en  Pauline  le  calme 
et  la  possession  de  soi-même,  la  comparant  à  Mme  de 
Sévigné  et  à  Mme  Rolland,  en  a  pourtant  dégagé  le 
trait  essentiel,  qui  est  la  raison,  capable  de  tous  les 
dévouements,  et  de  tous  les  sacrifices.  Oui,  le  fond 
du  personnage  de  Pauline,  la  qualité  qui  commande  ce 
caractère  si  charmant  et  si  solide,  c'est  la  raison;  et 
(si  je  ne  craignais  par-dessus  tout  le  paradoxe),  je 
dirais  encore  que  c'est  le  fond  de  Polyeucte;  seule- 
ment, au  lieu  de  la  raison,  je  prononcerais  la  logique, 
la  logique  du  système  cornélien,  celle  du  Cid  et  de 
Chimène,  celle  d'Horace  qui  marche  droit  au  combat, 
une  logique  inflexible,  inexorable,  qui  est  la  ligne 
directe  du  développement  dramatique.  La  critique 
littéraire  a  souvent  altéré  les  caractères  de  Polyeucte 
et  de  Pauline,  selon  qu'elle  a  été  plus  sensible  au 
début  ou  à  la  fin  des  deux  rôles,  suivant  qu'elle  a 
jugé  en  femme  du  monde  ou  en  dévote,  plus  acces- 
sible aux  tendresses  de  l'amour  humain  ou  à  la  fer- 
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meté  du  divin.  L'analyse  dramatique  éclaire  ces  per- 
sonnages d'une  lumière  manifeste. 

Par  une  bizarre  contrariété,  il  y  a  dans  le  rôle  de 
Polyeucte  toute  une  partie  qu'on  n'y  veut  pas  voir, 
et  précisément  celle  qui  a  le  plus  agréé  dans  celui 
de  Pauline.  Oui,  avant  le  baptême,  Polyeucte  aime 
Pauline  d'un  amour  consacré  par  un  récent  mariage 
et  vivifié  par  les  qualités  morales  de  la  femme.  Même 
cette  sincère  affection  balance  une  autre  ardeur  que 
déjà  il  sent  germer  en  lui. 

Je  vous  aime, 
Le  ciel  m'en  est  témoin,  beaucoup  plus  que  moi-même. 

Il  le  lui  dit,  et  il  ne  lui  fait  pas  là  une  simple 
politesse,  car  il  l'a  confié  à  Néarque,  car  il  le  répé- 
tera à  Pauline  en  un  moment  unique  de  délicieux 
abandon,  au  deuxième  acte,  où  avant  de  rejeter 
l'humanité  brutalement,  il  abaisse  un  dernier  regard 
d'amour  sur  elle,  s'oublie  dans  un  instant  de  bon- 
heur calme  et  pur,  et,  par  une  satisfaction  d'amour- 
propre  très  légitime,  s'attarde  à  recueillir  sur  les 
lèvres  de  cette  très  honnête  femme  l'aveu  d'une 
inclination  antérieure,  étouffée  sans  une  plainte, 
pour  l'amour  de  lui.  Et  voilà  le  Polyeucte  des  deux 
premiers  actes,  même  après  le  baptême,  quand  la 
Grâce  ne  l'a  pas  encore  irréparablement  sanctifié. 
C'est  au  troisième,  où  il  ne  parait  point,  qu'il  se 
transfigure  ;  et  on  le  revoit  assuré  contre  les  humaines 
faiblesses,  mais  non  pas  insensible.  La  Grâce  a  fait 
son  œuvre,  la  lutte  est  finie,  et  domptée  la  passion, 
dont  les  stances  ne  sont  que  l'éloquent  prolongement. 

Saintes  douceurs  du  ciel,  adorables  idées, 

Vous  remplissez  un  cœur  qui  vous  peut  recevoir... 
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En  celte  âme  le  centre  de  gravité  s'est  déplacé.  De 
l'homme  il  ne  reste  plus  qu'un  souvenir,  quelques 
soupirs  et  quelques  pleurs.  Dieu  lui-même  a  opéré 
ce  changement;  la  logique,  l'irréductible  logique  fera 
le  reste.  Et  c'est  une  gradation  si  simple,  si  unie,  si 
continue,  un  acheminement  si  aisé  vers  l'absolu  déta- 
chement; l'homme  disparait  à  mesure  que  grandit 
le  martyr;  et,  à  peine  pourrions-nous  suivre  sa  glo- 
rieuse trace,  si  de  ses  yeux  illuminés  ne  tombaient 
quelques  larmes,  de  son  cœur  déchiré  ne  coulaient 
quelques  gouttes  de  sang,  derniers  vestiges  de  l'hu- 
manité morte  en  lui.  Au  quatrième  acte,  sa  tendresse 
désormais  infinie  s'exhale  en  une  prière;  au  cin- 
quième, elle  s'impose  par  un  acte  de  foi. 

Jusque  dans  l'aveuglement  final,  dans  cet  outra- 
geant appel  à  Sévère,  dans  ce  cruel  abandon  qui  a 
heurté  d'abord  le  public,  Polyeucte  suit  tout  droit  le 
développement  de  son  caractère.  11  ne  fait  pas  un 
sacrifice.  Il  fait  de  la  logique.  En  présence  de  la 
mort,  à  l'heure  où  le  monde  pour  lui  n'a  plus  rien, 
où  il  va  enfin  contempler  Dieu  dans  sa  gloire  et  dans 
sa  puissance,  il  enveloppe  tous  les  êtres  d'un  égal 
amour,  et,  rêvant  de  félicités  infinies,  il  meurt  pour 
unir  ceux  qui  lui  étaient  chers,  assurer  leur  bonheur, 
et,  en  mourant,  leur  préparer  une  vie  digne  de  lui. 
Ce  renoncement  défie  la  raison;  mais  c'est  le  dernier 
terme  d'un  raisonnement  tout  chrétien,  semblable  à 
celui  de  Christ  qui  de  son  sang  lave  les  fautes  des 
hommes.  Et  vous  voyez  de  reste  que  Corneille  ne 
pouvait  prendre  trop  de  précautions  pour  faire 
accepter  ce  religieux  martyre  à  la  scène,  puisque 
cette  forme  même  de  la  charité  chrétienne,  qui  est 
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le  fond   du  dogme,  a  pu   paraître   outrée  et  rebu- 
tante. 

La  composition  du  rôle  de  Pauline  n'est  pas  moins 
forte,  ni  la  progression  moins  logique.  A  mesure 
que  Polyeucte  se  déprend  d'elle,  elle  s'attache  à  lui. 
L'ordonnance  des  deux  rôles  est  dessinée  au  compas. 
Non,  Pauline  n'aime  pas  son  mari,  si  la  seule  impres- 
sion des  deux  premiers  actes  subsiste  dans  votre 
esprit.  Elle  l'estime,  comme  on  disait  au  xvne  siècle. 
Et  c'est  là  un  sentiment  très  peu  compliqué,  et  admi- 
rablement rendu  par  Corneille,  beaucoup  plus  fré- 
quent qu'on  ne  saurait  croire,  surtout  dans  les  débuts 
d'un  mariage  de  raison.  Seulement,  c'est  une  très 
honnête  femme,  et  une  volonté  ferme.  Aussi  peut- 
elle  revoir,  en  s'y  préparant,  celui  qui  la  charma 
jeune  fille,  sans  être  infidèle,  même  de  cœur,  à 
Polyeucte.  Ces  abords  du  rôle  sont  exquis,  d'une 
séduction,  d'une  analyse  délicate,  toute  de  tons 
moyens  et  de  nuances  reposées.  C'est  de  la  tragédie 
familiale  et  d'une  pénétrante  psychologie. 

Une  femme  d'honneur  peut  avouer  sans  honte 
Ces  surprises  des  sens  que  la  raison  surmonte. 

Mais,  au  moment  de  retrouver  Sévère,  elle  a  des 
craintes  d'enfant;  la  jeune  fille  revit  en  elle  avec  des 
inquiétudes  délicieuses  et  troublantes. 

11  est  toujours  aimable  et  je  suis  toujours  femme. 

Et  enfin,  quand  elle  le  retrouve,  c'est  un  charme 
subtil  d'aveux  voilés  et  de  décision  sûre,  de  regrets 
qui  meurent  sur  les  lèvres  et  de  courageuse  honnô- 
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teté,  qui  est  presque  unique  dans  la  veine  de  Cor- 
neille, et  si  neuf  que  la  critique  s'en  tient  là  volon- 
tiers. J'en  demande  pardon  à  Voltaire.  Mais  il  en  est 
resté  au  début  du  rôle,  à  cet  instant  où  Polyeucte 
n'est  encore  que  le  mari  de  Pauline.  Il  n'a  pas  vu  ou 
voulu  voir  la  gradation  dramatique,  qui  se  dessine 
uniment  par  la  suite. 

Le  troisième  acte  s'ouvre  par  un  monologue,  où 
Pauline  débrouille  ses  idées,  son  émotion,  l'état  de 
son  âme,  et  dresse  le  bilan  de  son  cœur.  Chaque 
vers  y  est  d'importance;  tout  y  vaut  par  le  .détail 
de  l'analyse.  Corneille  faisait  grand  fonds  sur  ces 
monologues  ainsi  placés,  qui  sont  comme  le  lien  de 
la  composition,  et  resserrent  fortement  les  deux  par- 
ties de  la  pièce.  C'est  la  minute  précise  où  le  drama- 
turge normand,  avec  sa  bonhomie  finaude  et  son 
expérience  du  théâtre,  tire  le  spectateur  par  l'habit, 
et  lui  dit  à  l'oreille  (un  peu  longuement  quelquefois, 
par  excès  de  précaution)  :  «  Spectateur,  mon  ami, 
vous  voyez  une  femme  très  perplexe.  Jusqu'ici  sa 
raison  a  triomphé  de  toutes  les  épreuves.  Mais  prenez 
garde.  Il  se  fait  un  mouvement  dans  son  cœur.  Qui 
sait?  Peut-être  aime-t-elle  déjà  Polyeucte  plus  qu'elle 
ne  dit,  et  Sévère  moins  qu'elle  ne  croit.  Il  suffit  d'un 
coup  violent  pour  dégager  ces  amours-là.  Prenez-y 
garde,  spectateur,  mon  ami.  »  Cet  avis  donné,  le 
caractère  entre  dans  sa  voie,  délibérément,  logique- 
ment. El,  cette  fois,  c'est  bien  de  l'amour  qu'elle  res- 
sent pour  Polyeucte. 


Vous  aimez  trop,  Pauline,  un  indigne  mari. 

—  Je  l'ai  de  votre  main;  mon  amour  est  son  crime. 
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Souvenez-vous  des  qualités  qui  en  Sévère  ont  flatté 
son  âme  de  jeune  fille  :  il  était  généreux,  noble,  il 
avait  le  mérite  et  le  courage.  Aussitôt  qu'elle  découvre 
en  Polyeucte,  à  un  signe  manifeste,  même  généro- 
sité, même  noblesse,  même  mérite,  avec,  parmi  une 
détresse  autrement  touchante,  un  héroïque  aveugle- 
ment dont  la  grandeur  l'étonné,  un  étrange  désin- 
téressement qui  l'écrase,  n'est-il  pas  logique  que  la 
passion  germe,  et,  prête  à  éclore ,  s'exaspère  et 
s'exalte  avec  le  danger?  De  plus,  élevée  par  un 
père  très  soucieux  de  ses  intérêts,  dans  le  palais  d'un 
préfet  d'Empire,  où  les  calculs  de  la  politique  et  de 
l'ambition  suppriment  les  élans  du  cœur  nobles  et 
détachés,  n'est-il  pas  naturel  que,  malgré  sa  raison, 
ou  plutôt  grâce  à  cette  raison  même  ,  elle  soit 
entraînée  à  subir  la  séduction  des  vertus  contraires 
et  tellement  supérieures  au  train  un  peu  plat  de  la 
vie  banale  et  trop  comprimée,  où  elle  a  grandi?  Plus 
Polyeucte  dédaigne  le  bonheur,  plus  il  s'arrache  à 
elle,  plus  en  elle  la  passion  s'accroît,  suppliante, 
outragée,  éperdue.  Après  les  prières,  les  supplica- 
tions, qui  amènent  les  reproches,  qui  enfin  aboutis- 
sent à  un  appel  plus  touchant,  à  une  soumission 
toute  féminine,  à  un  aveu  ramassé  en  un  vers  écla- 
tant et  sonore,  dernier  terme  d'une  gradation  poé- 
tique —  et  logique  : 

Ne  désespère  pas  une  âme  qui  t'adore. 

Ainsi  les  deux  rôles  vont,  avec  la  même  rigueur,  à 
leur  conclusion  nécessaire.  Polyeucte  échappe  à  Pau- 
line pour  s'élever  jusqu'à  Dieu;  Pauline  se  détache 
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de  Sévère  pour  se  hausser  jusqu'à  Polyeucte.  Et 
certes,  c'est  un  plaisir  très  lucide  et  très  complet, 
justement  mesuré  à  nos  forces,  et  varié  selon  nos 
goûts,  à  nous,  dévots  ou  gens  du  monde,  public 
capable  d'enthousiasme  ou  d'attendrissement,  que 
Corneille,  habile  homme  de  théâtre,  a  merveilleuse- 
ment connu  et  ménagé  dans  ce  chef-d'œuvre  qui  a 
nom  Polyeucte,  martyr,  tragédie  chrétienne. 


Y 


J'ai  essayé  d'étudier  de  près  et  avec  méthode  la 
facture  dramatique  de  Polyeucte;  et  peut-être  suis-je 
tombé  moi-même  dans  le  défaut  (que  je  signalais 
tout  à  l'heure)  de  ravaler  le  sujet  en  le  prenant 
par  le  côté  qui  paraîtra  petit  et  mesquin  à  ceux  qui 
n'aiment  véritablement  ni  la  tragédie  ni  le  théâtre. 
Je  vous  ai  montré  les  dangers  qu'affrontait  la  pièce, 
et  les  habiletés  scéniques  que  Corneille  a  développées 
pour  y  échapper,  apprivoiser  son  public,  séduire  la 
postérité.  Dirai-je  que  je  n'ai  point  eu,  un  seul  ins- 
tant, l'idée  de  rabaisser  le  génie  de  Corneille  au  seul 
métier,  mais  de  faire  voir  en  cette  occasion  quel 
ferme  soutien  le  métier  a  offert  au  génie,  qui  aurait 
couru  de  grands  risques  à  prétendre  s'en  passer? 

Si  quelqu'un  me  demandait  pourquoi  Polyeucte  est 
la  seule  tragédie  sacrée  qui  ait  pleinement  réussi  au 
théâtre,  et  la  cause  de  son  succès  persistant  (encore 
que  l'intérêt  s'en  soit  un  peu  déplacé,  le  rôle  de  Pau- 
line avant  de  nos  jours  empiété  surles  autres),  je  répon- 


POLYEUCTE  73 

drais  :  «  Allez  entendre  Polyeuctc.  Laissez  à  la 
porte  vos  préjugés,  vos  idées  courantes,  et  tâchez  à 
imaginer  que  vous  êtes  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  où 
l'on  donne  une  tragédie  chrétienne  de  M.  Corneille. 
Asseyez-vous  bonnement,  en  toute  candeur  d'âme, 
attendez  le  lever  du  rideau,  et  répétez,  en  votre 
mémoire,  ces  quelques  lignes  de  l'auteur  :  «  Les  ten- 
dresses de  l'amour  humain  y  font  un  si  agréable 
mélange  avec  la  fermeté  du  divin,  que  sa  représen- 
tation a  satisfait  tout  ensemble  les  dévots  et  les  gens 
du  monde.  A  mon  gré,  je  n'ai  point  fait  de  pièce  où 
l'ordre  du  théâtre  soit  plus  beau  et  l'enchaînement 
des  scènes  mieux  ménagé.  »  Puis,  écoutez  le  premier 
acte,  démêlez-en  l'ordonnance;  songez  à  ce  qu'il  y  a 
pour  les  âmes  communes  de  révoltant  et  d'outré  dans 
cette  conception  d'un  Dieu  si  jaloux,  qu'il  exige  tous 
les  sacrifices,  même  celui  du  cœur,  même  celui  de  la 
vie,  et  demandez-vous,  à  votre  tour,  en  sortant  du 
théâtre,  si  le  succès  unique  de  Pobjeucte  n'est  pas 
dû  à  la  collaboration  intime  de  l'homme  de  génie  et 
de  l'homme  de  théâtre,  et  si  ce  chef-d'œuvre  encore 
vous  persuadera  de  renier  la  formule,  qui  résume 
notre  art  dramatique,  et  contre  laquelle  s'élèvent,  à 
l'heure  présente,  tous  les  néophytes  de  la  scène  : 
«  Pour  être  un  maître  dans  cet  art,  il  faut  être  un 
habile  dans  ce  métier.  » 
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III 


SAINT  GENEST 


Pour  juger  Poli/eucte,  il  est  profitable  de  lire  Saint 
Genest  l.  Six  années  après  le  chef-d'œuvre  de  Cor- 
neille, alors  que  la  primeur  en  était  à  peine  passée, 
Rotrou  compose  un  martyre,  travaillant  sous  l'inspi- 
ration de  son  maître,  avec  le  souvenir  du  triomphe 
encore  récent.  C'est  une  imitation  de  bonne  foi. 

11  ne  se  pique  pas  de  renouveler  tous  les  ressorts 
de  Polyeucte  ni  même  d'en  remanier  entièrement  la 
mise  en  œuvre.  Il  en  a  vu  les  représentations,  retenu 
les  principaux  effets;  des  jeux  scéniques,  qui  avaient 
brillamment  réussi,  des  motifs  consacrés  par  les 
applaudissements  il  s'empare  sans  vaine  prétention 
ni  fausse  honte.  Le  songe,  la  prison,  les  stances,  la 
prière,  l'acte  de  foi,  les  tableaux,  une  partie  du 
mécanisme  se  retrouvent  dans  Saint  Genest,  et  par- 

J.  Cf.  l'Illusion  comique,  acteurs  en  scène. 
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fois  avec  un  bonheur  de  forme,  qui  rappelle  le  génie 
de  Corneille.  Le  maître  s'était  hardiment  lancé  dans 
une  voie  difficile,  et  en  était  sorti  à  sa  gloire;  Rotrou 
s'y  engage  après  lui,  relève  quelques-unes  de  ses- 
traces,  et  s'en  tire  sans  déshonneur,  pas  trop  meurtri. 
On  lit  dans  Tillemont  (Mémoires  pour  servir  à  l'His- 
toire ecclésiastique,  IV,  419)  l'aventure  de  Genest, 
un  comédien,  qui,  pendant  qu'il  jouait  les  chrétiens- 
sur  la  scène,  fut  frappé  de  la  Grâce,  et  plus  tard  con- 
duit au  martyre. 

Ne  semble-t-il  pas  d'abord  que  le  sujet  de  Rotrou 
soit  encore  plus  malaisé  à  transporter  au  théâtre? 
S'il  suit  la  tradition  religieuse,  il  doit  reculer  jusqu'au 
dénoûment  la  conversion  de  son  héros  et  l'interven- 
tion de  la  Grâce.  Mais,  pour  l'intelligence  et  le  mou- 
vement de  la  pièce,  il  est  de  toute  nécessité  que  l'ac- 
teur éclate  un  peu  plus  tôt.  Ajoutez  que  ce  Genest 
est  un  comédien  célèbre,  mais  sans  famille,  sans  atta- 
ches morales,  sans  affections  du  cœur  :  or,  c'est  un 
mince  personnage  qu'un  comédien  sous  Louis  XIII, 
guère  plus  considérable  sous  Dioclétien.  Je  sais  qu'il 
joue  le  rôle  d'un  homme  d'importance,  Adrien, ministre 
de  l'empire,  qui  devient  chrétien  au  moment  de  per- 
sécuter ses  frères,  et  qu'il  y  a  là  un  curieux  coup  de 
théâtre.  Je  vois  aussi  que  ce  fonctionnaire  est  marié 
depuis  peu,  comme  Polyeucte.  Mais  encore,  auquel 
des  deux  nous  intéresse-t-on  ici?  Si  je  suis  vivement 
ému  par  la  mort  de  l'un,  qui  a  rang,  famille,  et  «  tous 
les  honteux  attachements  de  la  terre  et  du  monde  », 
l'autre  ne  risque-t-il  pas  de  paraître  fade  ou  inutile? 
A  moins  que  Genest  ne  soit  le  martyr  principal. 
Alors,  pourquoi  égarer  ma  sensibilité  sur  Adrien?  Je 
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ne  suis  point  de  la  pièce,  je  l'écoute,  et  j'en  cherche 
l'unité.  La  difficulté  du  sujet  était  presque  inextri- 
cable :  Rotrou  en  tire  quelque  avantage,  assez  habile- 
ment. 

Pas  plus  que  Corneille,  il  n'a  la  prétention  d'inté- 
resser le  public,  durant  cinq  actes,  à  la  seule  exal- 
tation d'un  cœur  nouvellement  touché.  11  sent,  lui 
aussi,  ou  du  moins  il  voit  par  l'exemple  que  le 
lyrisme  veut  être  tempéré,  qu'il  y  faut  un  contre- 
poids, des  adoucissements,  et,  comme  la  conversion 
de  Genest  est  encore  plus  merveilleuse  que  celle  de 
Polyeucte  (un  comédien  frappé  de  la  Grâce  sur  la 
scène  même,  «  ce  sanctuaire  de  Vénus,  cette  caverne 
du  démon,  cette  fabrique  publique  de  crimes,  cette 
école  d'infamie  »),  il  tire  des  dessous  mêmes  du 
théâtre  l'élément  humain  qui  repose  le  spectateur 
par  une  note  de  friande  actualité  ou  des  digressions 
plaisantes  et  voulues.  Genest  ne  va  pas  sans  sa 
troupe,  la  troupe  sans  actrices  jeunes  et  coquettes, 
les  actrices  sans  adorateurs  assidus;  les  adorateurs 
fréquentent  les  coulisses,  qui  souvent  dérobent  au 
public  une  pièce  plus  curieuse  que  le  drame  repré- 
senté :  et  voilà  le  double  jeu  de  cette  tragédie.  Pen- 
dant que  le  célèbre  acteur,  en  scène,  révèle  les 
étranges  aspirations  qu'il  sent  germer  en  lui,  pousse 
jusqu'au  ciel  des  soupirs  extatiques,  et  se  détache 
insensiblement  de  la  terre,  —  derrière  le  décor,  on 
tient  ferme  à  la  vie  de  ce  monde,  on  pousse  des  sou- 
pirs moins  épurés  et  moins  mystiques.  Ce  sont  deux 
pièces  différentes  et  habilement  soudées,  dont  l'une 
est  le  divertissement  de  l'autre.  Par  une  vue  de  métier, 
qu'il  emprunte  à  Corneille,  Rotrou  compose  ainsi  une 
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tragédie  classique,  taillée  inconsciemment  et  à  deux 
siècles  d'avance,  sur  le  patron  du  drame  romantique. 

Tout  ce  qui  touche  à  la  bordure,  à  la  pièce  greffée, 
n'est  que  digressions  plaisantes  et  d'un  agréable 
esprit.  Il  y  a  là  une  mise  en  scène  qui  flatte  l'œil  et 
séduit  l'imagination.  On  ne  marche  que  sur  des  détails 
exquis  par  devers  ces  bas  côtés  du  sujet.  L'empereur 
Dioclétien  a  pris  le  parti  de  marier  sa  fille  à  son  col- 
lègue Maximin.  11  mande  pour  la  fête  ses  comédiens 
ordinaires  :  Genest  parait,  qui  est  l'orateur  de  la 
compagnie.  Il  propose  à  la  cour  les  œuvres  de  son 
répertoire,  et,  par  un  détour  de  conversation  fami- 
lière, on  en  arrive  à  causer  de  la  question  des  anciens 
et  des  modernes,  de  l'auteur  en  vogue  (qui  est  Cor- 
neille et  non  pas  Rotrou,  s'il  vous  plaît);  puis,  après 
quelques  considérations  sur  le  génie  des  Grecs  et 
celui  de  l'auteur  de  Polyeucte,  on  convient,  sans  plus 
de  façons,  qui  de  jouer,  qui  d'entendre  le  martyre 
d'Adrien.  C'est  charmant.  Tout  cela  se  passe  entre 
amis  des  arts  :  on  se  croirait  au  palais  de  Néron.    . 

A.u  deuxième  acte,  le  théâtre  s'ouvre,  dit  la  bro- 
chure; et  nous  poussons  une  pointe  dans  les  coulisses 
de  l'époque.  D'abord,  quelques  remarques  sur  les 
décors  de  la  tragédie.  Genest  s'habille,  et,  pendant 
qu'il  se  grime,  il  reproche  au  décorateur  négligence  et 
parcimonie.  Cela  rappelle,  en  quelques  vers  descrip- 
tifs, le  morceau  de  Molière  sur  le  Val-de-Grâce,  à 
cette  différence  près,  qu'à  la  langue  artistique  la  pré- 
cision fait  encore  défaut. 

Le  temps  nous  a  manqué  plutôt  que  l'industrie, 
Joint  qu'on  voit  mieux  de  loin  ces  raccourcissements, 
Ces  corps  sortant  du  plan  de  ces  refondrements  : 


SAINT   GENEST  79 

L'approche  à  ces  dessins  ôte  leurs  perspectives, 

Et  confond  les  faux  jours,  rend  les  couleurs  moins  vives; 

Et,  comme  à  la  nature,  est  nuisible  à  notre  art, 

A  qui  l'éloignement  semble  apporter  du  fard. 


Puis  Genest  repasse  son  rôle,  lorsqu'il  est  inter- 
rompu par  sa  camarade  Marcelle,  qui  achevant,  elle 
aussi,  de  s'habiller,  et  le  manuscrit  à  la  main,  fuit 
l'invasion  des  soupirants,  plus  étourdie  de  leurs 
madrigaux  qu'effarouchée  par  leurs  avances.  Ingé- 
nieuse exploitation  du  goût  très  vif  qu'a  toujours  eu 
le  public  français  pour  le  théâtre,  ses  entours,  et 
ses  dessous.  Encore  que  cela  ne  ressemble  guère  aux 
appréhensions  de  Pauline  ni  à  son  entrevue  avec  le 
chevalier  romain,  veuillez  croire  que  c'est  pourtant 
l'effet  cherché  et  voulu  d'une  même  combinaison  dra- 
matique et  d'un  procédé  analogue.  Prenez  garde  que, 
quelques  vers  plus  loin,  Genest  qui  répète  ses  tirades, 
va  sentir  de  la  Grâce  l'influence  secrète,  et  que  voici 
le  moment  où  une  voix  d'en  haut,  signe  manifeste  de 
l'intervention  divine,  arrive  jusqu'à  lui,  mystérieuse 
et  dominante  : 

Poursuis,  Genest,  ton  personnage. 

Seulement,  chaque  acte,  au  lieu  d'être  divisé, 
comme  dans  Polyeucte,  en  deux  parties,  l'une  consa- 
crée à  «  l'amour  humain  »  et  l'autre  à  la  «  fermeté  du 
divin  »,  est  uniformément  encadré  dans  cette  spiri- 
tuelle bordure;  et  à  mesure  que  Genest  s'élève  aux 
accents  lyriques,  le  cadre  fourmille  d'agréments  et  de 
jolies  choses  pour  les  yeux  et  l'oreille.  Enfin,  Rotrou 
recule  chaque  péripétie  aussi  près  que  possible  de  la 
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lin  de  l'acte,  tourne  court,  et  par  un  repos  plaisam- 
ment ménagé,  amortit  les  secousses  et  divertit  les 
esprits.  Au  quatrième  acte,  Genest  a  opéré  sa  conver- 
sion; il  avoue  son  crime  soudain  et  irrésistible;  on  le 
traîne  à  la  geôle.  La  situation  est  tendue  ;  les  cœurs  se 
serrent;  avant  de  quitter  la  scène,  il  a  jeté  au  ciel 
quelques  vers  d'une  sublime  envolée.  Vite,  il  est 
temps  de  rasseoir  les  esprits,  de  rasséréner  le  front 
menaçant  de  Dioclétien  ;  et  Rotrou  s'échappe  en  une 
scène  plus  calme,  légèrement  comique,  qui  égayé  le 
miracle  et  tempère  l'émotion.  C'est  Plancien,le  préfet 
de  police,  qui  fait  comparaître  les  artistes  de  la 
troupe  et  ouvre  l'enquête.  «  Répondez.  Etes-vous 
aussi  des  chrétiens?  —  Dieu  m'en  garde!  Le  ciel  m'en 
préserve!  Que  plutôt  mille  morts,  mille  flammes!  » 
Et  les  pauvres  diables  de  se  draper  dans  leur  inno- 
cence et  leurs  costumes,  de  prendre  des  poses,  de 
faire  des  mines,  de  protester  à  grand  renfort  d'inter- 
jections classiques,  à  beaux  souvenirs  du  répertoire. 
Au  dénouement,  le  cadre  déborde  sur  le  tableau, 
par  excès  de  précaution.  Après  que  saint  Genest  s'est 
montré  transfiguré,  lui  aussi,  et  ardent  à  mourir,  on 
revient  au  mariage  de  Valérie,  à  la  fête  de  famille; 
et  reparaissent  sur  la  scène  les  acteurs,  privés  de 
leur  chef,  humbles  et  suppliants,  trop  tard.  Genest 
est  immolé.  Pour  adoucir  encore  l'impression  de 
cette  mort  si  prompte,  une  réflexion  de  Maximin  ras- 
sure les  consciences  et  rétablit  le  calme  dans  les 
esprits  :  grossière  oraison  funèbre,  dont  le  sentiment 
vaut  le  style. 

>ïe  plaignez  point,  madame,  un  malheur  volontaire, 
Puisqu'il  a  pu  franchir  et  s'être  salutaire, 
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El  qu'il  a  bien  voulu  par  son  impiété 
D'une  feinte,  en  mourant,  faire  une  vérité. 

Pour  le  coup  la  précaution  dépasse  le  but,  par  la 
crainte  de  rester  en  deçà.  La  langue  s'en  ressent. 

Par  malheur,  l'ingéniosité  de  la  mise  en  scène, 
renouvelée  de  Corneille,  n'a  pas  suffi,  comme  dans 
Polyeucte,  à  résoudre  toutes  les  difficultés  du  sujet. 
Et  d'abord,  quel  est-il  précisément?  11  semble  que  le 
titre  de  la  pièce  soit  assez  long  pour  nous  renseigner 
sans  ambages  :  «  Saint  Genest,  comédien  païen,  repré- 
sentant le  martyre  d'Adrien.  »  Cela  est  clair.  Mais 
de  quoi  est-il  donc  question  pendant  le  premier  acte 
presque  entier?  Je  vois  une  jeune  fille,  Valérie,  qui 
craint  d'être  contrariée  dans  ses  inclinations,  et  qui 
ne  m'a  pas  du  tout  l'air  d'être  résignée  à  se  laisser 
sacrifier .  J'apprends  qu'elle  a  eu  un  songe  (très 
embrouillé,  celui-là),  que  ce  songe  l'alarme,  qu'elle 
doit  devenir  l'épouse  d'un  berger.  (Jadis  les  reines 
épousaient  des  bergers.)  J'entends  même  qu'elle 
craint  les  volontés  d'un  père  parfois  bizarre  en  ses 
projets,  et  qu'elle  se  soucie  assez  peu  de  cette  ber- 
gerie. Mais  voici  que  le  berger  est  Maximin,  aujour- 
d'hui associé  à  l'empire,  jadis  élevé  dans  une  étable, 
dont  il  a  gardé  plus  que  des  souvenirs.  Allons,  tout 
est  pour  le  mieux,  et  veuillent  les  dieux  protéger 
cette  auguste  union!  Genest  mort,  le  mariage  revient 
sur  le  tapis.  Mais  alors,  c'était  donc  le  fond  de  la 
pièce?  Et  moi,  qui  avais  complètement  oublié  les 
époux,  spectateurs  sur  le  théâtre,  comme  moi  au  par- 
terre, avec  cette  différence  qu'aux  bons  endroits  ils 
avaient  sur  les  lèvres  le  sourire  égoïste  du  bonheur  à 
deux.  J'avais  fini  par  les  confondre  en   scène  avec 
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les  petits  marquis.  Il  parait  que  j'avais  tort,  puisque 
la  tragédie  s'ouvre  sur  leurs  fiançailles  et  se  termine 
par  leur  mariage. 

Mais,  encore  une  fois,  le  véritable  sujet  est  saint 
Genest  représentant  le  martyre  d'Adrien. 

Et  pourtant,  j'ai  grand  peur  d'en  rencontrer  un 
troisième  qui  s'emboite  dans  le  véritable.  A  la  lec- 
ture, je  remarque  qu'il  est  assez  difficile  de  faire 
l'exacte  démarcation  entre  le  rôle  de  Genest  et  celui 
d'Adrien.  Qu'étail-ce  à  la  représentation?  Sans  doute, 
Rotrou  a  multiplié  les  notations  ingénieuses  et  les 
jalons  de  ce  double  rôle.  Ici,  c'est  une  voix  qui  des- 
cend du  ciel,  là  une  tirade  ajoutée  d'enthousiasme, 
et  la  réplique  de  Marcelle  qui  ne  vient  point.  Je. dis- 
tingue même  que  Genest  prolonge  à  plaisir  cette 
partie  improvisée,  et  semble  prêter  l'oreille  à  un  invi- 
sible souffleur,  qui  planerait  au-dessus  des  frises. 

LENTULE 

Holà,  qui  tient  la  pièce? 

GENEST 

Il  n'en  est  plus  besoin. 
Dedans  cette  action  où  le  ciel  s'intéresse, 
Un  ange  me  soutient,  un  ange  me  redresse. 

Est-ce  qu'il  ne  jouerait  déjà  plus  pour  la  loge  des 
empereurs,  mais  devant  la  cour  des  anges?  La  vérité 
est  qu'il  y  a  là  pour  le  spectateur  une  opération  trop 
compliquée  qui  consiste  à  prendre  le  fil  d'un  rôle, 
pour  suivre  le  développement  d'un  autre,  et  revenir 
ensuite  au  premier,  sans  que  l'acteur  ait  changé  de 
costume  ni  même  de  physionomie.  Et  voilà  déjà  trois 
sujets  dans  un. 
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Car.  si  le  même  interprète  reste  en  scène,  selon 
qu'il  est  Adrien  ou  Genest  il  rencontre,  pour  atteindre 
au  même  but,  des  obstacles  différents,  et  donne  la 
réplique  à  des  personnages  divers.  Ce  sont  deux 
affaires  à  suivre,  comme  on  dit  au  Palais.  Adrien  dis- 
cute contre  Flavie.  officier  de  l'empereur,  et  il  est 
soutenu  par  sa  femme  Nathalie,  qui,  à  son  insu, 
était  chrétienne  de  naissance;  or  l'intérêt  des  scènes 
entre  les  deux  époux  est  médiocre,  puisqu'ils  sont 
condamnés  à  se  prêcher  entre  convertis.  Mais  Genest 
a  affaire  à  ses  camarades,  à  la  comédienne  Marcelle, 
qui  le  supplie  au  nom  de  la  compagnie;  et  que  nous 
sommes  loin  de  la  lutte  entre  Pauline  et  Polyeucte! 
Vous  plaît-il  de  remarquer  encore  que  la  comédienne 
Marcelle  reprend  de  toute  nécessité  plusieurs  des 
arguments  de  Flavie,  tandis  que  Nathalie  refait,  sans 
pouvoir  s'y  soustraire,  les  tirades  de  Genest  lui- 
mi'me,  et  qu'en  dernière  analyse,  c'est  une  pièce  à 
double  fond,  où  chaque  personnage  a,  par  surcroit, 
sa  doublure.  Enfin  de  quel  effet  pouvait  être  le  duo 
de  Genest  et  de  Marcelle,  dont  l'intérêt  se  disperse 
en  des  considérations  utilitaires,  et  le  pathétique 
s'émousse  sur  des  redites  et  des  arguments  déjà  vus? 

Nous  touchons  ici  au  défaut  le  plus  intime  du  sujet. 
Ecoutez  les  premiers  vers  du  rôle  d'Adrien  : 

Ne  délibère  plus,  Adrien,  il  est  temps 

De  suivre  avec  ardeur  ces  fameux  combattants; 

Si  la  gloire  te  plait,  l'occasion  est  belle; 

La  querelle  du  ciel  à  ce  combat  t'appelle. 

Et  comparez  la  dernière  stance   du  rôle  de  saint 
Genest  au  cinquième  acte. 
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Puisqu'on  ne  vainc  qu'en  combattant, 
D'une  vigueur  mâle  et  guerrière 
Courons  au  but  de  la  carrière, 
Où  la  couronne  nous  attend. 


C'est-à-dire  que  du  premier  acte  au  dernier,  le 
personnage  n'a  point  fait  un  pas  :  Adrien  prépare 
Genest,  et  Genest  répète  Adrien.  Notez,  je  vous  prie, 
que  je  ne  parle  pas  des  fragments  du  rôle  que  l'ac- 
teur repasse  et  qui  reviendront  dans  le  rôle  débité, 
et  que  j'en  ai  au  rôle  entier,  celui  d'Adrien  joué  par 
Genest,  celui  de  Genest  calqué  sur  Adrien,  le  double 
rôle  de  saint  Adrien  et  de  saint  Genest.  Si,  au  début, 
le  martyr  qu'on  représente  s'exhorte  à  la  mort  en 
beaux  vers,  c'est  aussi  en  vers  fort  beaux  que  l'acteur 
s'entraîne  à  mourir.  Même  musique,  même  voix, 
même  sentiment  :  il  y  a  substitution  de  personne,  et 
voilà  tout  le  progrès.  Quelle  péripétie  vraiment  dra- 
matique prétendait  tirer  Rotrou  d'un  caractère  qui 
n'avance  pas?  La  plus  soudaine  et  la  plus  attendue, 
la  plus  piquante  et  la  moins  pathétique,  est  le  trans- 
port de  Genest  et  l'acte  de  foi  qu'il  improvise.  La 
scène  est  d'un  beau  mouvement,  et  l'effet  théâtral 
sans  portée.  Témoin  l'impression  produite  sur  la 
cour,  qui  l'écoute. 


Voyez  avec  quel  art  Genest  sait  aujourd'hui 
Passer  de  la  figure  aux  sentiments  d'autrui. 


D'un  comédien  aussi  exercé  aucun  jeu  n'étonne. 
En  vain  Genest  s'exalte,  en  vain  Lentule  reste  court, 


SAINT   GENEST  80 

et  Marcelle  demeure  stupide;  cette  catastrophe  encore 
ne  provoque  qu'une  incrédule  admiration. 

Pour  tromper  l'auditeur  abuser  l'acteur  même 
De  son  métier,  sans  doute,  est  l'adresse  suprême. 

Il  faut  que  Dioclétien  intervienne,  et  crie  aux 
artistes  :  «  Qui  trompe-t-on  ici?  »  pour  que  du  même 
coup  la  péripétie  soit  claire  et  manifeste;  tant  il  est 
vrai  que  ce  rôle  compliqué  de  Genest  est,  à  l'origine, 
frappé  d'impuissance,  et  que,  d'un  mot,  un  person- 
nage secondaire  tranche  la  situation  et  dénoue  la 
crise.  C'est  que  les  actes  de  foi  trop  répétés  éveillent 
moins  d'émotion  que  de  scepticisme,  et  qu'au  théâtre 
le  scepticisme  tue  tout  ce  qu'il  effleure  d'un  sourire. 

Aussi  la  pièce  de  Saint  Genest  a-t-elle  disparu  de 
la  scène,  en  dépit  des  beaux  vers  qui  s'y  trouvent  et 
des  agréments  que  l'auteur  y  a  semés  d'une  main 
prodigue.  L'éditeur  anonyme  d'une  édition  déjà 
ancienne,  que  j'ai  sous  les  yeux,  écrit  ces  lignes  un 
peu  naïves  :  «  Il  est  peut-être  digne  de  remarque, 
que  cette  variété  des  tons  employés  par  Rotrou,  que 
la  vérité  des  divers  sentiments  qu'il  a  décrits  et  mis 
en  jeu,  furent  la  cause  principale  de  l'oubli  dans 
lequel  est  tombée  cette  tragédie.  » 

Hélas!  non.  Saint  Genest  est  un  sujet  imprudem- 
ment choisi,  malgré  une  imitation  heureuse  et  des 
beautés  de  détail,  par  un  dramaturge  qui  procédait 
d'instinct,  et  savait  peu  son  métier. 


IV 
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I 


Il  est  fâcheux  de  se  tromper;  mais  la  confession 
d'une  erreur  est  chose  douce. 

L'exemple  m'en  fut  donné  naguère  par  une  femme 
d'un  rare  mérite,  —  et  qui  réfléchit  quelquefois.  Elle 
me  contait  le  dépit  et  la  surprise  qu'elle  eut,  lorsqu'elle 
découvrit,  au  détour  d'un  vers  de  ï Ecole  des  femmes, 
qu'Arnolphe  est  âgé  de  quarante-deux  ans.  Jusqu'ici 
elle  l'avait  cru  quinquagénaire  au  moins.  La  faute  en 
est  aux  comédiens,  qui  pour  ne  laisser  perdre  aucun 
effet  du  rôle,  le  vieillissent  volontiers;  à  notre  société, 
qui,  sacrifiant  au  positif,  fait  crédit  à  l'amour  et  au 
mariage,  pleine  d'indulgence  pour  les  cheveux  gris 
du  célihataire  mollissant  '.  (D'un  homme  de  qua- 
rante ans,  qui  épouse  une  jeune  fille  de  dix-huit,  on 

1.  V.  la  Souris  de  M.  Edouard  Pailleron. 
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dit  aujourd'hui  que  leurs  âges  s'attirent.  Et  il  est 
heureux  qu'ils  s'attirent,  dans  cette  nécessité  de  se 
rapprocher.)  Et  puis,  la  faute  en  est  à  ceux  qui  se 
trompent  sur  la  foi  du  jeu  forcé  d'un  comédien  ou 
des  préjugés  de  la  société.  Et  il  me  plaît  de  confesser 
à  M.  Ferdinand  Brunetière  que  la  femme  d'un  rare 
mérite  et  moi,  qui  en  ai  beaucoup  moins,  nous  nous 
étions  trompés. 

Lorsqu'il  vint  et  nous  dit  :  «  Molière  est  au  xvne  siècle 
le  représentant  de  la  philosophie  naturelle,  comme 
Rabelais  au  xvic  et  Diderut  au  xvine,  et  j'en  trouve  la 
preuve  dans  l'École  des  femmes  »,  moins  clairvoyants 
que    lui,    aveuglés   par   nos    idées    actuelles,  nous 
fûmes  quelques-uns  qui,  séduits  par  la  nouveauté  du 
système,  restâmes  pourtant  rebelles  à  l'argumenta- 
tion. Au  regard  de  l'École  des  femmes,  la  preuve  ne 
me  parut  pas  concluante.  Où  prend-on  que  quarante 
ans  soient  un  âge  qui  effraye  ou  décourage  l'amour 
d'une  jeune  fille?  Pas  dans  nos  salons  où  circulent 
des  aphorismes  consolants  :  «  Le  cœur  n'a  pas  de 
rides...  On  n'a  que  l'âge  que  l'on  paraît  »,  ni  sur 
notre  théâtre,  où   la  Souris  de  M.    Pailleron  venait 
justement   de   faire  paraître  le  contraire;  ni  même 
dans  Molière,   qui,   avant  ÏEcole  des  femmes,  avait 
écrit  le  rôle  d'Ariste  de  V École  des  maris.  Si  Agnès 
aime  Horace  et  n'aime  point  Arnolphe,  c'est  que  l'un 
fait  tout  et  l'autre  ne  fait  rien  pour  être  aimé.  Où 
voit-on  là  un  témoignage  en  faveur  de  la  nature  et 
de    l'inslinct  ?   Que   si   Molière    avait   représenté   un 
Arnolphe  plus  indulgent  et  meilleur,  capable  de  pas- 
sion douce,  de  protection  éclairée  «  et  de  cette  sorte 
de  paternité  charmante  qui  est  au  fond  de  l'amour 
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de  tout  homme,  et  qui  grandit  à  mesure  que  sa  jeu- 
nesse diminue  '  »,  et  si  l'insignifiance  d'Horace  avait 
triomphé  quand  même  de  ces  qualités  aimables,  à  la 
bonne  heure.  Mais  Horace  l'emporte  parce  qu'Ar- 
nolphe  est  un  brutal,  un  égoïste,  un  affreux  égoïste 
qui  comprime  un  jeune  cœur,  pensant  le  séduire  î... 
Et  ces  raisons  tirées  de  l'analyse  me  parurent  alors 
singulièrement  fortes.  D'autant  que  M.  Brunetière, 
pour  qui  les  seules  idées  ont  une  réelle  valeur,  avait 
fait  bon  marché  du  détail  de  ses  preuves  et  s'était 
peu  occupé  de  la  comédie  de  l'Ecole  des  femmes  envi- 
sagée en  tant  que  comédie.  J'ai  reconnu  depuis,  et 
j'en  bats  ma  coulpe,  que  mes  raisons  fortes  n'étaient 
que  poussière  et  fragilité.  Une  étude  technique  et 
dramatique,  un  examen  plus  approfondi  des  procédés 
de  Molière  m'a  ramené  au  point  où  par  une  synthèse 
philosophique  M.  Brunetière  avait  abouti  d'abord. 
En  sorte  qu'écrire  à  nouveau  ce  chapitre  m'est  un 
véritable  soulagement. 


II 


Qu'est-ce  donc  qu'Arnolphe?  Un  égoïste  brutal  et 
théoricien,  oui,  cela  d'abord.  Avec  ses  quarante-deux 
ans  il  est  moins  jeune  alors  qu'il  ne  serait  aujour- 
d'hui; il  est  l'ami  et  le  contemporain  du  père  d*Hu- 


1.  Edouard  Pailleron,  la  Souris.  III.  ix,  181. 

2.  V.  Revue  d'art  dramatique,  1er  juin  1890.  Conférence  faite 
à  l'Odéon  sur  l'École  des  femmes. 
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race;  Molière  nous  le  dit1.  Il  s'est  attardé  volontai- 
rement, gaillardement,  dans  le  célibat,  qu'il  a  trouvé 
plein  de  charmes  et  de  joies  toujours  renouvelées  à 
chaque  fois  qu'il  a  détourné  ses  regards  vers  le 
ménage  d'autrui.  Au  surplus,  son  égoïsme  se  ren- 
force de  toutes  les  ressources  de  son  esprit  :  il  est 
dilettante  et  dogmatique,  dilettante  au  regard  des 
autres,  dogmatique  quand  il  s'agit  de  son  bien-être 
à  lui;  il  est  d'une  race  de  sceptiques  terribles,  dès 
qu'ils  s'avisent  d'appliquer  leur  expérience  aux  choses 
du  sentiment.  Et  cela  le  vieillit  encore.  A  ne  consi- 
dérer que  ce  côté  du  personnage,  en  vérité  l'avantage 
d'Horace  est  facile,  et  la  bonne  nature  ne  rem- 
porte pas  un  triomphe  éclatant  ni  probant.  Seule- 
ment, Molière  qui  a  connu  les  hommes,  sait  qu'au 
fond  des  plus  assurés  se  cache  une  misère  secrète, 
une  contradiction  lamentable  ,  qui  est  l'homme 
même,  et  comme  la  rançon  de  notre  humanité.  Le 
misanthrope  sermonneur  est  amoureux  d'une  co- 
quette. Tartufe  dresse  ses  machines,  joue  son  per- 
sonnage et  est  vraiment  un  homme  fort;  mais  la 
chair  est  faible,  il  a  l'oreille  rouge  et  le  teint  trop 
fleuri.  Arnolphe  est  odieux  par  son  égoïsme,  qui 
absorbe  tout  en  soi;  mais  il  glisse  de  l'odieux  dans  le 
ridicule  par  l'effet  d'une  défaillance  imprévue,  d'une 
passion  qui  l'envahit  peu  à  peu,  et  d'autant  plus 
inévitable  qu'elle  est  à  l'origine  comme  le  prolonge- 
ment de  l'amour  de  soi.  Il  devient  un  pauvre  homme, 

1.  Cf.  II,  2.  Arnolphe  dit  parlant  d'Horace  : 

Aurais-je  deviné,  quand  je  l'ai  vu  petit, 
Qu'il  croîtrait  pour  cela?... 
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ii  a  trop  présumé  de  son  esprit,  et  dont  l'égoïsme 
îxalte  jusqu'à  convoiter  avec  douleur  ce  qu'il  tenait 
)ur  partie  intégrante  de  lui-même,  ce  cœur  et  cet 
prit  de  jeune  fille  qu'il  a  pétris  comme  de  cire, 
lêtis  avec  méthode,  qui  lui  échappent  enfin,  et  dont 

finit  par  subir,  misérable,  l'inconsciente  cruauté, 
îez  ce  sceptique  le  sang  s'échauffe,  le  cœur  se  préci- 
te, et  la  nature  est  la  plus  forte;  et  c'est  l'ordinaire 
•océdé  dont  Molière  dessine  les  caractères  de  la 
lute  comédie. 

Égoïste,  Arnolphe  l'est  donc  avec  un  cynisme  tran- 
îant  et  raffiné.  Il  a  tiré  du  célibat  tout  ce  qu'il  en 
lavait  attendre,  et  même  des  satisfactions  relevées 
ir  son  goût  d'observation.  Le  mariage  des  autres 
li  a  procuré  de  doux  instants.  Il  a  prolongé  sa 
unesse  autant  qu'il  a  pu,  avec  la  parfaite  sérénité  de 
lomme  qui  a  pris  de  loin  ses  précautions  pour  ne 
is  vieillir  isolé.  Ce  n'est  pas  un  sot;  et  au  contraire, 

passerait  pour  très  parisien  aujourd'hui.  Ce  n'est 
as  un  hésitant  que  guette  le  mariage  de  raison  au 
turnant  de  l'âge.  C'est  un  égoïste  sagace  et  pré- 
H'ant.  Depuis  quatorze  années  (on  l'oublie  trop)  il 
mijoté,  mitonné  cette  Agnès,  qu'il  a  prise  à  quatre 
is.  Par  son  air  de  petite  fille  modeste  et  passive, 
le  lui  plut  d'abord,  et  donna  les  espérances  d'une 
lénagère  soumise,  pleine  d'attentions  et  de  dévoue- 
ient,  d'une  mignonne  esclave  un  peu  supérieure  et 
erfectible  aux  menus  soins  que  réclament  la  santé, 
!  bien-être,  la  sécurité  d'un  maître  soucieux  de 
lites  ses  aises,  l'honneur  y  compris. 

Un  air  doux  et  posé  parmi  d'autres  enfants 
M'inspira  de  l'amour  pour  elle  dès  quatre  ans. 
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Amour  est  un  lapsus;  cela  ne  lui  est  venu  que  plus 
tard,  avec  l'inquiétude  et  la  jalousie,  pendant  que 
sous  les  fenêtres  le  rossignol  chantait.  Songeons-y. 
Cet  homme  de  vingt-huit  ans,  qui  est  dans  la  fleur 
de  sa  jeunesse,  à  l'heure  où  le  sang  bout  comme  un 
vin  fraîchement  pressuré,  où  le  cœur  s'enivre,  en  ses 
rêves,  d'amour  sans  fin  et  de  plaisirs  sans  nombre, 
cet  homme  était  susceptible  de  passion  prudente, 
de  fantaisie  clairvoyante  et  calme.  Il  achète  ou  il 
emprunte  Agnès  à  sa  mère,  que  sais-je?  La  question 
n'est  pas  éclaircie,  il  n'importe.  Il  la  prend  à  côté 
de  l'étable,  tout  près  des  bonnes  vaches  laitières.  Il  a 
des  idées  à  lui,  une  théorie  à  lui,  une  enfant  à  lui, 
à  sa  guise  et  à  son  usage.  Il  soumet  froidement  cette 
fillette  à  son  système  d'éducation  négative,  qui  est  un 
résumé  de  son  expérience  du  monde.  On  lui  enseigne 
à  lire  et  à  écrire,  parce  qu'une  ménagère  doit  tenir 
ses  comptes  :  encore  le  savoir  en  est-il  dangereux,  et 
Arnolphe  ne  l'avait  pas  voulu  pour  elle.  Mais  elle  saura 
coudre,  repasser,  raccommoder,  faire  des  coiffes  et 
bonnets  de  nuit.  Cela  est  utile.  Au  reste,  il  l'élève 
loin  de  toute  pratique,  en  toute  sottise  et  niaiserie 
édifiantes.  Sur  ce  point  il  est,  comme  le  bonhomme 
Chrysale,  assez  ami  de  la  féodalité.  Il  forme  Agnès 
pour  lui,  et  non  pour  elle.  Il  ne  s'occupe  d'elle  que 
par  réflexion  à  lui. 

Comme  il  n'est  pas  né  d'hier  et  qu'il  a  vu  le  monde, 
il  en  connaît  «  les  tours  rusés  et  les  subtiles  trames  ». 
Il  sait  de  quel  bois  se  font  les  maris  que  partout  on 
renomme.  Il  est  expert  en  ces  jeux  d'adresse.  Il 
recueille  les  anecdotes.  «  C'est  plaisir  de  prince.  »  Il 
compilait,    compilait,  compilait  toutes  les  histoires 
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de  femmes.  Les  déboires  des  pauvres  maris  sont  pour 
lui  des  suavités.  Il  se  sait  supérieur.  Il  revoit  le 
jeune  Horace;  l'interroge.  Sur  quoi?  Sa  santé?  Sans 
doute.  Mais  encore?  Il  le  pousse,  le  fait  jaser  des 
impressions  que  le  jeune  homme  éprouve  en  voyant 
Paris,  et  des  plaisirs  qu'il  y  prend,  et  des  «  maris 
trompés  »,  et  des  femmes,  oh!  ces  délicieuses 
coquines  de  femmes  qui  les  trompent  à  la  journée! 


Bon,  voici  de  nouveau  quelque  conte  gaillard, 
Et  ce  sera  de  quoi  mettre  sur  mes  tablettes. 


Et  le  plaisir  que  ressent  Arnolphe  à  cette  comédie 
humaine  n'est  point  celui  d'un  spectateur  impartial. 
N'est-ce  pas  pour  lui  un  régal,  que  de  se  sentir 
au-dessus  des  autres,  exempt  des  disgrâces  qu'ils 
endurent,  par  le  seul  pouvoir  de  son  esprit,  de  ses 
idées,  et  de  la  douce  vieillesse  qu'elles  lui  préparent, 
grâce  à  l'application  qu'il  en  fait  sur  Agnès? 

Du  cercle,  où  il  vit,  il  est  le  centre;  il  résume  tout 
en  lui.  Il  est  content  de  son  moi;  tout  lui  réussit,  à 
ce  mai.  Ce  moi  a  recueilli  une  enfant,  qui  est  aujour- 
d'hui une  jeune  fille,  sotte  à  souhait,  disgrâce  fâcheuse 
pour  elle,  mais  rassurante  pour  moi.  Elle  est  un 
spécimen  de  la  femme  sans  malice  et  de  l'épouse  sans 
danger.  Et  le  moi  se  réjouit.  Après  quatorze  années 
de  soins  attentifs  et  d'abêtissement  minutieux,  il  est 
doux  à  l'amour-propre  de  ce  théoricien  tyrannique 
et  avisé  de  voir  son  bonheur  à  point,  et  il  est  temps 
d'y  mordre.  Le  célibat  touche  à  sa  fin;  la  porte  s'en- 
Ir'ouvre  pour  quelques  invités  admis  à  considérer  l'in- 
nocent produit  de  cet  égoïsme  et  de  ces  théories.  II 
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prie  Chrysalde,  un  connaisseur,  à  souper  en  com- 
pagnie de  la  charmante  idiote. 

Ce  soir  je  vous  invite  à  souper  avec  elle; 
Je  veux  que  vous  puissiez  un  peu  l'examiner 
Et  voir  si  de  mon  choix  on  me  peut  condamner. 

Mais  ce  moi  s'épanche  surtout  en  présence  d'Agnès. 
Il  devient  un  moi  directeur  d'àme,  à  la  fois  vénérable 
et  patelin,  austère  et  caressant,  avec  l'onctueuse 
maîtrise  d'un  abbé  qui  s'intéresserait  beaucoup,  et 
d'expérience  faite,  à  un  certain  côté  de  la  vie.  Il  aime 
à  confesser  et  à  catéchiser.  La  morale  qu'il  prêche 
tient  d'ailleurs  en  un  mot  :  moi. 

AGNÈS 

Le  petit  chat  est  mort. 

ARNOLPHE 

C'est  dommage,  mais  quoi! 
Nous  sommes  tous  mortels,  et  chacun  est  pour  soi. 

Son  sermon  sur  le  mariage  est  le  développement 
de  la  même  réflexion  qui  lui  pourrait  servir  de  texte. 

Votre  sexe  n'est  là  que  pour  la  dépendance; 
Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute-puissance. 
Bien  qu'on  soit  deux  moitiés  dans  la  société. 
Ces  deux  moitiés  pourtant  n'ont  point  d'égalité  : 
L'une  est  moitié  suprême  et  l'autre  subalterne, 
L'une  est  en  tout  soumise  à  l'autre  qui  gouverne. 

Et,  après  les  préceptes  de  sa  morale,  si  vous  voulez 
connaître  le  fond  de  sa  religion,  c'est  la  croyance  en 
soi  qui  s'exalte  jusque  dans  ces  menaces  des  chau- 
dières bouillantes,  menaces  d'un  justicier  omniscient 
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et  impitoyable,  et  aussi  dans  ces  maximes  du  mariage, 
qui  sont  l'inflexible  code  du  mari,  du  chef,  du  sei- 
gneur, du  maître. 


Celle  qu'un  lien  honnête 
Fait  entrer  au  lit  d'autrui, 
Doit  se  mettre  dans  la  tête, 
Malgré  le  train  d'aujourd'hui, 
Que  l'homme  qui  la  prend  ne  la  prend  que  pour  lui. 

«  A  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  a  dit  Pascal,  les 
passions  sont  plus  fortes.  »  Il  n'est  point  en  ce  monde 
de  bonheur  parfait.  A  surveiller,  sermonner,  caté- 
chiser, ce  sceptique,  ce  dilettante,  ce  théoricien,  qui 
n'a  point  muré  la  nature  en  lui,  ni  macéré  ses  sens 
par  l'austérité  de  ses  théories,  s'est  vu  un  jour  atteint 
d'une  de  ces  sottes  maladies  de  jeunesse,  mortelles  à 
l'âge  mûr,  et  qu'on  nomme  l'amour.  Il  s'est  laissé 
prendre  au  mirage  du  cœur. 

Sot,  n'as-tu  point  de  honte?  Ah,  je  crève,  j'enrage, 
Et  je  souffletterais  mille  fois  mon  visage. 

En  homme  d'esprit  il  s'aime  d'abord  en  Agnès, 
il  l'aime  pour  lui,  mais  insensiblement  il  l'aime;  et 
aimer,  c'est  se  détacher  de  soi,  c'est  devenir  sot  à 
son  tour  :  et  voilà  sa  misère,  et  la  bonne  nature  qui 
reprend  ses  droits.  Alors  cet  homme  d'esprit  devient 
superstitieux  et  ridicule.  Puis  jaloux.  Puis  résigné. 
Puis  lâche,  comme  il  convient  à  un  dilettante  qui 
sent  sa  passion  rudement.  Ce  théoricien  fanfaron  du 
bonheur  conjugal,  ce  railleur  universel,  ce  gouailleur 
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des  cocus,  l'homme  unique,  l'homme  rare  n'est  plus 
qu'une  molle  guenille  aux  mains  ingénues  d'une 
cruelle  sans  esprit.  C'est  une  royauté  qui  s'écroule, 
et  cela  fait  toujours  rire.  Il  perd  son  assurance;  il 
renonce  à  ses  théories;  il  fait  litière  de  son  orgueil; 
il  fléchit  au  présent  et  s'accommode  de  l'avenir.  Le 
sceptique  s'évanouit,  et  reste  le  malheureux  amant, 
le  barbon  enflammé,  désespérément  attaché  à  son 
désir,  encore  qu'il  soit  presque  au  point  d'en  accepter 
toutes  les  conséquences. 

Ou  bien,  s'il  est  écrit  qu'il  faille  que  j'y  passe, 
Accordez-moi  du  moins  pour  de  tels  accidents 
La  constance  qu'on  voit  à  de  certaines  gens. 

L'égoïste  est  repoussé,  l'orgueilleux  humilié,  le 
seigneur  et  maître  se  courbe.  Il  éclate,  sermonne, 
supplie,  se  prosterne,  se  frappe  la  poitrine,  s'abîme 
dans  la  contrition  et  le  ridicule.  Il  ne  sera  même  pas 
ce  qu'il  craignait  tant  d'être,  malgré  sa  résignation 
gloutonne  et  son  humilité  friande  : 

Je  te  bouchonnerai,  baiserai,  mangerai. 
Tout  comme  lu  voudras  tu  pourras  te  conduire. 
Je  ne  m'explique  point,  et  cela  c'est  tout  dire. 
Jusqu'où  la  passion  peut-elle  faire  aller! 

La  passion  est  d'autant  plus  forte  qu'il  semblait 
armé  d'un  triple  airain  contre  elle.  C'est  la  revanche 
de  la  chair  sur  l'esprit.  Quelques  comédiens  ont  dra- 
matisé la  fin  du  rôle.  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  cette 
interprétation  soit  contraire  à  la  pensée  de  Molière. 
Il  a  appuyé  le  crayon,  forcé  le  trait,  en  maint  endroit 
presque  jusqu'à  la  caricature,  du  moins  jusqu'à  la  gri- 
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mace.  Et  cette  grimace  est  la  même  que  celle  de  Tar- 
tufe eu  tête-à-tète  avec  Elmire.  Il  y  a  là-dessous  du 
naturalisme  assez  poussé.  Ces  deux  directeurs  d'âmes 
se  sont  gardés  de  tuer  en  eux  la  bête  qui  frémit 
et  qui  gronde.  Le  désir  les  égare,  et  leur  jalousie 
est  proprement  une  fringale.  Je  n'exagère  rien.  La 
Critique  de  l'École  des  femmes  nous  apprend  que  les 
pédants  de  lettres  firent  la  fine  bouche^  et  parurent 
choqués.  «  Et  ce  monsieur  de  la  Souche,  enfin,  dit 
M.  Lysidas,  qu'on  nous  fait  un  homme  d'esprit,  et  qui 
paraît  si  sérieux  en  tant  d'endroits,  ne  descend-il 
point  dans  quelque  chose  de  trop  comique  et  de  trop 
outré  au  cinquième  acte,  lorsqu'il  explique  à  Agnès 
la  violence  de  son  amour  avec  ces  roulements  d'yeux 
extravagants,  ces  soupirs  ridicules,  et  ces  larmes 
niaises  qui  font  rire  tout  le  monde?  »  A  quoi  Molière 
répond  :  «  Et  quant  au  transport  amoureux  du  cin- 
quième acte,  qu'on  accuse  d'être  trop  outré  et  trop 
comique,  je  voudrais  bien  savoir  si  ce  n'est  pas  faire 
la  satire  des  amants,  et  si  les  honnêtes  gens  mêmes, 
et  les  plus  sérieux,  en  de  pareilles  occasions,  ne  font 
pas  des  choses...  »  En  vérité,  dès  que  son  esprit  dé- 
choit, c'est-à-dire  dès  que  sa  passion,  inconsciente 
d'abord,  est  contrariée,  Arnolphe  ne  fait  que  de  ces 
choses-là.  Et  il  pourrait  répondre  à  Agnès,  lorsqu'elle 
lui  demande  si  «  l'on  fait  d'autres  choses  »  (et  s'il  ne 
s'était  mis,  par  l'éducation  qu'il  lui  a  imposée,  dans 
le  cas  de  ne  pouvoir  lui  parler  avec  quelque  fran- 
chise), il  lui  pourrait  dire  comme  Tartufe  à  Elmire, 
qui  est  moins  novice  et  moins  sotte  : 

Que  l'on  n'est  point  aveugle  et  qu'un  homme  est  de  chair. 

9 
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C'est  l'autre  aspect  du  personnage,  le  comique  qui 
tempère  l'odieux  du  rôle.  Molière  n'attend  pas  le 
cinquième  acte  pour  le  dessiner  avec  une  mâle  gaité, 
si  je  puis  reprendre  le  mot  avec  sa  pleine  signification. 
Dès  le  début  du  second,  après  la  première  confidence 
du  jeune  Horace,  Arnolphe  rentre  en  son  logis,  et 
d'un  tel  air  qu'il  effraye  Georgette.  Son  cœur  pâlit, 
et  son  amour-propre,  cruellement;  mais  aussi  son 
sang  bout;  il  ne  peut  plus  parler;  il  suffoque,  il  vou- 
drait pouvoir  «  se  mettre  à  nu  ».  Le  dilettante  est 
bien  malade;  le  sceptique  s'éponge;  il  ne  s'agit  plus 
ici  d'un  amour  de  tête,  raisonnable,  prévoyant  et  cal- 
culé. Et  le  cœur,  qui  faut  à  tout  le  monde  dans  celte 
scène,  croyez  qu'il  est  bien  la  machine  artérielle  qui 
refoule  le  sang  dans  les  veines,  et  dont  les  émotions 
vives  ou  les  sensations  trop  violentes  accélèrent  les 
fonctions  jusqu'à  la  faire  éclater. 

Je  suis  en  eau  :  prenons  un  peu  d'haleine; 

Il  faut  que  je  m'évente  et  que  je  me  promène. 

Patience,  mon  cœur;  doucement,  doucement. 

Pendant  la  scène  du  ruban  Arnolphe  «  souffre  en 
damné  »,  comme  Antony.  Les  épithètes  de  son  lan- 
gage sont  toutes  empruntées  de  la  douleur  ou  du 
plaisir  physique.  Il  a  de  la  peine  à  cacher  un  «  déses- 
poir cuisant  ».  Tour  à  tour  il  étouffe,  tousse,  souffre, 
enrage,  crève,  et  aime  jusqu'à  ne  «  plus  pouvoir  se 
passer  de  cet.  amour  ».  Nulle  part  cet  amour,  égoïste 
à  la  fois  et  sensuel,  n'est  peint  dans  le  théâtre  de 
Molière  par  des  expressions  plus  fortes.  On  cite  volon- 
tiers les  beaux  vers  d'Alceste,  par  lesquels  il  confesse 
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sa  grandeur  et  sa  faiblesse,  si  beaux  et  si  vrais  qu'il 
semble  que  l'humanité  même  parle  par  sa  voix.  C'est 
la  nature  qui  s'exalte  sur  les  lèvres  d'Arnolphe;  et 
j'ai  compris  un  peu  tard ,  je  l'avoue  encore,  la  brû- 
lante fièvre  d'un  couplet  comme  celui-ci  : 

Plus,  en  la  regardant,  je  la  voyais  tranquille, 

Plus  je  sentais  en  moi  s'échauffer  une  bile; 

Et  ces  touillants  transports  dont  s'enflammait  mon  cœur 

Y  semblaient  redoubler  mon  amoureuse  ardeur. 

J'étais  aigri,  fâché,  désespéré  contre  elle; 

Et  cependant  jamais  je  ne  la  vis  si  belle, 

Jamais  ses  yeux  aux  miens  n'ont  paru  si  perçants, 

Jamais  je  n'eus  pour  eux  des  désirs  si  pressants... 

Comment  s'étonner  après  cela  que  dans  cette 
admirable  scène  du  cinquième  acte ,  que  critique 
M.  Lysidas,  alors  que  le  malheureux  amant  conseille 
à  Agnès  de  «  chasser  un  amoureux  désir  »,  et  que 
l'innocente  lui  réplique  d'un  mot,  dont  il  ressent  trop 
la  dure  vérité  : 

Le  moyen  de  chasser  ce  qui  fait  du  plaisir? 

doit-on  s'étonner  que  ce  quadragénaire  tumultueux, 
dont  l'esprit  et  les  sens  subissent  de  rudes  angoisses, 
exhale  sa  passion  d'une  bouche  ardente  et  immodeste  : 
tel  un  adolescent  aux  appétits  gloutons?  Sa  frénésie 
a  suivi  un  naturel  progrès  d'un  acte  en  l'autre  jus- 
qu'au dénoûment,  insinuante,  explosive,  ennemie  de 
la  raison.  Et  voici  qu'il  s'humilie  encore,  se  bat,  s'ar- 
rache un  côté  de  cheveux,  se  veut  tuer  pour  donner 
cette  preuve,  à  défaut  d'autre,  de  sa  flamme  amou- 
reuse, piteux  dans  ses  convulsions,  lui,  le  célibataire 
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avisé,  le  sceptique  mordant,  le  dilettante  gaillard!  — 
Il  faut  se  rendre  et  reconnaître  que  la  nature  a  de 
plaisantes  revanches. 


III 


Le  caractère  d'Agnès  est  du  même  dessin  que  celui 
d'Arnolphe.  Agnès  est  une  bête  qui  n'est  pas  tant 
sotte,  ou  une  sotte  qui  n'est  pas  si  bête.  Sa  eom- 
plexion  de  jeune  fille  sensible  et  expansive  délivre 
son  esprit  muré.  Elle  est  l'étrange  produit  de  deux 
influences  contraires,  celle  de  la  nature  qui  l'anime 
et  l'épanouit,  celle  d'Arnolphe  qui  la  mortifie  et  la 
comprime.  Elle  n'est  ni  Henriette,  qui  me  représente 
une  entité,  un  être  de  raison,  —  et  de  raison  assez 
impertinente,  —  ni  Marianne,  la  jeune  fille  modeste, 
sociale,  si  je  puis  dire,  et  un  peu  passive.  Je  ne  vois 
que  dans  le  Demi-Monde  un  produit  analogue  de 
deux  influences  également  contradictoires  :  Marcelle; 
une  pauvre  enfant  délurée  et  sentimentale,  chaste 
sans  être  ingénue,  piaffeuse  et  foncièrement  honnête 
à  la  fois. 

Agnès  a  donc  été  soumise,  dès  son  plus  bas  âge,  à 
un  abêtissement  méthodique  et  raisonné.  Et  j'avoue 
que  cette  partie  du  rôle  me  paraît  outrée  et  qu'elle 
manque  de  mesure  ou  de  délicatesse.  Là-dessous, 
comme  dans  la  scène  d'Alain  et  de  Georgette,  je 
devine  la  comédie  italienne;  et  peut-être  y  pourrait- 
on  souhaiter  plus  de  légèreté  de  main.  Molière  n'avait 
guère  vu  de  vraies  jeunes  filles,  apparemment;  et  il 
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n'est  pas  étonnant  qu'il  ait  pour  en  peindre  l'ingé- 
nuité un  crayon  un  peu  alourdi.  Sur  ce  point  j'incli- 
nerais volontiers  à  partager  l'avis  de  M.  Lysidas  : 
«  Est-il  rien  de  si  peu  spirituel,  ou,  pour  mieux  dire, 
de  si  bas,  que  quelques  mots  où  tout  le  monde  rit,  et 
surtout  celui  des  enfants  par  l'oreille?  » 

Mais  je  m'empresse  d'ajouter  qu'Agnès  ne  prononce 
aucun  mot  comique  en  soi.  Son  ignorance  et  sa 
naïveté  ne  sont  ridicules,  que  par  le  cas  qu'en  fait 
Arnolphe ,  la  gloire  qu'il  en  tire  d'abord,  et  les 
déboires  qu'ensuite  il  en  essuie.  «  Tarte  à  la  crème  » 
est  par  trop  une  niaiserie  ;  mais  c'est  une  niaiserie 
misérable  et  topique  grâce  au  commentaire  qu'en  fait 
le  pauvre  homme,  au  genre  d'esprit  qu'il  y  goûte 
et  qui  le  réjouit  infiniment.  «  Hors  les  puces  qui 
m'ont  la  nuit  inquiétée  »  témoigne  d'une  épaisse  pué- 
rilité, qui  n'a  de  piquant  que  l'augure  qu'en  tire  le 
jaloux  et  les  contentements  qu'il  s'en  promet.  Et, 
quoi  que  je  puisse  faire,  tout  cela  me  paraît  encore 
assez  démesuré.  Il  y  a  de  l'Arlequin  et  de  la  Colom- 
bine  là-dessous.  Oh!  que  j'aime  mieux  suivre  Agnès 
dans  la  pratique  des  leçons  qu'elle  a  reçues  avec  le 
pain  quotidien!  Que  Molière  y  est  plus  subtil,  et 
comme  il  descend  dans  les  ténèbres  de  cet  esprit 
avec  une  lanterne  à  la  main,  pour  rappeler  un  mot 
d'une  bonne  dame  qui  s'entendait  à  ces  choses,  la 
marquise  de  Sévigné! 

De  même  qu'Arnolphe  n'aime  d'abord  Agnès  qu'en 
lui,  Agnès  n'est  sotte  et  ridicule  que  par  rapport  à 
lui.  Cette  ignorance  serait  désolante,  si  elle  était 
naturelle.  Elle  amuse,  parce  qu'elle  est  imposée, 
acquise,  cultivée  en  serre  close.  Beaucoup  de  la  joie 
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qu'elle  nous  cause  lient  aux  suites  qu'elle  aura  pour 
le  cultivateur.  Tous  les  enseignements  à  rebours, 
dont  il  a  pris  soin  d'obscurcir  l'âme  de  cet  enfant, 
profitent  contre  lui.  Pour  n'avoir  pas  vu  la  société, 
Agnès  se  laisse  séduire  par  des  révérences.  Elle  ignore 
le  style  courant  de  la  galanterie,  et  la  voilà  toute 
triste  d'apprendre  que  ses  yeux  ont  du  mal,  et  qu'ils 
en  donnent  au  monde.  On  lui  a  dit  et  redit  que,  hors 
du  mariage,  le  sentiment  est  un  péché,  et  il  suffit 
qu'Horace  lui  promette  de  l'épouser  pour  qu'elle  se 
laisse  prendre  aux  promesses  et  douces  paroles,  et 
donne  à  sa  sensibilité  un  libre  cours.  Quant  "aux 
chaudières  bouillantes,  on  n'en  est  menacée  qu'après 
la  cérémonie,  et  rien  ne  défend  de  se  marier  d'abord. 
Et  vraiment,  je  me  prends  à  regretter  que  nous  n'ayons 
pas  une  Suite  de  l'École  des  femmes,  comme  nous 
avons  une  Suite  du  Menteur.  11  m'eût  plu  de  voir  se 
débrouiller  ce  jeune  cerveau  féminin.  Je  ne  sais  pour- 
quoi il  me  semble  qu'Arnolphe  sera  vengé,  et  que  cet 
étourdi  d'Horace  a  bien  l'assurance  de  son  âge.  11 
m'eût  plu  devoir  celte  assurance  à  l'épreuve.  Molière 
nous  a  du  moins  montré  (c'est  l'originalité  foncière 
du  rôle)  comment  l'esprit  vient  aux  filles. 

11  leur  vient  avec  la  sève  qui  monte  aux  branches 
et  qui  fait  la  fleur  éclore.  Il  germe  dans  le  premier 
billet  qu'on  écrit,  où  passe  le  premier  frisson  de  jeu- 
nesse; il  perce  dans  l'embarras  des  phrases  et  la  fran- 
chise des  mots.  Cette  lettre  est  un  miroir  d'une  petite 
âme  toute  neuve  et  obscure,  à  demi  cachée  sous  une 
enveloppe  charmante  et  qui  s'anime. 

«  Je  veux  vous  écrire  et  je  suis  bien  en  peine  de 
savoir  par  où  je  m'y  prendrai.  J'ai  des  pensées  que  je 
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désirerais  que  vous  sussiez:  je  ne  sais  comment  faire 
pour  vous  les  dire,  et  je  me  défie  de  mes  paroles. 
Comme  je  commence  à  connaître  qu'on  m'a  toujours 
tenue  dans  l'ignorance,  j'ai  peur  de  mettre  quelque 
chose  qui  ne  soit  pas  bien  et  d'en  dire  plus  que  je  ne 
devrais.  En  vérité  je  ne  sais  ce  que  vous  m'avez  fait, 
mais  je  sens  que  je  suis  fâchée  à  mourir  de  ce  qu'on 
me  fait  faire  contre  vous,  que  j'aurais  toutes  les  peines 
du  monde  à  me  passer  de  vous  et  que  je  se'rais  bien  aise 
d'être  à  vous...  » 

Ainsi  vient  l'esprit  aux  jeunes  filles,  puisque  c'est 
décidément  d'esprit  qu'il  s'agit.  La  nature  est  une 
bonne  mère,  qui  s'entremet  secrètement  pour  perpé- 
tuer les  races.  Elle  donne  aux  jeunes  hommes  je  ne 
sais  quelle  chaleur  de  la  voix  qui  se  communique 
tout  droit  au  cœur  des  Agnès  innocentes.  Cela  ne 
commence  point  par  l'ennui,  comme  chez  les  femmes. 
Agnès  ne  s'ennuie  jamais,  avant  du  moins  d'avoir 
entendu  cette  voix  et  senti  pénétrer  en  elle  cette  cha- 
leur, qui  est  si  plaisante  et  si  douce.  Et  puis,  c'est 
comme  une  ivresse  «  des  mots  les.  plus  gentils  du 
monde,  des  choses  que  rien  ne  peut  égaler  »,  et  dont 
la  caresse  est  un  chatouillement  à  fleur  de  peau,  et 
qui 

là  dedans  remue 
Certain  je  ne  sais  quoi  dont  je  suis  tout  émue. 

11  y  a  bien  du  plaisir,  le  soir,  quand  la  nuit  est  venue. 
à  faire  sa  prière  et  se  glisser  au  lit  avec  une  cons- 
cience tranquille  et  toute  remplie  d'un  bon  sommeil. 
11  y  a  bien  du  charme  à  coudre,  d'une  main  régulière 
et  dans  la  paix  de  l'âme,  six  chemises  et  six  coiffes, 
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qui  sont  les  gages  d'une  sérénité  innocente  et  appli- 
quée. Un  jeune  homme  vient,  qui  baisse  les  yeux 
presque  timidement,  qui  les  relève  à  la  dérobée,  les 
fixe,  les  détourne,  qui  tient  les  propos  qui  chatouil- 
lent, qui  effleure  les  bras  et  les  mains  d'une  caresse 
vagabonde  des  lèvres  :  c'est  un  plaisir  et  un  charme 
aussi,  mais  non  plus  tout  à  fait  le  même.  Ces  choses 
sont  nouvelles,  impressions  vives,  sensations  vagues, 
et  troublent  délicieusement  le  calme  du  je  ne  sais 
quoi  qui  frémit  là  dedans;  et  ces  choses  débrouillent 
l'esprit.  La  nature  est  experte  aux  leçons  simplesj  et 
plus  avisée  qu'un  professeur  que  j'ai  connu,  en  pro- 
vince, président  d'une  société  d'enseignement  par  Vas' 
pect.  Ai-je  besoin  de  dire  que  jamais  cet  enseigne- 
ment-ci n'eut  la  persuasion  ni  l'efficace  de  celui-là ?j 
Dans  le  fatras  de  leur  fausse  science  les  femmes 
savantes  ne  trouvent  d'expressions  claires  que  celles 
que  la  nature  inspire.  / 

On  n'en  peut  plus.  On  pâme.  On  se  meurt  de  plaisir. 
De  mille  doux  frissons  vous  vous  sentez  saisir... 
On  se  sent,  à  ces  vers,  jusques  au  fond  de  l'àme 
Couler  je  ne  sais  quoi  qui  fait  que  l'on  se  pâme... 

C'est  l'esprit  qui  leur  revient.  Il  vient  à  Agnès  par 
sentiment  et  par  comparaison.  Les  entretiens  avec 
Arnolphe  ont  toujours  quelque  chose  de  solennel,  et 
sont  pleins  de  réticences,  comme  à  la  confession  ;  au 
lieu  qu'il  est  si  aisé  de  jaser  avec  Horace.  Il  n'est  que 
de  l'écouter  et  de  savourer  le  miel  de  son  langage,  et 
de  sourire  à  la  verve  de  ses  baisers  démonstratifs. 
Son  école  est  meilleure  que  toutes  les  théories  péda- 
gogiques renforcées  de  toutes  les  édifications  pieuses. 
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On  en  apprend  davantage  avec  lui,  et  beaucoup  plus 
commodément,  qu'à  réciter  le  catéchisme  de  persé- 
vérance ou  les  maximes  du  mariage  '.  Il  a  sans  doute 
des  mots  qu'on  n'entend  point  et  qui  font  tant  de  bien 
qu'on  se  doute  qu'il  les  faudrait  entendre  pour  en 
goûter  pleinement  le  charme.  On  devine  que  ces 
vocables  mystérieux  cachent  des  joies  plus  parfaites, 
un  sens  de  la  vie  moins  inachevé.  Il  faut  bien  qu'il 
en  soit  ainsi,  puisqu'on  frémit  à  les  ouïr  seulement. 
Et  cela  donne  à  penser.  C'est  l'étincelle.  Et,  toujours 
par  comparaison  de  ce  qu'on  ignore  et  de  ce  qu'on 
ressent,  on  ne  tarde  pas  à  s'aviser  qu'on  n'est  qu'une 
petite  oie  blanche,  mais  pleine  de  bonne  volonté.  On 
n'a  pas  encore  la  stricte  notion  du  bien  et  du  mal, 
farcie  qu'on  fut  de  superstitions  ou  de  croyances 
déplaisantes,  mais  on  distingue  déjà  le  naturel  de 
ce  qui  ne  l'est  point,  et  le  plaisir  de  son  contraire. 
Or  ceci  est  un  commencement  de  sagesse  philoso- 
phique. 

Et  c'est  l'admirable  vigueur  comique  de  la  scène  qua- 
trième du  dernier  acte.  Agnès  n'en  est  plus  à  la  douce 
stupidité  du  premier  frisson.  A  cette  heure,  l'ingénue 
sent  et  raisonne,  et  l'un  et  l'autre  vivement.  L'étin- 
celle des  sensations  étonnées  a  éclairé  l'esprit.  Agnès 
n'est  plus  ni  sotte  ni  froide,  et  le  cerveau  vibre  à 
l'unisson  d'un  certain  émoi  qui  la  fait  tout  heureuse 
et  tout  aise.  Elle  n'est  point  coquette,  étant  encore 
novice  en  l'art  de  penser  et  de  sentir;  mais  déjà  elle 
est  à  l'égard  d'Arnolphe  d'une  inconsciente  cruauté. 


I.  Il  va  sans  dire  que  nous  analysons  ici  l'idée  de  Molière 
et  que  nous  réservons  notre  jugement. 
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La  femme  est  née  doublement,  et  Arnolphe  en  éprouve 
une  double  souffrance.  Il  pàtit  en  sa  pensée  et  en  ses 
désirs.  Et  la  scène  est  d'autant  plus  forte  qu'à  pré- 
sent Agnès  lui  retourne  argument  contre  argument, 
sans  lui  rendre  passion  pour  passion.  Ainsi  donc  la 
nature  l'emporte  sur  les  théories  :  cette  sotte  a  de  la 
logique,  cette  novice  s'échauffe... 

Cette  Agnès  est  sensible  et  ne  sent  rien  pour  moi! 

Elle  ne  craint  plus  ni  les  revenants,  ni  les  péchés, 
ni  les  chaudières,  ridicules  inventions,  dont  on  barde 
la  cervelle  des  enfants  en  nourrice.  Elle  n'a  peur  ni 
des  mots  ni  des  choses  :  Arnolphe  peut  enfin  causer 
avec  elle  de  plain-pied,  sans  recourir  aux  réticences 
ni  à  l'euphémisme.  Comme  elle  est  incapable  de  men- 
songe, et  aussi  comme  elle  est  encore  dans  une  fraî- 
cheur inappréciable  de  pensée  et  de  sentiment,  elle  a 
d'un  seul  coup  atteint  à  une  propriété  de  style,  qui 
est  suffocante. 


Mais  las!  Il  le  fait,  lui,  si  rempli  de  plaisirs 
Que  de  se  marier  il  donne  des  désirs. 


Aussi  Arnolphe  est-il  suffoqué.  Il  se  demande  à  quelle 
école  on  l'a  mise,  et  qui  diantre  lui  en  a  soudain  tant 
appris.  Qui,  bonhomme?  —  Mais  ce  blondin,  ce  mor- 
veux, cet  insignifiant  Horace,  qui  a  vingt  ans,  les 
yeux  tendres,  le  doux  parler,  et  dont  l'adolescence 
s'épand  en  baisers  persuasifs,  en  caresses  qui  cha- 
touillent le  cœur  et  éveillent  l'esprit;  celui  qui  est 
un  instrument  aux  mains  de  la  nature,  et  qu'elle  a 
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fait  croître  pour  cette  mission;  à  qui  elle  n'a  départi 
ni  le  génie,  ni  les  longs  desseins,  ni  les  vastes  pen- 
sers,  et  qui  n'en  a  aucunement  besoin  d'ailleurs, 
ayant  reçu  d'elle  les  seuls  dons  indispensables  à  sa 
destinée  de  déniaiseur  d'Agnès  :  un  certain  tour  de 
visage  et  la  fleur  de  jeunesse... 


IV 


Entre  V École  des  maris  et  VÉcole  des  femmes,  qui 
sont  voisines  par  les  dates  de  leur  apparition,  et  qu'on 
réunit  d'ordinaire  sous  le  nom  de  comédie  de  mœurs, 
il  y  a  une  distance  considérable.  L'une  est  construite 
selon  la  formule  de  V Etourdi',  l'autre  est  la  première 
esquisse  de  la  haute  comédie,  telle  que  Molière  la 
concevra  bientôt.  V Ecole  des  femmes  est  proprement 
une  ébauche,  dans  la  grande  manière  de  l'écrivain, 
ou  mieux,  un  canevas  touffu,  d'une  composition  un 
peu  rudimentaire,  mais  déjà  conforme  aux  procédés 
essentiels  d'exécution,  qui  marquent  au  même  coin 
le  Misanthrope,  les  Femmes  savantes,  et  aussi  Tartufe. 

Le  regard  de  Molière  tombe  sur  un  vice  à  la  mode, 
un  excès  des  mœurs,  un  travers  de  l'opinion,  qui 
tantôt  constitue  un  péril  pour  la  société  tout  entière, 
tantôt,  le  plus  souvent,  ne  couvre  de  ridicule  que 
ceux  qui  en  sont  entichés.  Il  s'en  empare.  Sur  ce 
terrain  fécondé  par  l'idée  morale  de  la  pièce  il  place 
un  certain  nombre  de  personnages,  qui  sont  plus  ou 
moins  atteints  de  cette  tare,  ou  en  sont  plus  ou  moins 
exempts.  Et  puis,  comme  la  vérité  est  ondoyante,  et 
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que  parmi  ces  personnages  divers  le  jugement  du 
spectateur  risque  de  s'égarer,  il  incarne  en  ses  pro- 
tagonistes une  contradiction  manifeste  entre  leurs 
paroles  et  leur  pensée,  leur  théorie  et  leur  passion, 
leur  sagesse  apparente  et  leur  intime  misère.  Tels 
Alceste,  Tartufe,  M.  Jourdain. Tels  Arnolphe  et  Agnès. 
Et  ainsi,  l'Ecole  des  femmes  est  une  comédie  de  carac- 
tères, réduite  aux  deux  protagonistes,  auprès  des- 
quels Horace  ne  fait  que  le  personnage  d'une  utilité. 
Le  dessin  de  la  pièce,  comme  celui  des  deux  types 
principaux,  en  précise  encore  le  sujet  et  la  portée 
véritable. 

Une  étude  de  mœurs  en  est,  certes,  le  point  de 
départ.  Elle  est  pareillement  à  l'origine  de  la  concep- 
tion de  Tartufe  ou  du  Misanthrope.  Il  suffit  de  par- 
courir le  théâtre  du  xvn°  siècle  pour  se  rendre  compte 
des  droits  absolus  du  chef  de  la  famille,  et  discerner 
que  la  jeune  fille,  au  moment  décisif  de  sa  vie  de 
femme,  est  réduite  à  l'alternative  d'agréer  le  préten- 
dant qu'on  a  distingué  pour  elle,  ou  de  se  résigner 
au  couvent.  C'est  l'éternel  dilemme  des  bourgeois  de 
Molière;  c'est  l'ultimatum  désespéré  d'Arnolphe  : 


Vous  rebutez  mes  vœux  et  me  mettez  à  bout; 
Mais  un  cul  de  couvent  me  vengera  de  tout. 


Marianne  doit  obéissance  à  son  père ,  Orgon  lui 
voulût-il  donner  un  singe  pour  époux;  et  pareille- 
ment Iphigénie  cède  à  la  volonté  d'Agamemnon,  dût- 
elle  être  sacrifiée  sur  l'autel  de  Calchas.  Même,  au 
dénoûment  de  l'École  des  femmes,  Horace  apprend 
que   son  père   revient   d'Amérique  à  dessein  de  le 
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marier,  sans  être  de  moitié  dans  ce  projet,  sans  même 
connaître  le  nom  de  l'élue;  et  Horace  et  Arnolphe  lui- 
même  s'inclinent,  bon  gré  mal  gré,  devant  l'autorité 
paternelle.  Cette  autorité  légitime,  encore  qu'exces- 
sive parfois,  dégénère  en  tyrannie  aux  mains  d'un 
tuteur  qui  l'exerce  à  son  profit  et  la  détourne  à  ses 
fins.  A  plus  forte  raison,  s'il  ne  s'agit  que  d'un  père 
nourricier,  et  qui  dans  l'adoption  n'a  recherché  que 
le  moyen  d'être  seigneur  et  maître.  Et  voilà  bien  l'idée 
première  de  cette  comédie  prise  sur  le  vif  des  moeurs 
contemporaines.  Si  Molière  s'y  était  tenu,  il  eût  fait 
une  pièce  dont  la  portée  ne  dépassait  pas  de  beau- 
coup celle  de  V Amour  médecin  ou  du  Médecin  malgré 
lui. 

Mais  sachons  enfin  reconnaître  la  valeur  philoso- 
phique et  la  propre  grandeur  du  sujet.  Je  n'en  sau- 
rais douter  maintenant  :  la  vraie  question,  où  toutes 
les  scènes  convergent,  la  thèse  (puisque  le  mot  est 
consacré  aujourd'hui),  c'est  l'éducation  qu'Arnolphe 
a  choisie  pour  cet  enfant  dont  il  prétend  faire  sa 
femme.  Et  c'est  ici  que  l'histoire  des  idées  a  heureu- 
sement servi  M.  Brunetière,  et  que,  non,  véritable- 
ment non,  il  ne  diminue  pas  Molière  en  le  rapprochant 
de  Rabelais.  Grandgousier  aussi  eut  à  se  décider 
entre  deux  disciplines,  dès  que  Gargantua  fut  en  âge 
d'être  éduqué  :  l'une  compressive,  littérale,  monacale, 
l'autre  philosophique  et  plus  conforme  aux  naturels 
instincts.  Il  débuta  par  appliquer  la  méthode  sco- 
lastique;  et  Gargantua  fut  d'abord  institué  par  un 
théologien  en  lettres  latines  et  savoir  abêtissant.  Le 
premier  maître  de  cet  enfant  prodige,  Thubal  Holo- 
ferne,  fut  un  sorbonnagre  hérissé  et  peut-être  bien 
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tonsuré;  le  second,  Jobelin  Bridé,  est  un  doux  gâteux, 
dont  le  nom  patronymique  n'est  pas  synonyme  de 
nature  ni  de  liberté.  De  ces  premiers  enseignements 
le  résultat  ne  se  fit  guère  attendre.  «  A  tant  son  père 
apperceut  que  vrayment  il  estudioit  très  bien,  et  y 
mettoit  tout  son  temps  ;  toutesfois  qu'en  rien  ne  prouf- 
fitoit,  et,  que  pis  est,  en  devenoit  fou,  niays,  tout 
resveux  et  rassoté1.  »  Et  donc,  il  le  confie  à  maître 
Ponocrates,  précepteur  laïc,  ami  de  nature,  et  qui 
reprend  l'instruction  de  l'enfant  sur  nouveaux  frais, 
non  plus  selon  la  méthode  du  séminaire,  mais  en 
toute  franchise  du  corps  et  de  l'esprit,  qui  se  déve- 
loppent ensemble  et  d'autant. 

Arnolphe  tient  pour  la  discipline  féodale  et  mona- 
cale. Il  est  voué  à  la  pédagogie  qui  comprime  l'intel- 
ligence et  l'instinct.  11  prend  Agnès  toute  jeune, 
l'enserre  dans  un  couvent,  jusqu'à  l'âge  où  elle  est 
au  point  d'être  épousée.  11  la  retire  pour  l'enfermer 
encore  dans  une  maison  secrète,  où  elle  achève  son 
noviciat.  Car  elle  est  vraiment  une  novice  dans  un 
autre  cloître. 

Et  c'est  assez  pour  elle,  à  vous  en  bien  parler, 
De  savoir  prier  Dieu,  m'ai  mer,  couchée  et  filer. 

Elle  prie  Dieu,  elle  coud,  elle  file,  —  et  Arnolphe  la 
rattrape  juste  à  temps  pour  refermer  la  grille  sur 
elle.  Avant  d'avoir  été  touché  de  la  grâce  naturelle, 
d'une  certaine  grâce  naturelle  point  du  tout  jansé- 
niste, et  qui  éveille  à  la  vie  cette  petite  nonne  sécu- 

1.  Gargantua.  Début  du  chap.  xv. 
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lière  à  peu  près  de  la  façon  que  s'animera  plus  tard 
la  statue  du  philosophe  sensualiste  Condillac,  son 
esprit  n'atteint  guère  au  delà  de  l'entretien  monosyl- 
labique prescrit  pendant  les  semaines  de  retraite. 

La  promenade  est  belle. 

[velle?] 

—  Fort  belle.  —  Le  beau  jour!  —  Fort  beau.  —  Quelle  nou- 

—  Le  petit  chat  est  mort.  —  C'est  dommage,  mais  quoi! 
Nous  sommes  tous  mortels,  et  chacun  est  pour  soi. 
Lorsque  j'étais  aux  champs,  n'a-t-il  pas  fait  de  pluie? 

—  Non:  — ■  Vous  ennuyait-il?  —  Jamais  je  ne  m'ennuie. 

Tout  son  critérium  de  l'existence  tient  en  ce  mot 
«  péché  »,  où  elle  n'entend  pas  grand'chose,  et  se 
résume  dans  la  crainte  des  chaudières  infernales, 
qui  sont  très  affreuses,  mais  très  lointaines.  Et  la 
moralité  de  cette  éducation  contre  nature  est  le 
fond  en  même  temps  que  le  simple  ressort  de  cette 
comédie.  Imaginez  qu'Arnolphe  ait  épousé  Agnès 
avant  la  venue  d'Horace,  et  jugez  par  ce  qui  advient 
de  ce  qui  serait  advenu.  Ghrysalde  le  laisse  entendre 
à  ce  «  bon  chrétien  '  »  d'éducateur,  et  qu'ignorance 
n'est  pas  innocence,  et  que  l'honnêteté  de  la  femme 
ne  se  juge  ni  à  la  bêtise  ni  à  la  grimace,  ni  au  regard 
baissé,  ni  à  l'allure  contrainte,  ni  au  repliement 
monastique  de  toute  la  personne.  Chez  les  Latins 
«  honestum  »  est  souvent  synonyme  de  «  beau  ».  La 
beauté  physique  et  morale,  le  libre  développement 
de  l'esprit  et  du  corps,  l'œuvre  de  la  Nature  achevée 
et  aisée  en  la  créature  destinée  à  perpétuer  et  élever 


1.  Je  crois,   en  bon  chrétien,  votre  moitié  fort  sage.  (Ecole 
des  femmes,  I,  1.) 
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la  race,  voilà  pour  Molière  l'honnêteté  véritable, 
laquelle  est  prise  à  rebours,  si  elle  n'est  qu'étouffe- 
ment  de  l'intelligence  et  des  sens  reclus.  L'école  des 
femmes  est  celle  où  Agnès  a  beaucoup  appris  en  peu 
de  temps,  et  qui  n'est  pas  tout  de  même  l'école 
libre  des  maris. 


V 


LES    PLAIDEURS  ' 


I 


Les  Plaideurs  sont  nés  d'une  rancune  et  d'une  lec- 
ture. Racine  venait  de  perdre  un  procès,  on  ne  sait  au 
juste  lequel.  Comme  il  était  d'une  extrême  sensibilité, 
il  souffrait  vivement  des  moindres  déceptions,  et  l'es- 
prit qu'il  avait  malicieux,  vengeait  volontiers  le  cœur. 
On  voit  par  ses  épigrammes  aux  traits  acérés,  par  ses 
préfaces,  presque  toutes  écrites  d'un  ton  mordant  et 
qui  emporte  la  pièce,  par  ses  lettres  même,  où  quel- 
quefois l'indépendance  va  jusqu'à  l'ingratitude,  com- 
bien il  devait  réussir  dans  le  genre  satirique,  s'il 
n'avait  suivi  la  carrière  du  théâtre.  Ce  n'était  pas  un 
homme  à  perdre  avec  constance  un  procès,  que  «  ni 
ses  juges  ni  lui  n'ont  jamais  bien  entendu...  »  11  avait 
l'esprit  naturellement  armé   en  guerre,  assez  sem- 

1.  Conférence  de  l'Odéon. 

10. 
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blable,  en  ses  moments  de  dépit,  à  ces  Guêpes  de  la 
comédie  grecque,  douées  d'une  humeur  intraitable  et 
d'un  dard  sans  cesse  en  arrêt,  prêtes  à  piquer  jusqu'au 
sang  quiconque  les  excite.  Condamné  par  les  juges, 
Racine  écrivit  contre  eux  les  Plaideurs,  sous  le  pré- 
texte de  faire  à  un  public  français  les  honneurs  de 
l'esprit  d'Aristophane. 


II 


L'inspiration  était  heureuse.  La  pièce  grecque  est 
d'une  fantaisie  étourdissante,  avec,  parmi  les  innom- 
brables saillies  d'une  verve  endiablée,  une  portée  à 
la  fois  politique  et  philosophique,  qui  ne  manque  ni 
d'originalité  ni  de  crànerie. 

Aristophane  était  une  manière  d'aristocrate  réac- 
tionnaire. Il  goûtait  peu  le  mouvement  démocratique, 
que  suivait  alors  Athènes.  Comme  le  théâtre  jouissait 
encore  d'une  liberté  absolue,  le  poète  porte  un  coup 
droit  à  un  vice  radical  de  la  constitution  :  il  s'attaque 
aux  tribunaux.  Imaginez  un  petit  peuple,  où  tout 
citoyen  peut  être  juge,  pourvu  qu'il  ait  trente  ans 
révolus;  où,  sur  seize  mille  hommes  libres,  il  y  a  six 
mille  magistrats,  répartis  en  dix  tribunaux  criminels 
et  civils,  sans  compter  l'Aréopage,  cette  haute  cour 
de  justice  où  siègent  les  archontes  sortis  de  charge; 
figurez-vous  qu'un  tiers  de  la  cité  passe  les  jours  à 
juger  les  deux  autres  tiers,  qu'aucune  condition  de 
savoir  ni  de  moralité  n'est  requise  pour  statuer  sur 
les  intérêts  d'autrui,  qu'à  cette  époque  même,  une 
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foule  des  habitants  de  la  campagne  ayant  reflué  sur 
la  ville,  le  siège  ost  en  partie  occupé  par  des  paysans; 
rêvez  enfin  une  magistrature  constituée,  non  pas  à 
l'élection,  mais  au  sort,  et  vous  aurez,  par  à  peu  prés, 
une  idée  de  ces  tribunaux  athéniens. 

On  conçoit  que  dans  des  assemblées  de  ce  genre, 
composées  en  grande  partie  d'hommes  pauvres  et 
obscurs,  la  corruption  pût  hardiment  s'exercer;  elle 
était  presque  légale,  puisque  les  trois  oboles,  payées 
chaque  jour  à  chaque  juge,  étaient  comme  le  gage  de 
sa  soumission  aveugle  et  de  son  entière  dévotion  aux 
volontés  des  puissants.  Qu'il  se  rencontre,  à  la  tête 
du  mouvement  populaire,  un  citoyen  assez  habile 
pour  mettre  en  œuvre  tous  les  moyens  d'influence, 
assez  peu  scrupuleux  pour  tenir,  à  prix  d'argent, 
cette  cohue  de  juges  dans  sa  main,  assez  audacieux 
pour  diriger  les  sentences,  et,  en  cas  de  vote  indé- 
pendant, assez  ferme  pour  diminuer  les  salaires  : 
voilà  une  partie  de  la  cité  au  pouvoir  de  l'intrigue,  et 
la  justice  confisquée  à  son  profit.  Cet  ambitieux  avait 
nom  Cléon;  il  exploitait,  au  dire  du  poète,  la  con1^ 
fiance  du  peuple  et  dictait  les  arrêts  du  tribunal, 
considérant  qu'il  n'est  meilleure  arme  pour  frapper 
ses  ennemis,  ni  rempart  plus  solide  pour  se  retrancher 
contre  leur  haine.  11  y  avait  donc  quelque  courage  à 
s'élever  contre  lui  et  l'institution  qu'il  avait  faussée. 

La  passion  politique  éclate  dans  toute  la  pièce, 
tantôt  âpre  et  d'une  logique  implacable,  le  plus  sou- 
vent railleuse  et  profondément  comique.  Le  juge  Plii- 
Ivch'on  (ami  de  Cléon)  a  un  fils,  Bdelycléon  (ennemi 
de  Cléon;.  C'est  en  deux  mots  le  sujet  de  la  comédie, 
et  le  différend  qui  les  divise.  «  Amis,  dit  le  père,  il  ne 


116  GENIE   ET   METIER 

veut  pas  que  je  juge  ni  que  je  fasse  de  mal  à  per- 
sonne.; mais  il  prétend  que  je  fasse  bonne  chère,  et  je 
ne  veux  pas.  »  —  Renoncer  à  juger,  c'est  renoncer  à 
poursuivre  les  ennemis  de  Cléon  :  et  voilà  en  effet  les 
deux  parties  de  la  pièce  (avant  et  après  la  retraite), 
coupées  par  une  parabase,  cette  singulière  annonce, 
intercalée  au  milieu  du  spectacle,  où  l'auteur  parlait 
au  peuple  en  son  propre  nom,  et  lui  exposait  ses  vues 
ou  ses  griefs. 

Il  paraît  que  cette  fois  l'idée  des  Guêpes  était  auda- 
cieuse, puisque  l'intérêt  de  cette  parabase  est  tout- 
entier  dans  le  ton  sévère  qu'affecte  l'auteur  et  dans 
les  vifs  reproches  qu'il  adresse  à  la  foule.  On  dirait 
qu'il  cherche  à  prendre  barres  sur  elle,  et  que  la 
représentation  se  change  en  une  réunion  publique. 
Ecoutez  plutôt.  —  «  Peuples,  prêtez-moi  l'oreille,  si 
vous  aimez  la  franchise.  Le  poète  veut  adresser  des 
reproches  aux  spectateurs.  Vous  l'avez  maltraité 
pour  tant  de  services  qu'il  vous  a  rendus...  Dès  le 
début  de  sa  carrière  dramatique,  il  dédaigna  de  s'en 
prendre  aux  hommes  ;  mais  avec  un  courage  digne 
d'Hercule,  il  attaqua  les  plus  redoutables  monstres, 
et  tout  d'abord  il  marcha  droit  contre  cette  bête  aux 
dents  aiguës,  aux  yeux  terribles  qui  lançaient  la 
flamme  comme  ceux  de  Cinna  (une  effrontée  courli- 
saue),  entourée  de  cent  impudiques  flatteurs,  qui  la 
léchaient  à  l'envi...  L'année  dernière,  il  a  attaqué 
ces  fiévreux  pâles  et  frissonnants  (les  Sophistes  et 
Socrate).  Tel  est  le  champion  que  vous  avez  trouvé 
pour  purifier  votre  patrie  de  tous  ses  maux;  et  l'an 
dernier  vous  l'avez  trahi,  quand  il  semait  les  idées 
les  plus  neuves,  qui  n'ont  pas  jeté  de  racines,  parce 
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que  vous  n'en  avez  pas  bien  saisi  la  valeur...  Mais  à 
l'avenir,  chers  concitoyens,  aimez,  honorez  mieux 
ceux  de  vos  poètes  qui  cherchent  à  imaginer  et  à 
exprimer  quelque  chose  de  neuf.  Appropriez-vous 
leurs  idées,  gardez-les  dans  vos  cassettes  comme  un 
fruit  odorant;  vos  vêtements  exhaleront  toute  Vannée 
iin  parfum  de  sagesse.  »  La  semonce  est  poétique,  et 
le  parler  franc. 

Le  père  et  le  fils  représentent  deux  partis  politi- 
ques; le  chœur,  qui  joue  le  rôle  de  la  foule,  suit 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  avec  la  même  conviction. 
Qu'il  est  malicieusement  imaginé,  ce  chœur  de  bons 
héliastes,  qui  viennent  appeler  leur  confrère  et  lui 
chantent  des  vers  de  Phrynicus!  Ces  vieux  juges,  qui 
ont  le  cœur  léger,  n'ont  pas  la  conscience  aussi  nette. 
Tous  ces  magistrats  âpres  à  la  besogne,  prompts  à 
la  condamnation,  cachent  sous  leur  manteau  quel- 
que méfait,  dont  ils  s'accommodent  sans  peine.  La 
moindre  de  leurs  peccadilles  est  le  vol  nocturne  par 
manière  de  larcin  subrepticement  fait.  —  «  Te  sou- 
viens-tu qu'une  nuit  en  rôdant,  nous  volâmes,  à  petit 
bruit,  le  pétrin  de  la  boulangère,  nous  le  fendîmes 
par  le  milieu,  et  nous  y  faisions  cuire  nos  légumes?  » 
Voilà  les  propos  qu'ils  échangent,  les  souvenirs  qu'ils 
portent  allègrement,  et  ils  s'en  vont,  impitoyables, 
juger  et  condamner  Lâches,  dont  on  dit  qu'il  a  butiné 
beaucoup  d'argent  en  Sicile  :  hommes  fermes  sur  les 
principes  et  intransigeants  sur  la  moralité  des  autres. 

Devant  ce  tribunal  Philocléon  et  Bdélycléon  soulè- 
vent la  question  politique  à  l'ordre  du  jour,  plaidant 
pour  et  contre  l'institution  judiciaire  et  la  démagogie. 
Oh!  que  cette  scène  devait  mettre  à  la  gêne  les  vrais 
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juges,  ceux  qui  assistaient  au  spectacle,  exposés  à  la 
vue  de  tous,  mais  surtout  à  la  risée  des  aristocrates! 
A  peine  concevons-nous,  à  distance,  qu'un  poète 
comique  ait  pu  dire  tant  de  dures  vérités,  qu'Aristo- 
phane l'ait  osé,  que  le  peuple  l'ait  souffert,  enfin  que 
tous  aient  eu  l'esprit  d'en  rire,  de  la  couleur  que 
chacun  pouvait.  Philocléon  fait  l'apologie  de  ses 
fonctions  avec  la  maladresse  que  vous  pensez  :  il  dit 
son  pouvoir,  son  influence,  les  supplications  auxquelles 
il  est  en  butte,  les  humiliations  qu'il  impose  aux 
riches,  et  qui  le  vengent  de  sa  pauvreté.  «  Ils  nous 
amènent  leurs  jeunes  enfants,  garçons  et  filles,  qui  se 
prosternent  et  geignent  tout  à  la  fois;  puis  le  père, 
tremblant  devant  moi  comme  devant  un  dieu,  me 
supplie,  par  pitié  pour  eux,  de  ne  le  pas  condamner. 
—  «  Si  tu  aimes  la  voix  de  l'agneau,  prends  pitié  de 
celle  de  mon  fils  »  ;  —  et  parce  que  j'aime  les  petites 
truies,  il  me  faut  céder  aux  prières  de  sa  fille.  »  S'il  a 
la  conscience  chargée,  il  a  l'esprit  lourd.  Une  fois 
monté  sur  ce  ton,  il  poursuit,  sans  omettre  aucun  de 
ses  privilèges,  entre  autres  celui  de  condamner  tou- 
jours, quand  même,  les  yeux  fermés,  par  habitude  ou 
par  obéissance.  Et  puis,  ce  sont  les  satisfactions  esthé- 
tiques du  métier;  il  inspecte  les  jeunes  gens  au 
gymnase  et  reçoit  l'aubade  des  joueurs  de  flûte;  il 
casse  les  testaments  et  réforme  les  projets  de  mariage. 
J'allais  oublier  le  meilleur,  l'argument  de  poids, 
celui  qu'il  réserve  pour  la  fin,  le  triobole,  qui  est 
son  salaire,  et  qui  lui  plait.  N'est-il  pas  doux  de 
rentrer  chez  soi,  accueilli  de  tous,  et  embrassé  pour 
son  argent?  Quel  charme  d'être  caressé  par  sa  fille, 
cajolé  par  sa  femme,  réconforté  par  un  broc  de  vin, 
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aux  larges  oreilles,  au  doux  murmure!  Et  c'est  Cléon 
qui  lui  a  fait  ce  bonheur,  Cléon,  qui  le  choie,  qui  le 
paye,  et  qui,  par  surcroît,  l'aide  à  avoir  un  avis  en 
toute  chose  et  toujours  conforme  à  la  raison  d'État. 
Il  n'est  que  de  condamner  à  point,  et  de  ne  s'en 
repentir  jamais.  Il  en  coûte  si  peu  !  Et  le  plaidoyer  du 
vieillard  s'étend,  s'allonge,  mal  à  propos,  superbe  et 
triomphant,  pendant  que  chaque  trait  de  sa  mala- 
dresse atteint  les  démagogues  en  plein  visage.  Il  y  a 
beau  temps,  hélas!  que  la  politique  n'a  plus  autant 
d'esprit.  Et  le  juge  maniaque  d'exulter,  et  le  chœur 
d'applaudir  et  de  défier  Bdélycléon,  qui  a  un  plaidoyer 
tout  prêt  et  leur  réserve  certain  argument  irréfutable. 
«  Guérir  une  maladie  si  invétérée,  si  répandue  à 
Athènes,  c'est  une  entreprise  difficile  et  d'une  portée 
trop  haute  pour  la  comédie...  Écoute-moi...  Quel  est 
le  total  des  tributs  que  vous  payent  les  villes  alliées? 
Nous  avons  en  outre  les  impôts  personnels,  une  foule 
de  taxes  du  centième,  les  droits  de  justice,  le  produit 
des  mines,  des  marchés,  des  ports,  du  domaine  public 
et  les  confiscations.  Tout  cela  s'élève  à  près  de  deux 
mille  talents.  Prélève  sur  cette  somme  le  salaire 
annuel  des  juges;  ils  sont  six  mille  :  c'est  donc  cent 
cinquante  talents  qui  vous  reviennent. 

Pu.  —  Comment,  notre  salaire  n'est  pas  même  le 
dixième  des  revenus  de  l'État? 

Bd.  —  Non,  certes. 

Pu.  —  Et  où  va  tout  le  reste? 

Ah!  tu  te  crois  admis  au  festin  :  pauvre,  tu  gri- 
gnottes  les  miettes.  Ah!  tu  t'imagines  être  le  maître  : 
dupe,  tu  n'es  que  l'esclave.  Où  va  l'argent?  Mais  les 
amis  des  démagogues  s'entendent  pour  te  tromper, 
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comme  «  deux  scieurs  de  long,  dont  l'un  tire  et  l'autre 
pousse  ».  Tu  pourrais  être  riche  et  tu  es  misérable  ;  tu 
vis  d'une  gousse  d'ail  et  tu  pourrais  manger  du  lièvre 
aux  frais  des  alliés.  (Une  pointe  de  socialisme  n'est 
pas  pour  déplaire.)  Où  va  l'argent?  Où  va  l'argent?  » 
—  Tant  il  est  vrai  que  les  siècles  succèdent  aux.  siè- 
cles, les  institutions  aux  institutions,  et  que,  par  une 
singulière  ironie  de  celui  qui  a  créé  l'homme,  cet 
animal  politique,  au  rebours  des  formules  qui  chan- 
gent et  des  gouvernements  qui  se  modifient  en  des 
révolutions  sans  fin,  les  arguments  de  l'opposition 
demeurent  identiques,  et  la  question  budgétaire  est. 
la  seule  qui  dure  éternellement.  Déjà  Philocléon,  le 
chœur,  gens  de  courte  vue,  mais  passionnés  pour 
leurs  intérêts,  sont  convaincus,  persuadés,  enrôlés, 
et  les  voilà  qui  passent  à  la  réaction.  Oui,  qu'on  leur 
montre  où  va  l'argent!  —  «  A  ceux  qui  disent  :  je  ne 
trahirai  pas  les  intérêts  de  la  foule,  je  combattrai 
pour  le  peuple...  »  -r-  à  ces  habiles  qui  vous  prennent 
par  de  belles  paroles,  à  ces  misérables,  qui  se  con- 
jouissent  aux  terrines  de  foie  gras  et  de  poissons 
salés,  qui  se  gorgent  de  vin,  de  miel,  de  sésame,  qui 
s'affalent  sur  des  coussins  dans  la  pénombre  des 
tapisseries  d'Orient...  —  Je  m'arrête  au  seuil  de  la 
politique  contemporaine.  En  vérité,  c'est  un  consolant 
spectacle  que  celui  de  la  bêtise  humaine,  qui,  par 
l'universelle  loi  d'hérédité,  se  perpétue  de  génération 
en  génération;  elle  est  comme  un  lien  entre  les  siè- 
cles et  les  individus  :  on  se  sent  moins  isolé  dans  le 
monde.  Et  le  merveilleux  instrument  que  ce  cerveau 
de  l'homme,  instrument  d'une  précision  rare,  qui  n'a 
pas  varié  depuis  des  milliers  d'années,  et  qui  donne 
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toujours  les  mêmes  notes  avec  la  même  virtuosité! 
«  Quand  je  traite  ces  questions,  écrivait  Cicéron  à 
son  ami  Atticus,  tu  sais  la  musique  que  je  fais.  »  Oh! 
la  plaisante  invention  que  la  musique  politique! 
Aristophane  en  possédait  déjà  tous  les  refrains,  et 
Cicéron  et  tant  d'autres  qui  les  ont  répétés  depuis, 
tout  de  même  que  les  Cicéron  et  les  Aristophane!  Le 
chœur  passe  donc  à  l'ennemi.  Où  va  l'argent?  Cela 
est  sans  réplique.  Peut-être  qu'après  tout  c'est  le 
dernier  mot  de  la  politique,  comme  «  yes  »  est  en 
anglais  le  fond  de  la  langue. 

Pour  faire  accepter  une  si  rude  attaque,  il  y  fallait 
mettre  l'esprit,  la  gaieté,  la  fantaisie  d'Aristophane, 
qu'il  a  semés  ici  à  pleines  mains.  Le  rideau  se  lève 
sur  les  gardiens  d'un  vieillard  maniaque,  qui  se 
sauve  par  la  cheminée,  se  cache  sous  le  ventre  d'un 
âne,  qui  siège  dans  les  gouttières,  consent  à  juger 
un  chien  et  se  sert  de  la  clepsydre  pour  un  usage 
tout  intime,  qui  n'a  aucun  rapport  aux  débordements 
de  la  faconde  avocassière.  La  pièce  débute  par  un 
coup  de  folie  et  se  termine  par  des  entrechats.  Notre 
esprit  moderne  ne  suit  pas  aisément  cet  étrange 
dévergondage;  nous  sommes  faits  à  une  gaieté  plus 
mesurée,  plus  raisonnable;  nous  rions  volontiers, 
mais  à  petits  coups,  du  bout,  des  lèvres  (les  femmes 
surtout);  nous  ne  connaissons  plus  le  rire  sonore, 
élargi  jusqu'aux  oreilles,  ce  rire  si  bon,  et  qui  rend 
l'homme  si  laid.  Nos  pères,  qui  riaient  volontiers  jus- 
qu'à l'étouffement  et  ne  mettaient  point  tant  de  façons 
à  faire  une  béate  grimace,  goûtaient  mieux  cette  fan- 
taisie exubérante  jusqu'à  la  folie,  assez  semblable  à 
celle  de  Rabelais.  On  ne  nous  y  prend  plus,  positi- 
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vistes  du  xixc  siècle,  à  rire  sans  contrainte   et  sans 
défiance,  comme  les  ribauds  et  les  petits  enfants. 

Certes,  Aristophane  aurait  grand'peine  à  nous 
imposer  aujourd'hui,  non  pas  seulement  la  thèse  poli- 
tique des  Guêpes,  mais  l'analyse  même  si  profonde  et 
philosophique  du  juge  Philocléon.  Quand  on  lit  rapi- 
dement cette  comédie,  l'héliaste  de  gouttières  semble 
une  énorme  et  folle  caricature,  destinée  surtout  à 
réjouir  le  peuple,  le  petit  peuple  des  derniers  gra- 
dins. Mais  sous  l'enveloppe  de  la  fantaisie  se  cache 
nne  observation  attentive  et  amère.  D'abord  nous 
apprenons  que  le  pauvre  homme  souffre  d'une  ma- 
ladie que  son  esclave  ose  à  peine  nommer,  et  que  per- 
sonne, paraît-il,  ne  saurait  deviner  ni  soupçonner.  «  11 
aime  le  jeu?  dit  Amynias,  fils  de  Pronapus.  —  Erreur. 
Amynias  prête  son  mal  aux  autres.  —  Le  vin?  — 
Comme  si  c'était  là  une  maladie  dangereuse,  et  non 
pas  celle  des  braves  gens.  —  Alors,  il  aime?  —  Non, 
non,  vous  n'y  êtes  point.  Il  est  celui  de  tous  les  hommes 
qui  aime  le  plus  le  tribunal  de  la  place  Héliée.  Juger, 
voilà  sa  passion,  et  il  gémit  s'il  ne  siège  au  premier 
banc.  »  Cette  passion  s'est  exaspérée  jusqu'à  la 
manie.  Et  c'est  bouffonnerie  pure,  mais  fort  amusante, 
que  le  choix  des  traits  dont  l'auteur  esquisse  le  juge 
névropathe.  «  11  ne  ferme  pas  l'œil  de  la  nuit,  ou  s'il 
s'assoupit  un  instant,  son  esprit  s'envole  vers  la  clep- 
sydre... Il  a  une  telle  habitude  de  tenir  le  caillou  du 
suffrage  qu'il  se  réveille,  les  trois  doigts  serrés, 
comme  s'il  offrait  l'encens  à  la  nouvelle  lune...  Son 
coq  chantait  le  soir.  «  Il  a,  dit-il,  reçu  de  l'argent 
des  accusés  pour  me  réveiller  tard.  » —  Son  fils  a  tout 
tenté,  pour  le  guérir  :  il  l'a  pris  par  la  douceur,  rien 
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n'y  fait;  il  l'a  conduit  à  un  lieu  de  pèlerinage,  et 
plongé  dans  l'eau  sacrée,  selon  le  rite,  sans  résultat; 
puis,  il  l'a  confié  aux  Corybantes,  les  spécialistes  de 
l'époque,  sans  plus  de  succès;  le  bonhomme  s'est 
enfui  avec  leur  tambour,  tombant  tout  à  coup  au 
milieu  du  tribunal,  et  toujours  jugeant  et  tambou- 
rinant. Comme  le  mal  résistait  au  pouvoir  de  Cybèle, 
on  l'a  mené  à  Egine,  et  fait  coucher  pendant  une  nuit 
dans  le  temple  d'Esculape  :  il  en  a  rapporté  des  dou- 
leurs sans  y  retrouver  la  raison.  De  nos  jours,  son  fils, 
après  avoir  essayé  de  tout,  l'aurait  fait  suspendre,  à 
la  Salpêtrière  :  mais  le  mal  était  trop  profond;  et 
suspendu,  le  juge  n'y  aurait  vu  qu'une  mesure  arbi- 
traire ou  un  calembour  administratif.  Oui,  c'est  la 
fantaisie  la  plus  folle,  la  plus  amusante,  la  plus 
énorme,  et  déjà  le  personnage  a  un  singulier  relief  et 
est  étrangement  en  scène.  L'imagination  déborde  : 
c'est  le  rire  fou  comme  la  fantaisie  qui  l'inspire.  Mais 
là-dessous  se  dissimule  une  étude  d'analyse  très  sûre, 
très  psychologique,  avec  une  pointe  de  philosophie 
peu  consolante.  La  bouffonnerie  n'est  qu'à  la  surface, 
par  manière  de  précaution  dramatique. 

Avant  d'atteindre  à  la  folie,  Philocléon  a  passé  par 
un  état  intermédiaire,  qui  sans  être  déjà  la  manie, 
n'était  plus  la  saine  raison.  Disons  que  c'est  le  pédan- 
tisme  judiciaire.  Vous  ne  comprenez  pas?  Les  deux 
mots  jurent  ainsi  accouplés?  Soit,  analysons.  Toute 
fonction,  tout  métier  exige  certaines  qualités  très 
définies,  dont  l'exercice  continuel  peut  modifier  la 
physionomie  ou  même  le  caractère  de  l'individu. 
J'appelle  pédantisme  l'exagération  prédominante  de 
ces  qualités,  qui  se  trahit  dans  l'allure  par  certains 
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ridicules,  dans  le  caractère  par  une  difformité  morale, 
qui  peut  être  un  travers  ou  un  vice,  parfois  les  deux. 
Le  pédantisme,  où  qu'il  se  rencontre,  est  la  mainmise 
du  métier  sur  V homme.  Il  est  partout,  où  l'esprit  n'est 
pas.  Ne  me  dites  point  qu'il  ne  germe  que  chez  le 
pédagogue,  par  définition.  Je  vous  répondrai  que  le 
mot  est  mal  fait,  et  que  la  chose  est  plus  commune. 
Il  est  masculin  et  féminin;  il  s'accorde  en  nombre  et 
en  genre;  il  est  déclinable  à  tous  les  cas.  Voulez-vous 
quelques  silhouettes,  parmi  les  plus  curieuses?  Il  y 
a  le  pédantisme  politique  qui  consiste...  La  définition 
en  est  dans  tous  les  journaux  du  matin.  Le  pédan- 
tisme de  l'homme  de  lettres.  Il  est  un  peu  raffiné,  se 
compose  d'un  grand  air  d'indépendance,  d'un  besoin 
annuel  d'édifier  de  longues  théories  pour  justifier  le 
roman  en  cours  de  publication,  et,  en  général,  d'une 
tendance  progressive  à  parler  de  soi  en  termes  choisis. 
Le  pédantisme  du  journaliste  :  une  belle  intrépidité 
d'opinion,  une  largeur  de  vues,  qui  méprise  les  faits 
particuliers  et  s'en  tient  délibérément  aux  idées  géné- 
rales, avec  la  conscience,  étalée  dans  la  signature, 
que  plus  le  journal  tire,  plus  l'auteur  a  de  talent  :  le 
Dictionnaire  de  Larousse  est  pour  beaucoup  dans  ce 
pédantisme-là.  Il  y  a  même  le  pédantisme  des  pro- 
fesseurs. Seulement,  il  s'est  modifié  depuis  quelques 
années  :  jadis,  il  n'était  qu'une  tendance  à  paraître 
instruit,  à  faire  des  citations  pour  faire  de  l'effet; 
aujourd'hui  c'est  un  imperceptible  détachement,  je 
ne  sais  quelle  indifférence  un  peu  affectée,  comme 
un  air  de  ne  rien  savoir  et  de  n'avoir  rien  appris  :  les 
méchantes  langues  affirment  que  ce  moderne  pédan- 
tisme  leur  sied  beaucoup  mieux  que  l'autre.   Tout 
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cela  n'est  ni  très  dangereux,  ni  très  méchant  :  et 
j'avais  raison  de  dire  que  Philocléon  a  d'abord  été 
atteint  du  pédantisme  judiciaire. 

Il  faut  reconnaître  que  tous  les  traits  d'Aristophane 
sont  d'une  rare  précision.  Ce  sont  les  dessous  du 
métier  que  l'auteur  nous  révèle.  Il  a  choisi  son  juge 
de  basse  condition,  pour  que  l'esquisse  eût  plus  de 
relief,  les  premières  impressions  du  magistrat  impro- 
visé ayant  été  plus  vives.  Le  jour  où  le  bonhomme  a 
échangé  sa  tunique  contre  le  manteau  judiciaire,  il 
s'est  considéré,  il  s'est  apprécié  dans  ces  nouveaux 
atours.  Avec  le  manteau,  il  a  endossé  l'esprit  de 
corps  :  il  a  pris  conscience  de  sa  dignité  et  de  son 
pouvoir.  Peu  à  peu  il  a  acquis  aussi  l'habitude  de 
l'audience  et  la  conviction  que  le  crime  est  toujours 
d'un  côté,  et  la  toute-puissance  de  son  côté,  à  lui. 
Justice  en  deçà  de  la  barre;  culpabilité,  scélératesse 
au  delà.  Aussi  ne  jugerait-il  pas,  sans  barre,  même 
son  chien,  pour  tout  l'or  du  monde.  Insensiblement 
est  né  dans  son  esprit  le  scepticisme,  d'abord  aimable 
et  souriant.  —  Yoilà  les  hommes?  —  Ce  n'est  que 
cela,  les  grands  politiciens,  les  grands  généraux?  Je 
suis,  moi,  plus  puissant  qu'eux;  ils  m'invoquent,  ils 
m'achètent.  Décidément,  le  monde  est  amusant!  — 
Et  moins  l'homme  est  instruit,  plus  vite  le  scepti- 
cisme fait  son  chemin.  Ceci  est  l'éducation  de  l'esprit  : 
voyons  celle  du  cœur. 

D'abord  il  s'intéressait  aux  affaires,  par  une  émotion 
excusable  chez  un  débutant.  Mais  il  a  tant  vu  jurer  de 
faux  serments  et  couler  de  fausses  larmes,  qu'il  est 
devenu  insensible  aux  unes  et  aux  autres.  Il  s'est  fait 
une  conscience  et  un  masque  :  il  a  pris  la  sécheresse 
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pour  l'impartialité.  Et  puis,  l'accusé  n'est-il  pas  tou- 
jours un  coupable?  C'est  maxime  de  bon  juge  :  et  de 
sa  main  assurée  n'est  plus  tombée  que  la  sentence  de 
condamnation.  Il  condamne  sans  peine,  avec  plaisir, 
il  y  met  son  amour-propre,  sa  religion;  il  condamne 
en  invoquant  la  statue  du  héros  Lycus,  qui  domine 
la  place  Héliée,  et  protège...  les  juges.  —  «  0  puis- 
sant Lycus,  noble  héros,  mon  voisin,  tu  te  plais 
comme  moi  aux  larmes  et  aux  gémissements  des 
accusés,  et,  si  tu  es  venu  habiter  près  du  tri- 
bunal, c'est  à  dessein  de  les  entendre  sans  cesse;  seul 
de  tous  les  héros,  tu  as  voulu  rester  auprès  de  ceux 
qui  pleurent.  »  Et,  lorsqu'après  avoir  ouï  avocats 
pour  et  contre  appelés,  il  a,  par  mégarde,  en  se 
trompant  d'urne,  acquitté  son  chien  Labès,  voilà  un 
homme  inconsolable,  en  proie  à  un  remords  inconnu 
qui  lui  ronge  le  cœur.  —  «  Ainsi,  s'écrie-t-il,  j'ai 
chargé  ma  conscience  de  l'acquittement  d'un  accusé! 
Que  devenir?  Dieux  saints!  Pardonnez-moi  :  je  l'ai 
fait  malgré  moi;  ce  n'est  pas  dans  mon  caractère!  » 
C'est,  au  juste,  le  point  de  transition  entre  son  pédan- 
tisme  et  sa  folie.  Il  est  désormais  un  juge  à  outrance. 
Il  fait  le  mal  consciencieusement,  et  avec  plaisir. 
Aussi,  lorsqu'à  force  d'arguments  et  de  promesses 
son  fils  l'a  décidé  à  faire  bonne  chère  dans  la  vie 
privée,  au  lieu  de  vilaine  besogne  sur  la  place 
publique,  il  cède  enfin,  il  s'abandonne,  il  aie  courage 
de  redevenir  honnête  et  libre;  mais  soudain  il  tombe 
en  faiblesse,  fond  en  pleurs,  dans  une  dernière  vision 
du  tribunal,  de  l'urne  de  mort,  et  des  condamnés.  On 
n'est  plus  un  héros  à  son  âge.  «  Ce  que  j'aime  est 
là-bas.  C'est  là-bas  que  je  veux  être...  Je  ne  veux 
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quitter  l'urne  que  le  dernier  de  tous.  Allons,  mon 
âme,  mon  âme,  où  es-tu?  0  sombres  ténèbres,  livrez- 
moi  passage.  »  C'est  sa  folie  :  la  routine  du  métier, 
qui  lui  tient  au  cœur,  qui  le  possède,  qui  l'obsède  et 
lui  arrache  un  dernier  cri,  au  moment  de  la  retraite. 
D'autres  que  lui  en  sont  morts. 

Philocléon  n'en  meurt  pas;  il  n'en  prend  pas  une 
fièvre  :  mais  il  fait  la  fête,  à  en  frémir.  Il  court 
encore  les  gouttières,  non  plus  par  vertu  profession- 
nelle. Ici  des  critiques  pudibonds  déclarent  que  cette 
seconde  partie  du  rôle  est  de  haute  fantaisie  et  d'une 
déplorable  immoralité.  Cette  réserve  marque  un  bon 
naturel,  mais  quelque  étroitesse  d'esprit.  En  outre, 
elle  a  l'inconvénient  de  condamner,  au  nom  d'une 
honnêteté  un  peu  farouche,  la  partie  vraiment  hu- 
maine et  philosophique  des  Guêpes.  Veuillez  d'ailleurs 
remarquer  que  c'est  une  bonne  moitié  de  la  pièce,  et 
qu'Aristophane  devait  avoir  quelques  raisons  pour  y 
insister. 

.Mais  quoi!  Un  juge  en  état  d'ivresse,  un  vieillard, 
qui  fait  claquer  son  fouet  tout  comme  un  adolescent? 
Oui,  le  vieillard  est  imprudent  dans  ses  désirs,  le 
juge  immodéré  dans  ses  plaisirs  :  c'est  même  là  que 
se  révèle,  à  mon  sens,  le  génie  comique  ;  à  cet  endroit 
est  marquée  l'empreinte  du  lion.  Sous  la  mine  confite 
en  dévotion  de  Tartufe  se  cache  le  tempérament 
qu'on  sait;  sous  l'intransigeance  judiciaire  de  Philo- 
cléon il  y  a  l'homme,  dévoilé  par  Aristophane,  capable 
de  toutes  les  contraventions,  empressé  à  tous  les 
délits,  dès  que  ses  instincts  débridés  protestent,  à 
toute  volée,  contre  l'austérité  apparente  et  la  rigidité 
de  commande.  En  vain  son  fils  entreprend-il  de  lui 
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refaire  une  éducation,  et  tâehe-t-il  à  tirer  du  juge  un 
honnête  homme.  Il  s'y  évertue,  mais  il  y  perd  sa 
peine.  Il  lui  apprend  à  se  tenir  à  table,  à  étendre  les 
genoux  sur  les  tapisseries,  à  garder  une  attitude 
simple  et  décente.  Il  lui  enseigne  à  vanter  quelque 
vase  de  bronze,  à  regarder  le  plafond,  à  faire  l'éloge 
du  voile  qui  couvre  la  cour.  Puis,  lorsque  Bdélycléon 
croit  son  père  à  point  et  le  trouve  présentable,  il  le 
lâche  dans  le  monde,  en  un  dîner.  0  leçons  mal 
apprises  et  surtout  peu  comprises!  Ce  ne  sont  qu'in- 
cartades, propos  malsonnants,  injures,  disputes, 
équipées,  qui  ramènent  Philocléon  sur  le  théâtre, 
quelques  heures  à  peine  écoulées,  flageolant  et  cajo- 
lant. Dieu,  qu'il  a  l'ivresse  gaie!  Comme  il  répare,  le 
vieux  juge!  11  a  mécontenté  tous  les  convives,  injurié 
quelques-uns,  rossé  son  esclave,  abondonné  son  fils, 
et  le  voici  enfin,  en  compagnie  d'une  joueuse  de  flûte, 
à  qui  il  fait  les  honneurs  de  son  esprit!  Comme  il  est 
intrépide  !  Comme  le  naturel  est  revenu  au  galop,  au 
grand  galop!  Maintenant  il  rajeunit,  il  a  des  accès  de 
poésie;  il  appelle  la  drolesse  «  son  petit  hanneton 
doré  »  ;  il  se  fait  plus  jeune  encore,  et  encore  plus 
jeune  (il  est  à  deux  pas  de  l'enfance),  et  il  lui  promet 
une  belle  condition  quand  il  sera  grand,  à  sa  majo- 
rité. Hélas!  Pour  le  moment,  il  a  un  conseil  judi- 
ciaire, qui  est  son  fils  l,  un  fils  avare,  serré,  qui  n'est 
pas  dans  le  train  du  siècle,  et  ne  se  rappelle  plus  ses 
jeunes  années,  un  fils  éternel,  dont  il  escompte  l'hé- 
ritage. «  Et  pourtant,  si  tu  voulais  ne  pas  être  mé- 

1.  Tout  ce  développement  est,  en  raccourci,  la  pièce  de 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  le  Père  prodigue.  Une  simple  ren- 
contre apparemment. 
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chante,  quand  mon  fils  sera  mort,  je  te  rachèterais, 
et  tu  serais  mon  petit  amour.  Aujourd'hui,  je  ne  dis- 
pose pas  de  ma  fortune.  Je  suis  bien  jeune,  et  on  me 
surveille  de  très  près.  Mon  cher  fils  ne  me  perd  pas 
de  vue  :  c'est  un  être  insupportable,  qui  couperait 
un  fil  en  quatre  et  tondrait  sur  un  œuf.  Il  a  peur  que 
je  ne  me  perde  :  car  je  suis  son  père  unique.  »  C'est 
exquis,  mais  non  sans  un  arrière-goût  d'amertume. 
Ainsi,  voilà  l'homme  qui  disposait  à  son  gré  de  l'hon- 
neur des  autres,  et  qui,  à  peine  rendu  à  la  vie  privée, 
se  met  en  tutelle,  doublement.  Voilà  vos  juges,  ù  Athé- 
niens, voilà  vos  maîtres  :  gens  grossiers,  sans  savoir, 
que  n'affinent  pas  leurs  fonctions,  que  n'instruisent 
pas  leurs  manteaux  brodés,  esclaves  de  leur  faiblesse, 
à  la  merci  de  Cléon!  C'est  l'éternelle  antinomie  de 
l'ange  et  de  la  bête,  au  grand  détriment  de  l'ange, 
que  les  instincts  de  la  petite  bête  ont  tué.  C'est  de  la 
gaîté  folle,  drolatique,  à  grands  coups  d'éclats  de 
rire,  avec  une  pointe  de  philosophie  attristée  et  peu 
indulgente. 

Que  ces  Grecs  avaient  d'esprit  !  Et  quel  public 
formaient  ces  Athéniens,  devant  qui  un  auteur  avait 
la  liberté  de  dire  les  choses  les  plus  insensées  et  les 
plus  profondes,  les  vérités  les  plus  crues  et  les  plus 
amusantes,  et  pouvait  mettre  toute  cette  fantaisie, 
cet  entrain,  cette  verve  endiablée  au  service  de  la 
passion  politique,  sûr  d'être  compris,  risquant  à 
peine  d'être  sifflé  ! 
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III 


De  Racine  nous  ne  pouvions  rien  attendre  de  sem- 
blable. Les  mœurs,  le  public,  la  magistrature,  l'au- 
teur même  ne  s'y  seraient  pas  prêtés.  En  vain  nous 
dit-il,  dans  sa  préface,  qu'il  a  cédé  au  désir  de  faire 
voir  sur  notre  tbéàtre  un  échantillon  d'Aristophane. 
J'ai  le  mauvais  goût  de  me  défier  des  préfaces,  surtout 
des  préfaces  de  Racine.  Par  une  modestie  apparente, 
il  se  réclame  souvent  d'un  modèle  qu'il  imile  peu. 
En  réalité,  il  n'a  guère  emprunté  au  grec  que  le  per- 
sonnage du  juge  et  l'épisode  du  chien,  négligeant 
plus  d'un  trait,  qui  n'aurait  pas  défiguré  les  Plai- 
deurs. Les  raisons  en  sont  faciles  à  démêler. 

D'abord,  il  ordonne,  compose,  met  les  choses  en 
leur  place,  les  personnages  à  leur  rang.  Il  réduit  la 
fantaisie  à  la  plus  stricte  dose  :  d'une  œuvre  folle  il 
fait  une  œuvre  régulière.  Enfin  (doit-on  le  dire?)  le 
plus  grand  tort  qu'on  pourrait  faire  à  cette  comédie 
serait  de  la  prendre  pour  une  comédie.  En  ouvrant 
une  étude  des  Plaideurs,  je  lis  :  «  Racine  a  suivi  la 
tradition  et  le  dessin  de  Molière.  »  Je  ferme  le  livre  : 
avant  tout  je  désire  comprendre  et  goûter  les  Plai- 
deurs. Croyez-moi,  écartons  ce  voisinage,  qui  serait 
gênant,  quoi  qu'en  ait  écrit  et  pensé  Racine  dans  un 
avant-propos  plus  agressif  de  forme  que  juste  au 
fond.  Son  œuvre  n'est  pas  précisément  une  comédie, 
par  la  raison  quil  a  surtout  dessiné,  de  main  de  maître, 
une  suite  de  tableaux  satiriques  qui  se  développent 
en  quelques  scènes  à  tiroir.  Mais,  quand  il  s'agit  de 
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satire,  Racine  est  dans  son  élément,  il  a  tout  son  jeu 
en  main.  Ne  lui  demandons  pas  davantage.  C'est  la 
comédie  de  Boursault,  avec  beaucoup  plus  d'esprit  et 
de  malice.  On  a  nié  que  cette  pièce  ait  été  écrite  en 
collaboration.  Pourquoi  non?  Le  Mouton-Blanc  réu- 
nissait des  hommes  très  gais,  qui  avaient  tous  des 
anecdotes  sur  les  grotesques  du  Palais,  et  les  appor- 
taient à  Racine  :  on  s'en  amusait  beaucoup,  avant 
que  Racine  en  amusât  le  public;  seulement,  il  a  mis 
cela  au  point,  avec  une  verve  très  délicate,  dont  on 
reconnaît  la  marque  en  maint  endroit.  Et  voilà  tout? 
Oui,  vraiment.  De  comédie,  peu  ou  point;  mais  com- 
bien de  jolies  scènes  ! 

Car  enfin,  où  est  l'intrigue,  je  vous  prie?  Le  procès 
de  Chicaneau,  ou  le  mariage  d'Isabelle?  L'un  ne  doit 
pas  aboutir,  et  l'autre  réussira  très  assurément.  Ce 
que  fille  veut,  Dieu  le  veut,  et  Chicaneau  par  habi- 
tude. Au  fond,  ce  plaideur  n'est  pas  mauvais  homme, 
et  il  ne  gagne  guère  ses  procès,  ni  au  Palais  ni  chez 
lui.  Cet  à-côté  de  la  pièce  donne  lieu  à  une  petite 
scène  d'une  fraîcheur  ravissante  :  et  cela  est  bien; 
mais  craignons  de  l'analyser  plus  qu'il  ne  convient. 
C'est  un  coin  de  fantaisie  décente  et  jeunette,  avec 
une  nuance  de  sensibilité  délurée  :  le  poulet  nous 
repose  de  l'exploit.  Je  regrette  pourtant  que  Léandre 
éprouve,  au  troisième  acte,  le  besoin  de  sentir  quelque 
scrupule  et  de  nous  confier  qu'il  se  sert  d'un  étrange 
artifice.  Mariez-vous,  jeune  homme,  mariez-vous,  de 
par  Dieu,  mais  ne  nous  rappelez  point  que  votre 
mariage  est  de  fantaisie  pure,  comme  le  procès.  Vous 
avez  gentiment  joué  tout  à  l'heure  votre  scène  du 
commissaire  :  vous  serez  très  bien  dans  le  person- 
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nage  d'un  mari.  A  quoi  bon  nous  faire  souvenir  que 
tout  cela  est  joliment  imaginé?  Ne  prenez  pas  cet  air 
d'intrigue,  ne  vous  imposez  pas  la  peine  de  vous 
donner  un  caractère,  je  vous  en  prie,  je  vous  en 
supplie. 

C'est  qu'il  n'y  a  guère,  dans  la  pièce,  plus  de  carac- 
tères que  d'intrigue.  Tous  les  rôles,  à  peu  près,  sont  au 
premier  plan  :  ce  qui  veut  dire  qu'ils  ont  chacun 
une,  deux,  ou  trois  jolies  scènes  à  faire  goûter,  sans 
plus.  Vous  me  dites  que  le  titre  indique  assez  que  les 
principaux  personnages  sont  les  Plaideurs.  Je  vous 
réponds  que  vous  avez  tout  à  fait  raison,  s'il  faut  se 
fier  aux  titres  de  Racine,  que  j'ai  pourtant  des  exem- 
ples du  contraire,  et  que  Dandin,  imité  de  Philocléon, 
n'en  parait  pas  moins  être  le  rôle  important.  Vous 
voudrez  bien  me  faire  la  grâce,  après  l'étude  du 
modèle,  de  vous  épargner  une  autre  analyse.  Encore 
Dandin  donne- t-il,  comme  les  comparses,  matière  à 
des  traits  plutôt  amusants  que  comiques.  Veuillez 
aussi  remarquer  que  l'Intimé  n'est  pas  moins  spiri- 
tuel, ni  Petit-Jean  moins  madré.  C'est  un  intérieur  de 
Normands,  où  l'on  vit  sur  un  pied  de  fine  et  douce 
gai  Lé.  En  sorte  que,  lorsqu'on  passe  des  Guêpes,  aux 
Plaideurs,  on  éprouve  une  singulière  impression 
d'agrément  continu  et  uniforme,  tout  de  même  que 
si,  au  sortir  d'une  forêt  épaisse  et  vigoureuse,  on 
s'égarait  en  des  bosquets  habilement  dessinés,  qui 
amusent  l'œil  sans  le  fixer.  Encore  une  fois,  c'est  un 
régal,  mais  ce  n'est  plus  l'autre. 

J'imagine  qu'un  auteur,  doué  d'un  génie  plus 
comique  que  satirique,  aurait  traité  autrement  ce 
sujet.  Il  me  semble  qu'il  aurait  poussé  en  avant,  tout 
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près  de  la  rampe,  le  personnage  du  père  de  famille.  Je 
me  figure  qu'il  lui  aurait  prêté  un  caractère  vraiment 
obstiné,  irréductible  dans  son  entêtement,  et  qu'il 
aurait  fait  de  Chicaneau  un  chicaneur.  Cet  homme 
aurait  compromis  le  sort,  sacrifié  le  bonheur  de  son 
enfant,  comme  fait  Orgon,  et  incarnant  en  soi  un 
vice  qui  peut  ruiner  une  maison,  aurait  failli  ruiner 
la  sienne  bel  et  bien.  11  aurait  eu  affaire  à  M.  Loyal 
et  non  à  l'Intimé,  à  de  vrais  Corbeaux,  et  non  à  un 
sergent  déguisé.  Mais  Chicaneau  n'est  proprement 
qu'un  dilettante  de  la  chicane  :  il  a  trop  d'esprit  pour 
être  jamais  lié. 

Dieu  me  garde  de  faire  tort  à  l'œuvre  de  Racine! 
Je  craindrais  de  lui  en  faire  davantage,  en  la  jugeant 
d'autre  manière.  Mais  que  lui  reste-t-il  enfin?  —  De 
l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  du  plus  fin.  du  meilleur, 
du  plus  aimablement  gai,  qui  éclate  à  tout  propos, 
dans  les  morceaux  d'imitation,  d'actualité,  à  chaque 
scène,  à  tous  les  vers,  presque  à  tous  les  mots,  de 
l'esprit  relevé  d'une  fantaisie  mesurée  et  classique, 
de  l'esprit  enveloppé  d'un  style  franc,  savoureux,  et 
d'une  fine  ironie,  de  l'esprit  gaulois,  comme  dil  l'autre, 
de  l'esprit  tel  qu'en  avait  M.  Racine,  de  l'esprit  très 
français,  oui,  ma  foi,  de  l'esprit. 


IV 


On  a  fait  de  savantes  études  pour  démontrer  que 
la  comédie  des  Plaideurs  avait  une  grande  portée  :  on 
a  raison,  si  l'on  prétend  prouver  les  misères  et  les 

1? 
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lenteurs  de  la  justice  au  xvnc  siècle,  mais  on  a  trop 
raison,  dès  qu'il  s'agit  d'établir  que  Racine  s'est  vive- 
ment élevé  contre  elles,  avec  le  dessein  d'en  dévoiler 
les  terribles  mystères  au  public.  Nous  ne  sommes  pas 
encore  à  l'époque  de  Beaumarchais.  Racine  prend  une 
spirituelle  revanche,  mais  de  saper  les  abus,  il  n'en  a 
ni  l'âge  ni  l'envie.  Si  l'on  laisse  de  côté  la  part  d'imi- 
tation, il  n'est  pas  malaisé  de  se  rendre  compte  com- 
ment il  a  fait  sa  pièce,  ni  surtout  quelle  pièce  il  a 
voulu  faire.  Les  grotesques  du  palais  étaient  fameux; 
sur  les  ridicules  couraient  des  anecdotes,  qui  se  trou- 
vent clans  Ménage,  qui  se  rencontrent  dans  Tallemant 
des  Réaux,  et  dont  quelques-unes  ont  passé  dans  les 
poésies  de  l'académicien  Furetière.  Racine  recueille 
les  plus  piquantes,  les  ramasse  en  un  trait  aiguisé, 
en  un  vers,  en  un  petit  développement,  d'un  style 
toujours  gai,  sans  jamais  hausser  le  ton,  ni  forcer  la 
note.  En  vérité  Tallemant  est  plus  méchant,  et  Fure- 
tière plus  méprisant.  Racine  profite  de  tout  avec  une 
malice  un  peu  pincée,  mais  très  mesurée.  Il  n'y  a  pa& 
de  danger  qu'il  pousse  au  noir  ni  qu'il  serre  de  trop 
près  la  vérité  des  caractères  :  il  se  garde  de  côtoyer 
le  drame  ou  même  la  haute  comédie,  avec  un  goût 
très  délicat,  et  un  peu  de  coquetterie  peut-être.  Tout 
cela  est  d'une  veine  discrète  et  accuse,  au  moins,  le 
dessein  arrêté  de  ne  pas  aller  au  delà  du  rire. 

En  ce  temps-là,  dit  l'Ecriture  (l'Ecriture,  c'est  Talle- 
mant des  Réaux,  qui  jamais  ne  ment,  mais  qui  médit 
avec  délices),  les  magistrats  n'étaient  pas  tous  intè- 
gres, ni  incorruptibles.  Ils  avaient  des  complaisances 
avant  le  procès,  et  des  somnolences  pendant.  Un 
jour,  Boisrobert  dit  au  président  Tore  :  «  Monsieur  le 
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président,  je  viens  de  vous  voir  en  votre  lit  de  jus- 
tice. —  Eh  bien!  dit  le  président.  —  En  vérité,  dit 
l'abbé,  vous  ne  dormiez  pas,  non,  vous  ne  dormiez 
pas.  » 
Cela  se  résume  en  un  vers  : 

Ah  !  ah  !  quel  homme  ! 
Certes,  je  n'ai  jamais  dormi  d'un  si  bon  somme! 

Autre  anecdote  qui  courait  les  Pas- Perdus,  et  à 
laquelle  Boileau  fait  allusion  dans  une  de  ses  satires  : 
le  lieutenant  criminel,  Jacques  Tardieu,  était  un 
avare,  marié  à  une  femme  plus  avare  que  lui.  «  Il 
dîne  toujours  au  cabaret,  dit  Tallemant,  aux  dépens 
de  ceux  qui  ont  affaire  de  lui,  et  le  soir  il  ne  prend 
que  deux  œufs...  Sa  femme  le  suivait  partout;  elle 
coucha  avec  lui  à  Maubuisson;  le  matin,  comme  il 
partait,  les  moutons  allaient  aux  champs.  «  Ah!  les 
beaux  agneaux!  »  dit-elle,  et  il  lui  en  fallut  mettre  un 
dans  son  carrosse.  » 

Cela  devient  : 

Hé  !  mon  pauvre  garçon, 
De  ta  défunte  mère  est-ce  là  la  leçon"? 
La  pauvre  Babonnette,  hélas!  lorsque  j'y  pense, 
Elle  ne  manquait  pas  une  seule  audience. 
Jamais,  au  grand  jamais,  elle  ne  me  quitta, 
Et  Dieu  sait  bien  souvent  ce  qu'elle  en  rapporta  : 
Elle  eût  du  buvetier  emporté  les  serviettes, 
Plutôt  que  de  rentrer  au  logis  les  mains  nettes. 
Et  voilà  comme  on  fait  les  bonnes  maisons,  va. 

On  lit  en  note,  au  bas  de  cette  page  des  Historiettes  : 
«  Le  lieutenant  dit  à  un  rôtisseur,  qui  avait  un  procès 
contre  un  aulre  rôtisseur  :  «  Apporte-moi  deux  cou- 
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«  pies  de  poulets,  cela  rendra  ton  affaire  bonne.  »  Ce 
fat  l'oublia.  Il  dit  à  l'autre  la  même  chose;  ce  dernier 
les  lui  envoya,  et  un  dindonneau.  Le  premier  les  lui 
envoya  après  coup,  il  perdit;  et,  pour  raison,  le  bon 
juge  lui  dit  :  «  La  cause  de  votre  partie  était  meilleure 
d'un  dindon.  » 

Ce  que  Racine  aiguise  en  un  trait  malicieux,  plai- 
sant, et  moins  perfide. 

CHICANEAU 

Monsieur,  j'ai  commandé... 

DANDIN 

Taisez-vous,  vous  dil-on. 

CHICANEAU 

Que  l'on  portât  chez  vous... 

DANDIN 

Qu'on  le  mène  en  prison. 

CHICANEAU 

Certain  carteau  de  vin... 

DANDIN 

Hé!  je  n'en  ai  que  faire. 

CHICANEAU 

C'est  de  très  bon  muscat. 

DANDIN 

Redites  votre  affaire. 

Le  procédé  est  manifeste.  L'auteur  attrape  les  pro- 
pos connus,  les  affine,  les  ajuste,  les  ordonne,  les 
disperse,  en  tire  un  mot,  un  vers,  une  digression 
piquante,  toujours  avec  mesure,  et  dans  les  tons  tem- 
pérés. Au  seul  Dandin,  vers  la  fin  de  la  dernière  scène, 
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échappe  une  saillie  qui  serait  cruelle,  si,  par  avance, 
le  personnage  n'était  très  ridicule;  la  vue  d'Isabelle 
ragaillardit  ses  vieux  jours,  et  trouble  étrangement 
l'équilibre  de  la  justice;  mais  le  vers  n'est  pas  un 
trait  de  caractère  :  ce  n'est  qu'un  trait  d'esprit.  Les 
magistrats  ne  s'en  sont  jamais  fâchés,  par  un  senti- 
ment de  coquetterie  traditionnelle  et  d'esprit  de  corps. 

Non,  rien  n'est  poussé;  tout  reste  dans  les  demi- 
teintes,  à  la  fois  discret  et  distingué,  sur  un  fond  clair 
et  gai. 

Racine  n'a  pas  été  au  delà,  par  un  parti  pris  évi- 
dent. De  son  temps,  les  avoués  s'appelaient  procu- 
reurs. Furetière,  après  Rabelais,  les  avait  mis  en 
scène,  l'un  dans  une  satire  un  peu  longue  et  pédante, 
l'autre  en  un  chapitre  d'une  verve  intarissable,  d'une 
observation  pénétrante,  et  un  peu  sombre  d'humeur. 
«  Quand  un  moine,  prestre,  usurier,  ou  avocat  veut 
mal  à  quelque  gentilhomme  de  son  pays,  il  envoie 
vers  lui  un  des  chiquanous.  Chiquanous  le  citera, 
l'ajournera,  l'outragera  impudentement,  suivant  son 
record  et  instruction;  tant  que  le  gentilhomme,  s'il 
n'est  paralytique  de  sens,  sera  contraint  de  lui  donner 
bastonnade  et  coups  d'épée  sur  la  tête...  ou  mieux 
le  jeter  par  les  créneaux  et  fenêtres  de  son  château. 
Cela  fait,  voilà  Chiquanous  riche  pour  quatre  mois, 
comme  si  coups  de  bâton  fussent  ses  naïves  mois- 
sons. Car  il  aura  du  moine,  de  l'usurier  ou  avocat, 
salaire  bien  bon,  et  réparation  du  gentilhomme, 
aucunes  fois  si  grande  et  si  excessive  que  le  gentil- 
homme y  perdra  tout  son  avoir,  avec  danger  de 
misérablement  pourrir  en  prison,  comme  s'il  eût 
frappé  le  roi.  »  —  A  ce  morceau  le  poète  emprunte 

12. 
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les  coups  de  bâton,  qui  sont  d'un  effet  immanquable 
et  donnent  matière  à  une  scène  du  genre  italien  :  il 
n'est  que  de  mettre  lestement  en  action  le  récit  de 
Rabelais. 

Suffit  qu'ils  soient  reçus, 
Je  ne  les  voudrais  pas  donner  pour  mille  écus. 

On  rit  de  ces  vers,  on  rit  de  la  mine  allongée  de 
Chicaneau,  et  de  son  acte  de  contrition,  et  de  ses 
excuses,  et  de  son  empressement  à  raccorder  ensemble 
les  morceaux  de  l'exploit.  Mais  quant  à  rappeler  «  le 
danger  de  misérablement  pourrir  en  prison  »,  quant 
à  reprendre  sur  nouveaux  frais  le  portrait  des  Chats- 
fourrés,  gens  de  procédures,  sphinx  monstrueux,  cela 
n'est  plus  de  jeu,  et  Racine  se  garde  bien  de  recourir 
à  ces  traits,  qui,  par  leur  vérité  saisissante,  assom- 
briraient le  tableau.  11  évite  habilement  une  pente 
glissante  qui  mènerait  droit  à  la  comédie  de  carac- 
tères. Il  s'en  tient  à  la  satire. 

Et  il  y  triomphe,  surtout  quand  elle  touche  à  la 
critique  littéraire.  La  scène  des  avocats  en  est  le 
plus  piquant  modèle,  et  c'est  pourquoi  elle  a  peut- 
être  moins  vieilli.  Il  paraît  que  les  interprètes  mo- 
dernes trouvent  encore  au  Palais  des  ridicules  à 
imiter  dans  cette  scène  inoubliable.  C'est  un  morceau 
d'esprit,  de  pure  malice,  celui-là,  et  c'est  de  tous  le 
plus  amusant.  Ici  encore  les  types  étaient  connus,  et, 
avec  beaucoup  de  goût  et  d'acuité  visuelle,  Racine  les 
a  reproduits  dans  son  œuvre.  Mais  on  avouera  que 
pour  un  observateur  ce  métier  prête  peut-être  à  des 
observations  plus  profondes  que  les  tics  de  la  parole, 
le  ridicule  des  plaidoyers  ou  l'emphase  du  ton  et  des 
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gestes.  A  cette  réserve  près,  les  avocats  grotesques 
sont  croqués  d'une  plume  si  légère  et  si  expressive 
que  le  dessin  n'en  a  point  d'âge.  Composition  baroque 
de  la  plaidoirie,  abus  de  citations,  étrangeté  des 
exordes,  faiblesses  de  la  confirmation,  lacunes  de  la 
discussion,  niaiserie  du  pathétique,  tout  y  est,  marqué 
d'un  trait  précis,  et  jeté  dans  un  mouvement  inénar- 
rable. 

On  vient,  comment  vient-on? 
On  poursuit  ma  partie,  on  force  ma  maison, 
Quelle  maison?  Maison  de  notre  propre  juge. 

Et  le  vers  de  se  couper,  de  se  précipiter,  de  tourner 
sur  lui-même,  comme  les  longs  bras  de  l'avocat, 
enfermés  dans  ses  longues  manches,  tournent,  bat- 
tent l'air  d'un  mouvement  saccadé,  semblables  aux 
ailes  d'un  moulin  inégalement  mues  par  un  vent 
capricieux  et  un  peu  fou  !  Là,  Racine  est  si  bien  porté 
par  sa  verve  satirique  qu'il  oublie  dans  Tallemant 
quelques  traits,  ramassés  plus  tard  par  Beaumar- 
chais. Et  tout  cela  assaisonné  d'un  style  alerte,  vif, 
avec  des  digressions  ravissantes,  qui,  passant  par- 
dessus Molière,  s'envolent  jusqu'à  Regnard,  et  relevé 
d'une  langue  spirituelle,  familière,  toute  française 
d'allure  et  d'origine,  avec  la  saveur  et  le  montant  de 
ces  vins  de  Champagne,  qui  perlent  et  qui  se  mâchentJ 
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A' 


A  présent,  si  vous  trouvez  que  j'ai  trop  peu  accordé 
à  Racine,  je  vous  répondrai  qu'en  un  autre  genre  il 
a  été  inimitable,  et  que  c'est  quelque  chose  d'être 
amusant  en  celui-ci  par  accident.  Pour  peu  que  vous 
me  poussiez,  j'ajouterai  que  je  ne  regarde  pas  comme 
un  mince  mérite  d'avoir  de  l'esprit  et  de  la  gaîté  ; 
j'oserai  même  prétendre  qu'il  convient,  aujourd'hui 
plus  que  jamais,  d'apprécier  et  de  rechercher  les 
gens  spirituels  et  de  belle  humeur,  à  cette  époque 
où  l'existence,  dès  le  début,  est  hérissée  de  préoccu- 
pations sérieuses,  et  se  développe  dans  une  atmos- 
phère de  lutte  hâtive,  qui  ride  et  rembrunit  prématu- 
rément les  fronts  les  plus  jeunes,  faits  pour  s'ouvrir 
largement  à  la  nature  et  à  la  vie.  Les  hommes  gais  se 
font  rares  à  cette  heure.  Le  pessimisme  est  à  la  mode  ; 
et  rire  n'est  plus  distingué.  Racine,  qui  vivait  en 
un  temps  où  Schopenhauer  n'était  pas  né,  avait  de 
l'esprit  et  savait  le  théâtre.  Il  a  écrit,  par  amusement, 
une  comédie  satirique,  dont  Boileau  a  pu  fournir 
quelques  traits,  mais  qu'il  n'aurait  point  faite,  —  ni 
Aristophane  non  plus,  à  qui  cette  verve  tempérée  et 
ordonnée,  cette  fantaisie  légère  et  un  peu  superfi- 
cielle n'eussent  point  suffi. 


VI 


LE   BILAN  DE  REGNARD 


I 


Regnard  n'est  pas  en  faveur  aujourd'hui.  Il  paye 
cher  une  gloire  longtemps  disproportionnée  à  son 
mérite.  Marivaux,  Sedaine,  La  Chaussée  nous  sont  à 
présent  mieux  connus.  M.  Gustave  Larroumet  a  bril- 
lamment réparé  le  tort  que  fit  au  premier  le  mot  «  mari- 
vaudage »  ;  et  notre  époque  n'en  est  que  plus  dure  à 
Regnard.  Et  il  est  vrai  que  les  qualités  qu'il  possède 
ont  singulièrement  perdu  de  leur  prix,  à  présent  que 
tout  le  monde  écrit  et  que  personne  ne  rit  plus.  Par 
contre,  les  facultés  dont  il  manque,  sont  plus  que 
jamais  appréciées  :  car  on  sait  que  nous  sommes, 
depuis  cinquante  ans,  des  esprits  originaux,  des 
observateurs  exacts,  des  penseurs  profonds.  Taine, 
sans  y  songer,  a  beaucoup  nui  à  Regnard.  Les  roman- 
tiques même  lui  ont  fait  tort.  Depuis  qu'ils  ont  pro- 
pagé cette  légende  des  poètes,  âmes  extraordinaires, 
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dévorées  par  les  créanciers,  cœurs  meurtris,  poi- 
trines faibles,  poumons  inquiétants,  le  moyen  de 
reconnaître  du  génie  à  un  trésorier  général,  qui 
mourut  d'indigestion? 

Mais  il  sut  vivre  et  être  heureux  autant  que  faire 
se  pouvait.  Il  rima  dès  l'âge  de  douze  ans,  aima 
un  peu  plus  tard,  voyagea  beaucoup,  se  reposa  à 
temps.  Il  était  joueur  dans  la  plusfavorable  acception 
du  mot  :  il  gagnait  souvent.  Il  était  riche  et  ordonné 
dans  ses  comptes  publics  et  privés.  Il  avait  des  amis 
du  meilleur  monde  et  aussi  des  amies  de  l'autre,  qui 
recherchaient  sa  compagnie,  et  à  qui  il  faisait  fête 
largement,  mais  sans  se  ruiner.  Au  fond,  cet  étourdi 
n'était  qu'un  sage,  ce  poète  un  calculateur;  et  rien 
de  la  bohème. 


Selon  mes  revenus  je  règle  ma  dépense, 
Et  je  ne  vivrais  pas  content, 
Si  toujours  en  argent  comptant 
Je  n'en  avais  deux  ans  d'avance  '. 


Fait  pour  le  bonheur,  il  se  crut  d'abord  destiné  à 
écrire  des  satires.  J'ai  connu  un  grand  médecin  qui 
recevait  sans  joie  les  éloges  adressés  à  son  talent  de 
clinicien;  mais  si  l'on  s'avisait  de  vanter  sa  maes- 
tria de  violoniste,  il  souriait,  l'œil  humide,  intérieu- 
rement léché  d'une  douce  caresse.  Le  bon  Weiss  lui- 
même,  qui  a  tant  goûté  Regnard,  et  dont  personne 
ne  connut  jamais  le  tailleur,  n'aspirait-il  pas  à  une 
ambassade?  Du  satirique  Regnard  n'avait  ni  le  tem- 


i.  Mariage  de  la  Folie,  t.  III,  p.  337.  Édition  1790.  De  l'impri- 
merie de  Monsieur. 
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pérament  ni  l'observation.  Il  voulut  rivaliser  avec 
Boileau  et  ne  réussit  qu'à  se  brouiller  avec  lui.  Dans 
le  Tombeau  de  /?...  D...,  il  faisait  dire  au  maître  : 


N'est-ce  donc  qu'en  buvant  que  l'on  imite  Horace? 
Par  des  sentiers  de  fleurs  monte-t-on  au  Parnasse  l  ? 


Et  Boileau  a  raison,  en  dépit  de  la  malice  qu'y  met 
Regnard.  L'indignation  anime  la  satire;  l'étude  de  la 
nature  humaine  la  nourrit.  11  ne  suffit  pas  d'avoir 
voyagé,  en  touriste,  du  couchant  à  l'aurore,  pour  con- 
naître les  hommes,  ni  de  s'exciter  pour  être  indigné. 
Il  faut  avoir  souffert  et  pensé.  Or  la  souffrance  est 
inconnue  de  Regnard;  et  la  pensée  est  une  souffrance 
trop  vive,  où  il  est  novice.  En  vain  il  s'écrie  avec  quel- 
que fracas  qu'il  n'est  pas  dupe  de  son  temps  -'  :  il  n'en 
est  pas  davantage  ennemi.  Il  lui  fait  la  guerre,. une 
guerre  de  coups  d'épingle.  Il  croit  frapper  des  vices, 
et  n'atteint  que  des  travers  superficiels  et  de  comédie 
bouffonne.  Il  a  des  colères  d'imagination  et  des  vic- 
times de  vaudeville. 

Oronte,  souffrant,  craint  plus  la  dépense  que  la 
maladie.  Cet  autre  possède  un  Albane,  dont  il  est 
fier,  mais  sa  sœur  et  lui  boivent  dans  un  pot  cassé. 
Gillot  se  tourmente  à  plaider  depuis  vingt  ans,  comme 
le  Normand  Chicaneau,  dont  Crispin  sait  le  style.  Des 
vices  Regnard  n'a  connu  que  les  plus  aimables,  trop 
fier  pour  s'abaisser  jusqu'aux  autres,  trop  heureux 
pour  en  avoir  pàti.  Et  il  en  rit  pour  son  agrément, 

1.  T.  IV,  p.  453. 

2.  Ép..  t.  IV,  p.  408  : 

Je  ne  suis  point  enfin  la  dupe  de  mon  âge  ! 
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aniini  causa,  et  non  point,   ainsi  que  Figaro,  pour 
n'en  pas  pleurer.  A-t-il  jamais  pleuré? 

Même  l'amour  lui  fut  clément  autant  que  la  vie  ;  et 
il  l'a  pris,  comme  le  reste,  par  le  côté  gai.  Sa  première 
passion,  qu'il  a  mise  en  roman  dans  la  Provençale, 
ne  fut  qu'une  folie  amoureuse.  Quand  le  cruel  destin 
le  sépara  brusquement  d'une  tête  si  chère,  il  fit  un 
voyage,  à  défaut  d'une  maladie.  Pour  Elvire,  l'objet 
aimé,  qui  retrouvait  son  mari  juste  à  l'instant 
d'épouser  son  amant,  «  elle  était  dans  un  étonnement 
qu'il  n'est  pas  aisé  de  se  figurer  l  ».  Elle  hésitait, 
balançait,  discutait  en  elle-même,  un  peu  étourdie 
par  ce  coup  fatal.  Faut-il  repousser  mon  mari?  Dois- 
je  ne  plus  aimer  Zelmis?  Et  cette  bonne  personne 
avisée  s'arrêtait  enfin  au  seul  parti  raisonnable  : 
«  Aimons-les  tous  les  deux!  »  Le  mot  est  du  meilleur 
Regnard.  Il  est  digne  de  son  théâtre,  et  selon  la  com- 
plexion  de  l'homme.  C'est  la  sagesse  même  d'un  cœur 
éclectique,  et  qui  évite  les  émois. 

Pour  la  Doguine 
Qu'un  autre  se  laisse  enflammer; 
Si  je  n'avais  point  vu  Tontine, 
Je  pourrais  me  laisser  charmer 

Par  la  Doguine. 

De  la  Doguine 
Je  veux  célébrer  les  attraits  : 
Elle  est  digne  sœur  de  Tontine  : 
Ami,  verse-nous  du  vin  frais 

Pour  la  Doguine  2. 

Doguine  et  Tontine,  Tontine  et  Doguine  se  dispu- 
tent le  cœur  de  Regnard,  c'est-à-dire  qu'elles  «  y 

1.  T.  I,  la  Provençale,  p.  379-3S0. 

~2.  T.  IV,  p.   i 3 0 .  Chanson  pour  mesdemoiselles  Loi/son  (1702). 
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régnent  paisiblement  ensemble  ».  S'il  écrit  ensuite 
l'apologie  du  mariage,  rassurez-vous,  des  vers  n'en- 
gagent à  rien  :  il  se  prépare  pour  le  théâtre,  où  il 
faut  marier  les  gens.  J.-J.  Weiss,  qui  a  vu  la  fleur  de 
tout  dans  Regnard,  devine  le  poétique  amant  d'Elvire 
sous  ce  vers  : 

Ah!  Carlin,  c'est  une  joie  extrême 
De  trouver  innocent  un  coupable  qu'on  aime  *. 

Molière  avait  déjà  dit  quelque  chose  comme  cela.  De 
réelle  passion  notre  homme  ne  connut  que  celle  du 
bien-être,  celle-là  pleinement.  Ce  n'est  pas  sa  faute 
s'il  n'a  jamais  eu  l'occasion  de  souffrir,  ni  même  le 
prétexte.  N'ayant  pas  trouvé  les  hommes  méchants, 
il  faut  bien  se  résigner  à  les  prendre  pour  fous,  et 
comme  fous  et  loups  sont  deux  rimes  obligées,  il  rit 
avec  les  fous,  et  hurle  avec  les  loups  :  il  hurle  après 
boire,  avec  des  loups  apprivoisés.  Et  de  la  satire,  dont 
il  n'avait  aucunement  le  don,  il  glisse  dans  la  comédie 
pour  son  amusement  et  celui  des  autres,  mais  pour 
le  sien  d'abord.  Le  théâtre  est  pour  lui  un  prolon- 
gement du  plaisir,  de  la  gaieté  qui  se  continue,  un 
îclat  de  rire  qui  dure  et  se  fixe  sur  le  papier.  Par 
afrâce,  ne  lui  demandez  ni  originalité,  ni  philosophie, 
ni  observation  profonde,  ni  amertume,  ni  toutes 
choses  qui  coûtent  un  effort,  et  qui  fatiguent. 


t.  Essai  sur  la  littérature  française,   p.  263,  et  Distrait.  Y. 
ta,  471.  T.  II. 
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II 


«  Regnard  trouva  au  théâtre  des  traditions  toutes 
faites  ;  c'était  le  génie  qui  les  avait  créées  ;  elles  étaient 
en  beaucoup  de  points  excellentes,  elles  avaient 
réussi;  il  les  prit  sans  en  demander  davantage,  se 
mit  à  travailler  avec  le  buste  de  Molière  sous  les 
yeux  »  —  et  ses  pièces  dans  la  mémoire.  Or  Molière, 
qui  aura  toujours  l'avantage  d'avoir  été  le  premier, 
comme  dit  M.  Alexandre  Dumas  fils,  n'avait  laissé 
que  peu  de  choses  à  inventer  dans  la  farce  comme 
dans  la  comédie  de  caractères.  M.  de  Poureeaugnac 
était  le  type  de  l'une  et  le  Misanthrope  le  modèle  de 
l'autre,  en  sorte  que  quinze  ans  après  Molière,  s'il 
était  difficile  de  ne  pas  l'imiter,  peut-être  ne  l'était-il 
pas  moins  de  l'imiter  avec  discrétion.  Regnard  venait 
trop  tard  et  trop  tôt.  Il  est  vrai  que  Molière  en  avait 
usé  librement  avec  ses  devanciers;  seulement,  il  trans- 
formait ce  qu'il  touchait,  comme  tous  les  vrais  génies 
dramatiques;  il  en  tirait  des  beautés  neuves,  et  qui, 
une  fois  à  lui,  n'étaient  plus  beautés  mitoyennes. 
A  la  fois  acteur  et  auteur,  il  était  un  homme  de 
théâtre  extraordinaire,  connaissait  le  public;  et  les 
caractères  qu'ils  avait  créés,  il  les  mettait  en  scène 
avec  une  science  précise  de  son  métier.  Il  trouvait 
nombre  d'effets  comiques  ,  dont  le  succès  était 
escompté  d'avance,  et  qu'il  devait  à  la  pratique  des 
tréteaux  autant  qu'à  son  imagination.  Enfin  Molière 
était   Molière.   Tous  ses  jeux  de  scène,  prestement 
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équilibrés,  ménagés  avec  art,  renouvelés  sans  effort, 
donl  il  se  servait  comme  de  moyens  propres  à  exciter 
le  rire,  devinrent  après  lui  des  procédés,  que  Regnard 
recueille  et  met  à  profit  largement.  On  a  dit  qu'il  col- 
laborait avec  tout  le  monde,  les  vivants  et  les  morts. 
11  y  a  peu  de  scènes  de  son  théâtre,  qui  ne  soient 
écrites  en  société  avec  Molière. 

Dans  ses  pièces  italiennes,  on  dirait  qu'il  vide  ses 
souvenirs,  comme  un  débutant,  qui  n'en  veut  rien 
perdre  .  Le  Divorce  et  V Homme  à  bonnes  fortunes 
sont  proprement  des  macédoines.  M.  Sotinet  a 
épousé  une  franche  coquette.  La  dame,  estimant 
«  qu'un  mari,  fût-il  le  meilleur  du  monde,  est  gâté  au 
bout  d'une  année  »,  veut  divorcer;  M.  Sotinet  s'y 
refuse.  C'est  le  sujet  de  Georges  Dandin,  les  rôles 
renversés.  Au  premier  acte  entre  Arlequin-Pourceau- 
gnac  :  «  Oui,  messieurs,  étranger,  étranger,  arrivé  tout 
à  l'heure  dans  cette  ville.  Le  diable  emporte  toute  la 
race  badaudique!  Je  n'ai  jamais  vu  de  gens  plus 
curieux  ni  plus  insolents!  Ils  crient  après  moi... 
comme  si  j'étais  un  masque.  »  Puis  éclate  la  querelle 
du  maître  de  musique  et  du  maître  à  danser;  quel- 
ques jeux  de  mots  d'un  goût  grossier  indiquent  que 
nous  ne  sommes  plus  chez  M.  Jourdain.  La  deuxième 
scène  du  second  acte  est  tirée  de  Georges  Dandin 
(II,  IV),  non  sans  emprunter  encore  beaucoup  de  Pour- 
ceaugnac  (I,  III).  «  Madame  Sotinet!  Ah!  quelle  mor- 
tification! Je  sens  un  soulèvement  de  cœur,  quand 
j'entends  prononcer  le  nom  de  M.  Sotinet!  »  Plus 
loin,  nous  rencontrons  la  Critique  de  l'École  des 
femmes.  «  J'étais  dernièrement  à  une  pièce  nouvelle; 
elle    n'était   pas  encore    commencée   que  j'entendis 
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accorder  les  sifflets  au  parterre,  comme  on  fait  les 
violons  à  l'Opéra.  Je  m'en  allai  aussitôt  pestant 
comme  un  diable  contre  ces  nigauds-là,  et  je  n'en 
voulus  pas  voir  davantage.  »  Racine  a  son  tour.  Maître 
Cornichon  plaide,  comme  l'Intimé,  en  avocat  à  la 
mode.  «  ...L'aspect  de  ce  sénat  cornu,  pompe  digne 
de  l'Hymen,  cet  attirail  funeste  et  menaçant,  tout 
cela,  je  l'avoue,  m'inspire  quelque  terreur;  mais  d'un 
autre  côté,  l'équité  de  ma  cause  me  recréât  et  re/icit.  » 
Il  a  des  réminiscences  de  tous  crus:  «  ...Que  direz- 
vous,  races  futures,  d'un  pareil  brigandage? 


.   .    .  Quid  non  muliebria  pectora  cogis, 
Auri  sacra  lames?  » 


C'est  un  dévergondage  de  la  mémoire.  Dans 
r Homme  à  bonnes  fortunes,  Molière  seul  fournit  cinq 
scènes;  les  anciens  et  les  modernes  suppléent  au 
reste;  et  les  acteurs  italiens  y  mettent  l'assaisonne- 
ment de  leur  intrigue  traditionnelle  et  de  leurs  ca- 
brioles discursives.  11  semble  que  Regnard  inaugure 
le  théâtre  pique-nique.  Isabelle  et  Colombine  repren- 
nent sur  nouveaux  frais  la  discussion  d'Armande  et 
d'Henriette  ;  le  vicomte  discute  avec  son  cocher, 
comme  Mascarille  avec  ses  porteurs;  le  docteur 
bavarde  philosophiquement,  élève  de  Pancrace  et  de 
Marphurius;  et  voici  encore  un  bout  de  scène  repris 
de  l'Ecole  des  femmes,  un  agréable  ressouvenir  de 
ce  «  le  »,  qui  jadis  scandalisa  les  renchéries  furieuse- 
ment. 

«  Colombine.  —  Je  conviens,  Pierrot,  que  je  suis 
encore  petite.  Mais  si  tu  savais  ce  que  j'ai  déjà. 
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Pierrot.  —  Hé  bien  donc,  qu'avez-vous? 

Colombine.  —  J'ai...  mais  je  n'oserais  le  dire. 

Isabelle.  —  Vous  avez  raison;  car  vous  allez  dire 
une  sottise. 

Pierrot.  —  Eh,  palsangué,  laissez-la  donc  parler  : 
vous  lui  rembourrez  les  paroles  dans  le  ventre. 

Colombine.  —  Ne  te  moqueras-tu  point  de  moi? 

Pierrot.  —  Hé,  non,  non.  Dites. 

Colombine.  —  J'ai  de  la  gorge,  Pierrot,  puisque  tu 
veux  le  savoir.  » 

La  scène  première  du  second  acte  est  la  plus 
curieuse.  Les  imitations  se  chevauchent  dans  un 
accès  de  gaieté  franchement  comique  ;  pour  originale, 
c'est  une  autre  affaire.  M.  Brocantin,  qui  veut  savoir 
les  sentiments  de  ses  deux  filles,  leur  fait  un  sermon 
sur  le  mariage  (voir  Maximes  d'Arnolphe  sur  le 
même  sujet).  Pour  éterniser  la  famille  Brocantihe,  il  a 
résolu  de  prendre  femme  (voir  tout  le  répertoire).  Isa- 
belle approuve  ce  dessein,  fine  mouche,  et  en  énu- 
mère  tous  les  inconvénients  (voir  Rabelais).  Pour  la 
petite  Colombine,  elle  approuve  fort  que  tout  le 
monde  soit  marié.  Comme  ses  enfants  prennent  la 
chose  du  bon  biais  :  «  C'est  pour  vous,  dit  le  père, 
que  je  suis  en  pourparlers  de  mariage.  —  Ah!  mon 
père.  —  Ah!  mes  filles!  »  Il  s'agit  de  l'aînée,  ce  qui 
ne  fait  pas  le  compte  de  la  cadette.  Nouvelle  méprise. 
Il  est  question  de  M.  Bassinet,  et  non  d'Octave.  Autre 
mécompte.  Isabelle  résiste,  Colombine  engage  sa 
grande  sœur  à  obéir;  M.  Brocantin  se  fâche  et  impose 
ses  volontés.  Suprême  étonnement.  Et  voilà  donc 
une  scène  amusante,  où  l'on  tombe  de  surprise  en 
surprise,  et  d'imitation  en  menus  plagiats.  Le  début 

13. 
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est  pris  de  l'Avare;  Brocantin  tient  à  ses  filles  le  lan- 
gage d'Harpagon  à  Élise  et  Cléante.  La  situation, 
empruntée  de  V Avare,  s'enrichit  de  détails  recueillis 
ailleurs.  «Laissez  là  votre  ouvrage  et  m'écoutez...  » 

Agnès,  pour  m'écouter  laissez  là  votre  ouvrage. 

«  Le  mariage...  oh!  oh!  vous  riez  déjà?  Tuchou,  il 
ne  faut  que  vous  hocher  la  hride!  »  —  «  Oh!  çà,  ma 
fille,  soupirait  le  Malade  imaginaire,  je  vais  vous 
dire  une  nouvelle  où  peut-être  ne  vous  attendez-vous 
pas.  On  vous  demande  en  mariage.  Qu'est-ce  que 
cela?  Vous  riez...  Ah!  nature,  nature!  »  Lorsqu'Har- 
pagon  déclare  à  son  fils  qu'il  a  décidé  d'épouser 
Marianne,  Cléante  a  des  éblouissements;  Isabelle  se 
contente  de  raisonner  à  la  façon  de  l'intendant 
Yalère.  Brocantin  est  convaincu  :  au  lieu  de  se  marier, 
il  mariera  sa  fille. 

«  Brocantin.  —  Ma  fille  épousera  un  honnête  homme. 

Isabelle.  —  Je  le  connais  bien. 

Brocantin.  —  Bien  fait. 

Isabelle.  —  Je  l'ai  vu. 

Brocantin.  —  Biche. 

Isabelle.  —  Je  le  crois. 

Brocantin.  —  Monsieur  Bassinet,  médecin,  enfin, 
c'est  tout  dire.  »  (Nous  voilà  ramenés  au  Malade  ima- 
ginaire; patience,  nous  revenons  à  Y  Avare.) 

«  Isabelle.  —  J'ai  bien  du  regret  pour  la  médecine; 
mais  avec  votre  permission,  mon  père,  je  n'épouserai 
point  un  médecin. 

Brocantin.  —  Avec  votre  permission,  ma  fille,  vous 
l'épouserez.  » 
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Le  siècle  s'en  va  :  Isabelle  oublie  les  révérences 
d'Élise.  Cependant,  la  petite  Colombine  futée,  qui  se 
pique  d'avoir  «  lu  quelques  pièces  de  Molière  »,  ne 
perd  pas  l'occasion  de  montrer  qu'elle  en  a  retenu 
quelque  chose. 

Je  vous  le  cède  tout  comme  à  ma  sœur  aînée, 

disait  Henriette.  «  Oh!  moi,  dit  Colombine,  ce  n'est 
pas  de  même;  je  suis  votre  cadette,  et  la  raison  qui 
veut  que  je  ne  me  marie  pas,  veut  que  vous  vous 
mariiez  la  première.  »  Et  pour  le  trancher  net,  Bro- 
cantin  prononce  un  arrêt,  dont  ses  filles  n'ont  pas 
l'étrenne.  «  Il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve,  conclut 
donc  M.  Brocantin.  Il  faut  épouser  M.  Bassinet  ou 
un  couvent.  11  vous  viendra  voir.  Songez  à  le  recevoir 
comme  un  homme  qui  doit  être  votre  mari.  »  Gorgibus 
et  Argan,  et  Orgon,  et  tous  les  papas  de  la  comédie 
de  Molière  en  ont  dit  autant.  Et  la  scène  très  compo- 
site finit  sur  le  refrain  connu  de  l'autorité  paternelle 
toujours  impuissante. 


Ouf!  que  de  souvenirs'.  J'en  suis  émerveillé, 

Comme  l'eau  qu'il  secoue  aveugle  un  chien  mouillé. 


Dans  ses  pièces  du  théâtre  français  Begnard  prend 
avec  Molière  les  mêmes  libertés,  sans  plus  de  dégui- 
sement. Ce  sont  mêmes  jeux  de  scène  imités  par  les 
mêmes  procédés,  toujours  d'assez  près  pour  rappeler 
l'original,  rarement  avec  assez  d'indépendance  pour 
le  faire  oublier.  On  rit,  parce  que  ces  traditions  de 
Molière  sont  irrésistibles;  mais  on  rit  avec  l'obscure 
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conscience  d'en  avoir  déjà  ri  quelque  part.  Nous  chi- 
canons aujourd'hui  M.  Victorien  Sardou  sur  les 
adroites  privautés  de  sa  mémoire.  Qu'eussions-nous 
dit  alors?  Ménechme  Sosiclès  fait  son  entrée  à  la  façon 
de  Pourceaugnac-Arlequin;  Angélique  et  la  com- 
tesse refont  la  scène  d'Armande  et  Henriette,  alias 
Isabelle  et  Colombine.  M.  Grifon  reprend  à  son 
compte  la  situation  de  Brocantin-Harpagon,  qu'il 
corse  du  même  quiproquo  du  même  Malade  imagi- 
naire. Ah!  que  cet  auteur  ne  disperse  point  ses 
forces!  Il  a  appris  son  métier  de  Molière  comme 
M.  Sardou  de  Scribe.  Seulement,  le  métier .  dans 
Molière  est  infiniment  moins  compliqué  que  chez 
Scribe.  Et  voilà  pourquoi  Regnard  reproduit  toujours 
les  mêmes  scènes,  qui  toujours  réussissent.  Elles  sont 
assez  peu  nombreuses,  et  on  les  pourrait  compter. 
Les  Femmes  savantes,  l'Avare,  et  le  quiproquo  du 
Malade  imaginaire ,  voilà  ses  sources.  Il  traite  le 
sujet  de  l 'École  des  femmes  à  sa  façon  :  c'est-à-dire 
que  de  la  scène  épisodique  où  Toinette  se  travestit 
en  médecin  il  emprunte  toute  la  mise  en  scène  de  sa 
pièce.  Comparez  à  cette  comédie  des  Folies  amou- 
reuses le  Barbier  de  Séville,  et  vous  voyez  se  dessiner 
le  progrès  du  vaudeville  avant  Scribe.  L'École  des 
femmes,  les  Folies  et  le  Barbier,  on  ne  songe  point 
sans  effarement  qu'il  a  fallu  tout  cela  pour  produire 
les  Pattes  de  mouche  ou  le  Chapeau  de  paille  d'Italie. 
D'une  scène  Regnard  fait  une  pièce  et  d'un  détail 
il  tire  une  scène  entière.  Agathe,  costumée  en  vieille 
de  verte  allure,  se  souvient  qu'à  l'âge  de  quatre-vingt- 
dix  ans  le  docteur  Toinette  tâtait  encore  le  pouls  des 
soubrettes  accortes.  Et  c'est  la  quatrième  scène  du 
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troisième  acte  des  Folies  amoureuses.  On  se  rappelle 
le  nombre  de  maladies  dont  est  menacé  le  bonhomme 
Argan,  et  la  réponse  qu'il  fait  d'une  voix  éteinte  : 
«  Je  vous  suis  obligé,  monsieur,  des  bontés  que  vous 
avez  pour  moi.  »  Écoutez  Crispin,  herboriste  improvisé  : 

CRISPI.N" 

Je  voudrais  qu'à  la  fois  vous  fussiez  maniaque, 
Atrabilaire,  fou,  même  hypocondriaque, 
Pour  avoir  le  plaisir  de  vous  rendre  demain 
Sage,  comme  je  suis,  et  de  corps  aussi  sain. 

ALBERT 

Je  vous  suis  obligé,  monsieur,  d'un  si  grand  zèle. 

Et  c'est  la  scène  vu  de  l'acte  III.  Et  il  arrive  que 
Regnard  emprunte  et  le  mouvement  et  le  procédé  de 
théâtre,  et  aussi  les  tirades  à  effet,  qui,  lancées  à 
belle  allure,  emportent  le  rire,  et  ne  sont  que  lam- 
beaux de  Molière  cousus  ensemble.  Démocrïte,  le 
rieur,  n'a  pas  oublié  le  couplet  d'Alceste  contre  la 
cour;  et  pareillement  le  marquis  étourdi  du  Joueur  : 

Ma  foi,  la  cour  m'ennuie; 
L'esprit  de  ce  pays  n'est  qu'en  superficie; 
Sitôt  que  vous  voulez  un  peu  l'approfondir, 
Vous  rencontrez  le  tuf  1... 

11  le  rencontrerait  et  s'arrêterait  au  milieu  de  son 
propos,  n'ayant  pas  l'étoffe  d'Alceste,  s'il  n'était  doué 

1.  Misanthrope,  111,  7. 

Et  que  voudriez-vous,  Madame,  que  j'y  fisse?... 
Cf.  Démocrite,  I,  6. 

Moi!  Que  j'aille  à  la  cour?  Grand  Dieu!  Qu'irais-je  y  faire? 
Cf.  le  Joueur,  II,  4. 
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d'une  curieuse  agilité,  et  ne  sautait  de  souvenir  en 
souvenir  comme  il  pirouette  d'un  talon  sur  l'autre. 
Le  morceau  qui  débute  par  une  réminiscence  du 
me  acte  du  Misanthrope  s'achève  sur  un  emprunt  fait 
au  ier  : 


Ces  fades  compliments  sur  de  grands  mots  montés, 

Ces  protestations  qui  sont  futilités, 

Ces  serrements  de  mains  dont  on  vous  estropie, 

Ces  grands  embrassements  dont  un  flatteur  vous  lie 

M  otent  à  tout  moment  la  respiration  : 

On  ne  s'y  dit  bonjour  que  par  convulsion  •  . 


Tirades,  jeux  de  scène,  mouvements,  c'est  toute  la 
technique,  théâtrale  de  Molière,  un  peu  plus  compli- 
quée par  le  mélange.  Et  ce  sont  bien  les  mêmes 
moyens,  mais  les  petits,  les  trucs,  les  ficelles  du 
métier,  dont  l'immortel  devancier  usait  discrète- 
ment, comme  de  ressources  commodes  à  la  vérité 
dramatique  et  si  heureusement  adaptées  à  la  pensée 
qu'elles  font  corps  avec  elle,  tandis  que  chez  le  dis- 
ciple l'agréable  combinaison  des  Drocédés  et  le 
nombre  des  imitations  en  accusent  davantage  l'impor- 
tance, en  même  temps  qu'ils  trahissent  l'insuffisance 
du  reste. 

Le  Légataire  universel  passe  à  juste  titre  pour  la 
pièce  la  plus  originale  de  Regnard.  On  ne  dit  pas 
assez  que  la  plupart  des   situations  et  une  bonne 

1.  Cf.  Misanthrope,  I,  3. 

Et  je  ne  hais  rien  tant  que  les  contorsions 
De  tous  ces  grands  faiseurs  de  protestations, 
Ces  affables  donneurs  d'embrassades  frivoles, 
Ces  obligeants  diseurs  d'inutiles  paroles... 
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partie  de  l'exécution  reviennent  à  Molière.  Géronte, 
riche,  malade,  et  célibataire,  s'est  mis  en  tête  de  se 
venger 

D'un  vain  tas  d'héritiers  et  les  faire  enrager. 

11  veut  donc  prendre  femme,  et  tout  naturellement 
la  femme  sur  laquelle  porte  son  choix  est  celle  que 
recherche  Ëraste,  son  neveu.  Une  fois  de  plus,  c'est 
Harpagon  qui  s'offre  pour  modèle  à  l'esprit  de  notre 
auteur  :  et  voilà  de  la  peine  d'invention  épargnée  '. 
Mme  Argante  présente  Géronte  à  sa  fille.  Lisette,  qui 
joue  ici  les  Toinette  et  les  Dorine,  décoche  au  vieil- 
lard des  traits  qui  se  sont  déjà  émoussés  contre  Argan 
et  Orgon.  Éraste,  en  bon  neveu,  feint  d'applaudir  au 
projet  de  son  oncle,  et  se  rappelle  à  propos  les  paroles 
doucereuses  de  Frosine  : 

Et  mon  oncle,  après  tout,  n'est  pas  d'un  si  grand  âge 

A  devoir  renoncer  encore  au  mariage; 

Et  soixante-huit  ans,  est-ce  un  si  grand  déclin-"? 

On  conçoit  que  ce  désintéressement  étonne  la 
jeune  Isabelle,  qui  sait  de  mémoire  le  11e  acte  de 
Tartufe. 

ISABELLE 

Vous  me  conseillez  donc  de  conclure  l'affaire? 

KUASTE 

Je  crois  qu'en  vérité  vous  ne  sauriez  mieux  faire. 


1.  Légataire,  I,  4.  Cf.  Avare,  I,  5. 

2.  Légataire,  I,  1.  Cf.  Avare,  II,  6. 
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ISABELLE 

Vos  conseils  amoureux  et  vos  rares  avis. 
Puisque  vous  le  voulez,  monsieur,  seront  suivis  '. 

Mais  prenez  garde  que  la  condescendance  d'Eraste 
aux  velléités  conjugales  de  son  oncle  nlest  point  un 
renoncement,  et  qu'au  contraire,  il  a,  comme  Béline 
du  Malade  imaginaire,  une  réelle  affection  pour  les 
écus  du  brave  homme;  et,  comme  elle,  il  ne  manque 
pas  de  se  récrier  au  seul  mot  de  testament  : 

Ah  !  monsieur,  je  vous  prie, 
Épargnez  cette  idée  à  mon  âme  attendrie  : 
Je  ne  puis  sans  soupirs  vous  ouïr  prononcer 
Le  mot  de  testament;  il  semble  m'annoncer, 
Avant  qu'il  soit  longtemps,  le  sort  qui  doit  le  suivre 
Et  le  malheur  auquel  je  ne  saurais  survivre  -. 

1.  Légataire,  I,  7.  Cf.  Tartufe,  II,  4. 

MARIANE 

Que  me  conseillez-vous? 

VALÈHE 

Je  vous  conseille,  moi,  de  prendre  cet  époux. 

MARIANE 

Vous  me  le  conseillez? 

VALÈRE 

Oui. 

MARIANE 

Tout  de  bon?.    .    .    . 


Eh  bien,  c'est  un  conseil,  monsieur,  que  je  reçois. 

2.  Légataire,\\,  6,  54.  Cf.  Malade  imaginaire,  I,  8,  et  I,  9. 

I.  8.  «  Ah!  mon  ami,  ne  parlons  point  de  cela,  je  vous  prie  : 
et  le  seul  mot  de  testament  me  fait  tressaillir  de  douleur.  » 

I.  9.  «  Oui,  mon  ami.  si  je  suis  assez  malheureuse  pour 
vous  perdre,  la  vie  ne  me  sera  plus  de  rien,  et  je  suivrai 
vos  pas  pour  vous  faire  connaître  la  tendresse  que  j'ai  pour 
vous.  » 
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Arrive  M.  Clistorel,  Purgon  de  la  seringue,  dont 
la  colère  s'abat  sur  le  malade  en  une  avalanche 
de  remèdes  aussi  effroyables  que  bradypepsie,  dys- 
pepsie, apepsie,  lienterie,  dyssenterie  et  hydropisie. 
Au  regard  de  Crispin,  qui  est  le  «  machiniste  »  de  la 
pièce,  s'il  n'a  pas  la  rare  Imaginative  de  Mascarille, 
il  est  la  plus  belle  mémoire  de  comédien  que  l'on 
puisse  citer.  Il  prend  tous  les  tons,  possède  toutes  les 
scènes  appropriées  à  ses  travestissements.  Il  joue  la 
nièce  du  Maine  en  comtesse  des  Plaideurs  (ceci  par- 
dessus le  marché  du  répertoire  de  Molière).  Faut-il 
trouver  jour  à  devancer  les  dernières  volontés  de 
Géronte,  il  possède  à  fond  la  mimique  expressive  de 
Mascarille  dans  V Étourdi. 


Attendez...  Il  me  vient...  Le  dessein  est  bizarre; 
Il  pourrait  par  hasard...  J'entrevois...  Je  m'égare, 
Et  je  ne  vois  plus  rien  que  par  confusion. 

Laissez- moi  donc   rêver...   Oui-dà...   Non...   Si  pourtant. 
Pourquoi  non?  On  pourrait...  '. 


S'agit-il  d'endosser  les  vêtements  de  celui  qu'on 
croit  défunt,  il    se  souvient  à  point  nommé    d'une 

1.  Légataire.  IV,  2.  Cf.  Étourdi,  I,  2. 

MASCARILLE 

Laissez-rnoi  quelque  temps  rêver  à  cette  affaire. 


J'ai  trouvé  votre  fait,  il  faut...  Non,  je  m'abuse. 
Mais  si  vous  alliez...? 

LÉLIE 

Où? 

MASCARILLE 

C'est  une  faible  ruse...  sqq. 

14 
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grimace  du  malade  imaginaire  qui  toujours  provoque 
le  rire. 

Mais  avec  son  habit  si  son  mal  m'allait  prendre? 

«  N'y  a-t-il  point  quelque  danger  à  contrefaire  le 
mort?  »  dit  Argan  qui,  comme  le  sage,  songe  à  la 
mort  à  tous  les  instants  et  dans  tous  les  actes  de  sa 
vie.  Et  Grispin  utilise  le  jeu  de  scène,  de  cœur  léger. 
«  C'est  votre  léthargie!  »  est  une  imitation  plaisante 
du  mot  fameux  :  «  le  poumon  »,  mais  plaisante  seule- 
ment. Et  quant  au  récit  final  de  Grispin,  cherchez-en 
l'original,  et  vous  le  trouverez  dans  l'Amour  médecin. 

CRISPIN 

Ah!  le  pauvre  garçon,  je  crois,  n'est  plus  en  vie.    . 

GÉRONTE 

Que  dis-tu  là?  Comment? 

CRISPIN 

Il  s'est  saisi  si  fort, 
Quand  il  a  vu  vos  yeux  tourner  droit  à  la  mort, 
Que,  n'écoutant  plus  rien  que  sa  douleur  amère, 
11  s'est  allé  jeter... 

GÉRONTE 

Où  donc?  Dans  la  rivière? 

chispin 
Non,  monsieur,  sur  son  lit  où,  baigné  de  ses  pleurs, 
L'infortuné  garçon  gémit  de  ses  malheurs. 

Voici  le  texte  de  Molière  :  «  ...  Et  pleine  de  déses- 
poir, elle  a  ouvert  la  fenêtre  qui  donne  sur  la 
rivière...  —  Elle  s'est  jetée?...  —  Non,  monsieur,  elle 
a  fermé  tout  doucement  la  fenêtre  et  s'est  allée  mettre 
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sur  son  lit  '...  »  Un  acteur  qui  a  joué  V Amour  médecin 
sait  d'avance  l'effet  de  la  mimique  et  de  la  réplique, 
lorsqu'il  arrive  à  ces  vers  du  Légataire. 

Mais,  si  le  jeu  de  scène  est  identique,  je  ne  veux 
pas  dire  pourtant  que  l'imitation  atteigne  à  la  vérité 
ni  au  naturel  de  l'original.  Le  rire  et  le  mouvement 
dramatiques  de  Regnard,  s'ils  font  illusion  sur  le 
théâtre,  ne  résistent  pas  à  une  comparaison  réflé- 
chie. Revenons,  s'il  vous  plaît,  à  la  scène  iv  du  i'r  acte. 

• GÉRONTE 

Et  sa  fille  Isabelle,  euh,  la  connais-tu? 

ÉRASTE 

Fort. 
C'est  une  fille  sage  et  qui  charme  d'abord. 

GÉKONTE 

Tu  conviens  que  le  ciel  a  versé  dans  son  àme 
Les  qualités  qu'on  doit  chercher  dans  une  femme? 

ÉKASTE 

Je  ne  vois  pas  d'objet  plus  digne  d'aucuns  vœux 
Ni  de  fille  plus  propre  à  rendre  un  homme  heureux. 

11  est  manifeste  que  Molière  a  tiré  un  tout  autre  parti 
de  la  situation.  Le  projet  d'Harpagon  est  bien  plus 
sérieux  que  celui  de  Géronte  ;  et  aussi  la  déception 
de  Cléanle  est  plus  grande.  Le  quiproquo,  piquant 
chez  Regnard,  est  vraiment  comique  chez  Molière,  et 
à  moins  de  frais.  La  scène  est  filée,  l'erreur  du  jeune 
homme  prolongée  sans  effort.  Pendant  qu'Harpagon 
fait  l'éloge  de  Mariane,  Gléante,  qui  croit  toucher  au 


\.  Légataire,  V,  4;  Amour  médecin,  II,  1. 
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bonheur  rêvé,  prononce  à  peine  quelques  monosyl- 
labes. Il  ne  dit  point  : 

Je  ne  vois  pas  d'objet  plus  digne^d'aucuns  vœux... 

II  en  dit  davantage  en  moins  de  mots.  «  Oui,  mon 
père  »...  «  sans  doute  »...  «  assurément  »  suffisent  à 
exprimer  le  tumulte  de  ses  pensées  intérieures.  Il 
approuve  des  lèvres;  les  grandes  joies  sont  muettes. 
Plus  les  paroles  d'Harpagon  se  pressent,  moins 
Cléante  a  le  loisir  et  la  force  de  parler.  Il  a  hâte  d'ar- 
river au  dénoûment,  cependant  que  le  père  prépare 
d'autant  mieux  l'effet  de  sa  confidence  qu'il  la  retarde 
par  ses  expansions.  Enfin,  quand  le  vieillard  a  déclaré 
«  qu'il  est  résolu  à  épouser,  pourvu  qu'il  y  trouve 
quelque  bien  »,  Cléante  n'entend  plus,  il  balbutie  : 
«  Qui?  Vous?  Vous?  »  Il  n'a  pas  le  sourire  disponible 
ni  la  complaisance  concertée  d'Éraste  : 

J'en  ai,  je  vous  l'avoue,  une  allégresse  extrême. 

Il  est  abasourdi  *.  Relisez  à  présent  les  vers  de 
Regnard.  L'écrivain  a  le  mouvement  dans  l'oreille, 
les  principaux  traits  dans  la  mémoire  :  il  compose  une 
autre  scène  dans  le  même  mouvement,  y  glisse  des 
traits  analogues,  y  ajoute  de  la  gaité,  de  la  fantaisie, 
et  quelques  grains  de  folie,  et  à  ce  prix  n'arrive  à 
nous  rendre  du  texte  original  que  l'impression  exté- 
rieure et  comme  l'enveloppe  superficielle.  Il  manque 
de  matière  et  de  vérité.  Il  lui  faut  imiter  plusieurs 

1.  Avare,  I,  5. 
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scènes  pour  en  achever  une.  On  dirait  qu'il  procède 
à  la  façon  des  meilleurs  écoliers,  qui  empruntent  aux 
Catilinaïres  le  dessin  d'une  période  et  à  YOrator  ou 
au  B  m  tus  les  expressions  pour  la  remplir.  On  cherche 
en  vain  les  dessous  de  ce  jeu,  qu'on  voudrait  bien 
voir. 

Il  prend  des  vers  entiers  et  les  plagie  allègrement. 
Et  je  ne  parle  pas  de  ces  vers  passe-partout,  dont  il 
fallait  bien  se  servir  après  Molière,  faute  d'être  venu 
avant  lui  : 

Allons,  Finette,  allons 

C'est  moi  qui  vous  le  dis,  m'entendez-vous,  mon  frère? 

Parbleu!  Vivent  les  gens  pleins  d'imaginative! 

Est-ce  à  moi,  s'il  vous  plaît,  que  ce  discours  s'adresse? 

Secondez-moi  bien  tous  dans  cette  afTaire-ci. 

Si  vous  pleurez  toujours,  je  ne  pourrai  rien  dire. 

Je  vous  trouve  attachée  à  tous  ses  intérêts. 

Mais  notez  que  dans  le  Distrait  on  peut  relever 
jusqu'à  trente-cinq  vers  à  peu  près  textuellement 
copiés,  et  non  pas  insignifiants  et  presque  anonymes, 
mais  de  ces  vers  sous  lesquels  on  met  tout  de  suite 
le  nom  de  l'auteur,  qui  sonnent  dans  la  mémoire,  les 
mots  illustres,  les  fameuses  saillies,  qui  fixent  un 
caractère  ou  définissent  une  situation. 

Tu  ne  saurais  saisir  ces  haines  vigoureuses 
Que  sentent  pour  l'amour  les  âmes  généreuses. 

Ou  : 

Cet  homme  n'aime  pas  les  conversations. 

Ou  encore  : 

11  te  faut  des  chemins  tout  parsemés  de  fleurs. 

14. 
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Qu'est-ce  que  : 

L'amour  du  chevalier  n'est  pas  du  tout  mon  fait? 

Et  que  : 

11  faut  fuir  dans  les  bois  et  renoncer  aux  hommes"? 

Le  «  Monsieur...  »  embarrassé  d'Alceste  devient 
le  :  «  Madame...  »  provocant  de  Strabon;  il  n'est 
pas  jusqu'à  :  «  le  pauvre  homme!  »  qu'Hector,  valet 
du  Joueur,  n'utilise  à  la  dérobée.  Et  vers  et  traits 
semblent  affaiblis,  quant  ils  ne  portent  pas  à  faux.  Il 
en  est  des  mots  comme  des  hommes;  ils  ont  eu.juste 
une  fois  l'occasion  d'être  grands;  mais  l'occasion  est 
unique  et  ne  revient  pas.  Ou,  s'il  vous  plait  mieux, 
ces  vers  empruntés  semblent  les  copies  des  maîtres 
qu'exécutent  les  amateurs  dans  les  galeries  du 
Louvre;  même  dessin,  même  couleur,  même  compo- 
sition :  il  y  manque  un  rien,  la  petite  flamme  inté- 
rieure de  vie  et  de  vérité.  Regnard  dépouille  Molière  de 
toutes  les  trouvailles  techniques  dont  le  succès  a  fait 
des  traditions,  et  des  mots  de  nature  que  les  applau- 
dissements ont  logés  dans  l'esprit  des  hommes;  il  s'en 
empare  sans  embarras;  c'est  la  formule  du  maître,  et 
c'en  est  presque  la  comédie  :  il  y  manque  un  certain 
secret  que  Molière  a  gardé. 


III 


Regnard  n'est  pas  Molière;  il  s'en  faut  de  presque 
tout.  11  peint  sans  vigueur,  parce  qu'il  observe  peu 
et  à  la  surface.  Il  a  une  verve  intarissable,  et  point 
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de  force  comique.  11  outre  les  nuances,  il  grossit  le 
trait,  il  est  toujours  sur  la  pente  de  la  farce  et  de  la 
caricature.  Les  figures  de  son  devancier  qu'il  repro- 
duit, deviennent  indécises  entre  ses  mains;  celles  qu'il 
invente  sont  sans  consistance.  Il  a  débuté  dans  la 
carrière  dramatique  sur  le  théâtre  des  Italiens,  et  tou- 
jours travaillé  pour  Arlequin.  Alors  qu'il  jouissait  de 
toute  sa  renommée,  il  donnait  dans  la  même  année 
(1696)  le  Joueur  aux  Français  et  la  Suite  de  la  foire 
Saint-Germain  aux  successeurs  de  Scaramouche.  On 
n'y  prend  pas  assez  garde.  Là  est  l'explication  de  son 
talent.  Si  Regnard,  par  une  complicité  du  destin, 
avait  pu  naître  après  Scribe,  il  eût  excellé  dans  le 
vaudeville.  Son  théâtre  italien  est  proprement  la  clé 
de  son  théâtre  français  :  là,  parmi  les  scènes  épiso- 
diques  et  les  parades  bouffonnes,  on  perce  à  jour  la 
complexion  de  ce  dramatiste  ;  là  se  précisent  les 
limites  de  son  esprit.  Il  s'y  montre  au  naturel. 

On  fait  peu  de  cas  de  ses  pièces  italiennes,  faute  de 
les  connaître.  Les  éditions  complètes  de  Regnard  ne 
sont  ni  nombreuses  ni  récentes.  La  plus  fraîche,  je 
pense,  qui  est  de  171)0,  a  beau  être  sortie  de  l'Impri- 
merie de  Monsieur,  et  «  ornée  de  belles  gravures»; 
elle  est  défectueuse  à  un  point  qu'on  ne  saurait  dire. 
D'ordinaire  on  se  contente  de  publier  un  choix  de  ses 
pièces  françaises.  Ses  farces  italiennes  serviraient  au 
volume  d'une  excellente  préface.  Elles  renferment  des 
scènes  amusantes.  Elles  sont  pleines  de  verve  et 
emportées  dans  un  mouvement  continu  de  grosse 
gaîté.  Et  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'y  distinguer 
d'abord  les  travers  sur  lesquels  s'exerce  l'esprit  de 
l'écrivain.  Tout  ce  qui  se  prête  aux  jeux  de  théâtre, 
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au  quiproquo,  à  la  grimace  des  pitres  est  exploité  à 
satiété.  Chez  les  femmes  la  coquetterie  fait  merveille, 
une  coquetterie  plutôt  gaie,  réduite  en  maximes, 
dont  la  première  est  de  prendre  un  mari,  et  la 
deuxième  de  ne  s'y  pas  tenir  trop  longtemps.  La 
morale  d'une  fille  à  marier  se  résume  en  quelques 
vers  : 

Une  fille  qui  veut  se  faire 

Un  époux  parmi  ses  amants 

Doit  changer  à  tous  les  moments 

Et  de  visage  et  de  manière; 
Tantôt  d'un  air  modeste  elle  entre  dans  un  cœur 

Sous  un  faux  semblant  de  sagesse; 
Et  tantôt,  rallumant  un  feu  de  belle  humeur, 
Elle  y  porte  à  la  fois  la  joie  et  la  tendresse  '... 

Mais  le  mariage  est  une  institution  démodée  (déjà  !), 
qui  se  décrie  de  jour  en  jour;  et  les  hommes  sont 
«  des  poissons  rusés  qui  viennent  badiner  autour  de 
l'appât  et  mordent  rarement  à  l'hameçon  ».  Ils  voient 
tant  d'épouses,  depuis  quelque  temps,  «  qui  ne  sor- 
tent de  chez  elles  qu'avec  les  oublieurs  et  n'y  ren- 
trent qu'à  la  faveur  des  crieurs  d'eau-de  vie  »,  et  qui 
disent  à  leur  laquais  :  «  Ne  savez-vous  pas  bien  que 
Monsieur  ne  mange  pas  à  table,  quand  il  y  a  compa- 
gnie? »  Une  fois  mariées,  elles  craignent  par-dessus 
tout  l'ennui,  comme  les  femmes  de  M.  Victorien 
Sardou.  «  Que  ferons-nous  après  la  collation?  Quand 
je  n'ai  plus  que  deux  ou  trois  plaisirs  à  prendre  dans 
le  reste  du  jour,  je  suis  dans  une  langueur  mortelle; 
et  je  m'ennuie  presque  toujours  dans  la  crainte  que 

1.  Coquette,  I,  5,  319. 
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j'ai  de  m'ennuyer  bientôt.  »  Elles  ont  d'ailleurs  un 
chevalier,  qui  les  vient  «  emprunter  pour  la  journée  », 
ou  un  traîneur  d'épée  qui  leur  tient  compagnie  pen- 
dant les  quartiers  d'hiver.  Entre  temps,  elles  font  des 
visites  de  quartier,  pour  boire  un  peu.  «  Une  char- 
rette de  foin  a  fait  un  embarras;  ce  qui  nous  a  obli- 
gées de  nous  sauver  chez  Lamy,  où  nous  avons  bu 
chacune  trois  bouteilles  de  vin.  »  Madame  la  comtesse 
Isabelle  préfère  le  vin  à  la  tisane,  et  Madame  la  mar- 
quise Golombine  sable  le  Champagne  comme  un 
homme. 

J'exagère.  Chevaliers,  marquis  ou  officiers  dînent 
chez  Rousseau,  restent  cinq  ou  six  heures  à  table, 
fument  dix  ou  douze  pipes,  et  «  ont  en  outre  la  pré- 
caution, quand  ils  vont  en  femmes,  de  se  rincer  la 
bouche  avec  trois  ou  quatre  pintes  d'eau-de-vie.  » 
Vous  ne  sauriez  croire  comme,  après  cela,  on  soupire 
tendrement,  remarque  le  vicomte.  Joignez  qu'ils  ne 
manquent  jamais  à  faire  leur  main  au  lansquenet. 
«  Comment  voulez-vous,  Madame?  Pour  être  heureux, 
il  faut  jouer;  pour  jouer,  il  faut  avoir  de  l'argent;  et 
pour  avoir  de  l'argent,  que  diable  faut  il  faire?  »  Ils 
font  des  dettes,  ou  reçoivent  quelques  menus  services 
de  la  dame  de  leurs  pensées,  comme  d'être  habillés 
et  nourris;  ils  lui  permettent  de  nourrir  aussi  leur 
laquais,  et  de  payer  leur  fiacre.  «  Si  nous  nous  met- 
tons sur  les  obligations,  personne  n'en  doit  avoir  à 
Madame  de  plus  essentielles  que  moi.  Depuis  que  je 
suis  revenu  de  l'armée,  je  n'ai  point  d'autre  auberge 
que  sa  maison.  »  Encore  ne  se  «  prostituent-ils  »  pas 
longtemps  à  leurs  visites  de  digestion.  Ils  ont  trop 
affaire  ailleurs.  Acaste  et  Clitandre  étaient  gens  de 
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loisir  entre  le  petit  levé  et  le  petit  couché.  Le  Chevalier 
est  un  homme  pressé,  un  véritable  homme  d'action  : 
on  l'attend  partout.  Il  en  perd  la  mémoire.  «  Je  m'en 
vais  voir  sur  mes  tablettes.  A  quatre  heures  et  quart 
chez  la  comtesse.  Oh!  ma  foi,  il  est  trop  tard.  Le 
mercredi  à  cinq  heures  chez  Dorimène,  qui  m'a 
envoyé  celte  épée  d'or.  Ah!  ah!  La  sotte  prétention! 
Vouloir  que  je  lui  rende  une  visite  pour  une  épée,  qui 
ne  pèse  que  soixante  louis!  Non,  madame,  je  n'irai 
pas,  vous  dis-je  :  j'y  perdrais  l.  »  Au  milieu  de  ces 
amants  avisés  mettez  un  juge,  un  bailli  normand, 
parmi  ces  coquettes  frénétiques  quelque  Bélise,  qui 
date  ses  dépenses  par  calendes  et  veut  de  l'érudition 
jusque  dans  la  cuisine;  encadrez-les  d'Arlequin,  de 
Pierrot,  du  Docteur,  du  Mezzetin,  qui  couche  sur  les 
pieds  de  son  maître  pour  lui  tenir  chaud,  et  lui 
déclare  «  qu'il  n'y  a  de  différence  entre  eux  que  celle 
qu'il  y  veut  bien  mettre  »,  et  voilà  le  personnel  des 
pièces  italiennes  de  Regnard. 

Qu'est-ce  à  dire?  Que  l'auteur  a  vu  se  modifier  sous 
ses  yeux  les  mœurs  de  la  fin  du  xvne  siècle,  et  qu'il 
en  a  reproduit  les  traits  les  plus  apparents  sous  les 
espèces  de  ces  fantoches,  et  sans  y  chercher  autre 
chose;  que  ces  personnages  bouffons  ne  font  voir  et 
n'étalent  que  des  vices  de  surface  et  propres  à  forcer 
le  gros  rire;  qu'ils  ont  plus  de  vivacité  que  de  vie 
réelle,  et  plus  de  tics  que  de  ridicules.  Et  cela  même 
est  un  des  éléments  du  vaudeville  moderne.  J'y  vois 
une  part  de  vérité  contemporaine;  mais  l'observa- 
tion ne  va  guère  au  delà  de  l'habit  débraillé,  du  ton 

1.  Divorce,  II,  4. 


LE   BILAN   DE   REGNARD  167 

de  la  voix  et  du  geste.  Telles  les  peintures  de  Labiche, 
et  non  pas  beaucoup  plus  outrées.  Ajoutez  que  l'ac- 
leur  du  théâtre  italien  choisit  un  personnage  qui  est 
son  éternel  emploi,  un  costume  qu'il  ne  change 
jamais,  un  nom  qui  ne  quitte  plus  l'affiche.  De  là,  en 
ce  genre  de  pièces,  la  permanence  des  types,  et,  si 
vous  voulez,  l'absence  de  caractères  et  d'étude  psy- 
chologique. Les  rôles  sont  faits  pour  les  petits  talents 
spéciaux  du  comédien  et  non  le  comédien  pour  les 
rôles.  «  Arlequin  est  toujours  Arlequin,  est-il  dit 
dans  les  Chinois,  et  le  Docteur  toujours  le  Docteur.  » 
Et  ceci  encore  est  une  des  caractéristiques  de  notre 
vaudeville.  Personne  mieux  que  Labiche  n'a  tiré  parti 
du  tour  de  visage  ou  du  timbre  de  la  voix  de  ses  inter- 
prètes, si  ce  n'est  MM.  Meilhac  et  Halévy. 

Dans  les  pièces  françaises  de  Regnard  les  mêmes 
traits  essentiels  subsistent;  les  mêmes  procédés  se 
retrouvent,  et  pareille  insuffisance  d'observation.  Ce 
sont  mêmes  mœurs  esquissées,  mêmes  travers  forcés, 
mêmes  tics  extérieurs,  mêmes  types  permanents,  et 
enfin  même  absence  de  caractères,  le  tout  accom- 
modé à  une  scène,  à  un  cadre  plus  ambitieux.  Des 
dessous  de  son  temps  il  n'a  guère  crayonné  que  le 
dévergondage  fanfaron,  les  manières  et  les  allures 
douteuses,  le  décousu  et  le  débraillé  de  l'orgie  «  qui 
commence  à  huis  clos  vers  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV  '  ».  Cela,  il  l'a  vu;  on  l'a  dit  :  on  l'a 
irop  dit,  ou  du  moins  avec  trop  d'insistance.  Même 
în  ces  plaisirs,  dont  il  fut,  il  a  la  vue  courte.  Il 
y  a   plus   d'étude   des  mœurs  contemporaines   dans 

i.  Sainte-Beuve.  Regnard.  Lundis,  VII,  10. 
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Tartufe,  qui  est  une  comédie  de  caractères,  où  le 
reste  se  trouve  par  surcroît.  Je  ne  demande  pas  à 
Regnard  d'avoir  fait  Tartufe.  Eût-il  découvert  le  per- 
sonnage, je  dis  qu'il  en  eût  à  peu  près  uniquement 
peint  l'oreille  rouge  et  le  teint  bien  fleuri.  11  s'en  fût 
tenu  à  la  grimace,  faute  de  percer  l'homme  à  jour,  et 
aussi  parce  que  la  grimace  est  le  moyen  commode 
d'amorcer  le  rire  des  spectateurs.  Tous  ses  types, 
après  la  mort  de  Molière,  ont  fait  un  séjour  dans  la 
troupe  d'Arlequin;  et  ils  reviennent  au  Théâtre-Fran- 
çais, tout  imprégnés  des  habitudes  contractées  sur 
les  tréteaux  du  voisin.  A  peine,  par  égard  à  la  solen- 
nité de  la  maison,  s'astreignent-ils  à  un  peu  de  rete- 
nue; ils  raccourcissent  le  geste,  escamotent  le  saut 
périlleux;  Arlequin  laisse  sa  batte  dans  la  coulisse. 
Pierrot  cabriole;  allons,  saute,  marquis!  Et  puis, 
vieillards,  prétendants,  coquettes,  filles  à  marier  ne 
se  transforment  guère  d'une  pièce  en  l'autre.  Ne 
cherchez  pas  en  eux  une  passion  vraie  qui  les  dis- 
tingue; Angélique,  Isabelle,  Léonor,  Cidalise  ne  dif- 
fèrent que  par  la  couleur  de  leur  robe.  A  défaut  de 
caractère,  ils  ont  de  l'esprit;  au  lieu  de  travers,  des 
vices  bouffons;  tous  uniformément  semblables  dans 
le  même  emploi  :  non,  Regnard  n'est  plus  Molière. 
Sous  les  caricatures  de  l'un  apparaît  toujours  un  fond 
de  vérité,  au  lieu  que  sous  les  premiers  rôles  de 
l'autre  perce  à  tout  coup  la  caricature  :  et  décidé- 
ment, même  au  Théâtre-Français,  Regnard  est  un 
auteur  des  Italiens.  Son  œuvre  forme  une  galerie  de 
Scaramouches. 

Les   pères   sont    avares   par  tradition,   amoureux 
d'aventure,  violents  ou  imbéciles  à  satiété.  Géronte 
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du  Légataire,  Grifon  de  la  Sérénade  ne  diffèrent  que 
de  nom,  avec  d'alternatifs  retours  de  jeunesse  et  de 
goutte.  Géronte  veut  se  marier;  mais  qu'on  lui  four- 
nisse un  autre  moyen  de  faire  endiabler  ses  collaté- 
raux, 

Voyez  comme  je  prends  promptement  mon  parti; 
De  l'hymen  tout  à  coup  me  voilà  départi. 

Qu'on  rende  à  Grifon  le  collier  qui  lui  a  été  dérobé, 
il  consent  à  ce  qu'on  voudra  et  donne  fils  et  bru  à 
tous  les  diables  '.  Un  seul  faillit  avoir  un  caractère  : 
c'est  Albert  des  Folies  amoureuses,  ce  tuteur  jaloux, 

Brutal  à  toute  outrance,  avare,  dur,  hargneux. 

L'outrance  même  du  type  en  fait  le  ménechme  gro- 
tesque d'Arnolphe.  Quelle  différence  entre  les  deux! 
L'un  atteint  d'une  passion  profonde,  l'autre  frappé 
d'une  tardive  folie;  l'un  qui  a  mis  au  service  de  son 
moi  tout  un  système  de  pédagogie  négative,  dont 
l'échec  le  voue  au  ridicule;  l'autre  maniaque  et  cari- 
catural, qui  rôde  la  nuit  comme  un  loup-garou, 
donne  dans  les  chausse-trapes  et  se  casse  le  nez.  11 
est  vrai  que  l'histoire  du  revenant  est  impayable, 
qu'on  éclate  à  l'aventure  de  l'escalier,  qu'on  est 
secoué  de  rire  à  la  vue  de  cet  absurde  geôlier  amou- 
reux, qui,  d'une  main  tenant  sa  fiole  d'élixir,  et  de 
l'autre  menaçant  le  couple  envolé,  reste  seul  sur  la 
scène,  avec  son  désespoir  et  ses  imprécations  de 
tragi-parodie. 

Ah!  maudite  bouteille  et  vieillard  ridicule! 

1.  Sérénade,  XXVI,  70. 
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A  côté  des  pères  taillés  sur  l'immuable  modèle  du 
Docteur  burlesque,  les  fils  ressemblent  aux  Octaves 
et  aux  Aurélios.  Oh!  que  ces  amoureux  ne  sont  point 
profondément  touchés  !  Rappelez-vous  ceux  de  Molière, 
leur  ardeur,  leur  jeunesse,  leurs  élans,  leurs  défis,  et 
les  brouilles  à  propos  de  rien  et  les  réconciliations 
après  les  brouilles,  et  tout  leur  être  pris,  et  toute 
leur  âme  en  proie. 

Avez-vous  jamais  vu  d'expression  plus  douce? 

Malgré  les  soins  maudits  d'un  injuste  pouvoir 

Un  plus  beau  naturel  se  peut-il  faire  voir? 

Et  n'est-ce  pas  sans  doute  un  crime  punissable 

De  gâter  méchamment  ce  fond  d'âme  admirable?  '.•.. 

Voilà  des  gens  qui  ne  badinent  pas  avec  l'amour, 
qui  s'y  engagent  tout  entiers,  de  toutes  leurs  forces, 
impétueusement.  Ils  en  font  la  rude  expérience.  Ceux 
de  Regnard  n'en  font  que  le  geste.  Ils  le  traitent  à 
la  cavalière;  ils  n'ont  ni  la  flamme,  ni  même  l'étin- 
celle. Pour  eux  la  passion  n'est  qu'un  «  petit  feu  léger, 
vagabond,  volatil  ».  Ils  en  parlent  joliment,  en 
hommes  qui  ne  sentent  point.  Ils  la  mettent  en  for- 
mules, ou  la  convertissent  en  rentes  sur  l'État.  Entre 
un  billet  d'amour  et  un  billet  de  change  leur  choix 
est  fait.  Tout  leur  entretien  n'est  que  de  dédit,  d'hé- 
ritage ou  de  notaire.  Et  sans  doute  je  reconnais  en 
eux  les  gentilshommes  avisés,  dont  on  dira  quelques 
années  plus  tard  «  qu'ils  fument  leurs  terres  ».  Mais 
je  songe  aussi  qu'un  dramatiste  français,  qui  observe 
son  époque  et  la  connaît,  doit  savoir  peindre  l'amour 
par  obligation  professionnelle.  Et  je  vois  du  même 

1.  École  des  femmes,  IV,  4. 
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coup  que  Regnard  n'entre  point  clans  les  cœurs,  n'en 
a  pas  l'accès,  et  qu'il  lui  suffît  d'habiller,  de  faire 
jaser  et  gesticuler  à  la  mode  du  temps  ses  fantoches. 
Et  donc  les  traits  de  mœurs  ne  sont  pas  rares, 
mais  forcés  pour  l'effet  de  théâtre.  L'écrivain  excelle 
au  portrait;  le  texte  se  soutient  par  la  mimique  et 
fait  fonds  sur  la  gymnastique  du  comédien.  La  psy- 
chologie y  est  presque  nulle.  Grâce  à  cette  agitation 
du  corps  et  ce  perpétuel  mouvement  du  visage,  les 
travers  s'accusent  et  s'exaspèrent.  La  passion  tourne 
au  vice,  l'impertinence  devient  insolence.  Clitandre 
se  piquait  d'avoir  la  taille  fine  et  les  dents  belles; son 
chapeau  ne  se  posait  pas  sur  sa  tête  à  l'aventure,  les 
plis  de  sa  cravate  n'étaient  pas  livrés  au  hasard;  sa 
longue  canne  jouait  avec  grâce  entre  ses  doigts.  Il  se 
carrait  clans  un  fauteuil,  juste  assez  pour  avoir  l'air 
de  la  cour.  Il  riait  aux  éclats,  mais  pas  plus  qu'il  ne 
sied  à  un  fat.  Aux  jeunes  gens  de  Regnard  le  fauteuil 
ne  suffit  plus  :  le  canapé  est  fait  pour  eux;  ils  s'y 
allongent;  ils  s'y  affalent. 

Tenez-vous  sur  vos  pieds,  monsieur,  ne  vous  déplaise. 
J'enrage  quand  je  vois  des  gens  qu'à  tout  moment 
11  faudrait  étayer  comme  un  vieux  bâtiment. 

Ils  ont  un  port  de  tête  qui  est  irrésistible,  et  qu'Ar- 
lequin leur  a  enseigné.  —  «  La  main  dans  la  ceinture, 
le  coude  en  avant,  le  corps  d'un  côté  et  la  tête  de 
l'autre,  ils  se  gardent  de  se  promener  sur  une  ligne 
droite  :  cela  est  trop  bourgeois  *.  »  Ils  en  prennent  à 

1.  Attendez-moi  sous  l'orme,  IX,  331.  Cf.  532.  «  Ah!  si  vous 
pouviez  vous  souvenir  de  cette  mine  que  vous  fites  l'autre 
jour,  là,  une  certaine  mine  qui  perdit  de  réputation  cette 
femme  à  qui  vous  n'aviez  jamais  parlé...  >• 
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leur  aise  avec  les  préliminaires  de  l'amour,  et  les 
excursions  dans  le  pays  de  Tendre  ne  les  tentent 
plus.  Ils  vont  droit  au  but,  en  hommes  d'esprit,  pour 
qui  l'action  est  tout,  comme  pour  l'orateur  antique. 
Ils  ont  le  geste  rapide  et  démonstratif. 

Nous  autres  gens  de  cour, 
Nous  savons  abréger  le  chemin  de  l'Amour. 

Si  l'on  y  résiste,  ils  savent  une  pantomime  de  déses- 
poir, réglée  à  l'avance,  et  d'un  effet  toujours  assuré. 
Il  est  vrai  qu'on  l'a  trop  vue,  dans  le  quartier  des 
femmes,  et  que  l'on  commence  à  se  blaser.  Le  malheu- 
reux Arnolphe  s'écriait  en  sa  crise  douloureuse': 

Veux-tu  que  je  m'arrache  un  côté  de  cheveux? 

Nos  jeunes  Aurelios  prolongent  la  scène,  prennent 
des  temps  et  sont  inimitables.  «  Voulez-vous  que 
j'expire  à  vos  pieds?...  Vous  ne  dites  rien?...  Il  faut 
donc  mourir?...  Puisque  votre  cruauté  l'ordonne...  » 
Là-dessus  on  pleure,  on  laisse  échapper  un  gros 
soupir,  on  se  donne  de  la  tête  contre  un  coin  de  la 
cheminée.  Cela  même  est  le  canevas  de  la  comédie 
italienne.  Gela  se  joue  aussi  sur  le  Théâtre-Français. 
Voici  le  texte  : 

«  Vous  ne  me  dites  rien!  Vous  détournez  la  vue! 

«  Vous  voulez  donc  ma  mort?  Il  faut  vous  contenter.  » 

Peut-être  en  ce  moment,  pour  vous  épouvanter, 

Il  se  soufflettera  d'une  main  mutinée, 

Se  donnera  du  front  contre  la  cheminée, 

S'arrachera  de  rage  un  toupet  de  cheveux 

Qui  ne  sont  plus  à  lui  '. 

1.  Les  Filles  errantes,  II,  3,  340,  et  le  Joueur,  I,  2. 
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Ils  affichent  d'ailleurs  un  beau  mépris  des  préjugés, 
reçoivent  de  toutes  mains,  et  parmi  celles-ci  des  plus 
fines  et  des  plus  délicates,  des  mains  de  femmes, 
jeunes  ou  vieilles,  selon  le  besoin.  Pour  peu  qu'on 
les  accable  de  présents,  ils  ont  une  gentillesse  pleine 
de  choses,  et  sourient  :  «  Vous  poussez  ma  complai- 
sance à  bout.  »  Ils  savent  toute  l'influence  d'une  voix 
doucement  infléchie  et  des  épithètes  choisies  avec 
soin;  ils  ont  pour  amadouer  une  prêteuse  sur  gages 
ces  épithètes  et  cette  voix  qui  caressent  : 

Ma  charmante,  mon  cœur,  ma  reine,  mon  aimable, 
Ma  reine,  ma  mignonne,  et  ma  toute  adorable. 

Ils  sont  des  comédiens  stylés  qui  savent  user  de 
leurs  avantages. 

Il  faut  les  voir  tituber  avec  art  et  cligner  des  yeux 
drôlement.  Les  leçons  d'Arlequin  ont  profité,  Seule- 
ment, comme  ils  n'oublient  point  qu'ils  sont  dans  la 
maison  de  Molière,  ils  raccourcissent  les  crochets  et 
surveillent  leur  aplomb.  Regardez-les  entrer  chez 
l'idole  de  leur  âme.  Ils  se  rajustent,  oh!  ce  qu'il 
faut  pour  souligner  leur  émoi,  je  veux  dire  leur  teint 
animé  et  leur  cravate  chiffonnée.  Ils  sifflent  entre  les 
dents  une  édifiante  chanson  : 

Je  me  console  an  cabaret 
Des  rigueurs  d'une  Iris  qui  rit  de  ma  tendresse  : 
Là  mon  amour  expire  et  Bacchus  en  secret 
Succède  aux  droits  de  ma  maîtresse  *. 

1.  Distrait,  II,  1.  Cf.  Mariage  de  la  Folie,  V,  358. 

Air. 

Infortuné,  veux-tu  m'en  croire? 
Renonce  aux  plaisirs  amoureux, 
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Pour  le  vin  et  la  bonne  chère,  on  serait  mal  venu 
de  le  leur  disputer.  Aux  approches  de  la  nuit,  ils 
fuient  le  fracas  de  la  ville  dans  une  petite  maison  du 
rempart,  où  ils  donnent  de  brillants  tournois,  comme 
des  braves  en  champ  clos. 

Nous  sortons  au  grand  jour  pour  ôter  tout  scandale. 

Ils  se  règlent  sur  l'exemple  des  proies  dans  l'ordre 
des  coteaux  «  qui  n'ont  pas  leurs  pareils  pour  débour- 
geoiser  un  enfant  de  famille  et  lui  inspirer  les 
manières  de  la  cour  ».  Ils  ont  des  maîtres  gourmets, 
des  artistes  en  bonne  chère,  des  hommes  qui  ont  fait 
leurs  preuves,  comme  M.  Bredouille,  «  en  inventant 
les  poulardes  aux  huîtres,  les  poulets  aux  œufs,  et 
les  cervelles  aux  olives  ». 

Ils  en  ont  d'autres,  aussi  réputés,  gentilshommes 
gascons,  vicomtes  de  la  case,  Thonneur  du  trictrac,  la 
gloire  du  lansquenet,  docteurs  es  dés  pipés,  qui  font 
sécher  de  désespoir  spadassins,  musiciens  et  maîtres 
à  danser.  Le  jeu  est  la  grande  passion  de  ces  jeunes 
gens.  Elle  faisait  fureur  autour  de  Regnard  et  jusque 
dans  sa  maison.  Il  en  a  tiré  la  caricature  de  M.  Tou- 


Prends  le  parti  de  boire. 
Laisse  là  l'hymen  et  ses  feus. 

Cf.  Distrait,  IV,  6,  et  IV,  7.  —  Folies  amoureuses,  III,  4.  —  Cri- 
tique du  Légataire,  S,  185,  et  surtout  Démocrite,  IV,  7. 

N'ètes-vous  point  de  ceux  dont  l'usage  est  connu 
Qui  ne  sont  amoureux  que  quand  ils  ont  bien  bu. 
A  qui  beaucoup  de  vin  fait  sortir  la  tendresse, 
Qui  vont  en  cet  état  aux  pieds  de  leur  maîtresse 
Exhaler  les  transports  de  leurs  brûlants  désirs 
Et  pousser  des  hoquets  en  guise  de  soupirs. 
De  nos  jeunes  seigneurs  c'est  assez  la  manière. 
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tabas,  et  quelque  chose  comme  un  caractère,  sur 
lequel  nous  Insisterons  tout  à  l'heure  :  rien  de  plus, 
rien  de  moins.  Pour  du  courage,  ils  en  ont,  les  mar- 
quis de  Regnard;  ils  en  ont  autant  que  Panurge,  et  de 
même  qualité.  Ils  savent  pousser  dans  le  monde  une 
affaire  jusqu'à  la  porte  de  dégagement.  Ils  ont  un 
certain  point  d'honneur  dans  les  jambes,  et  le  verbe 
plus  haut  que  la  pointe  de  leur  épée.  C'est  le  rouge 
du  vin  qui  leur  monte  à  la  face,  auquel  succède  la 
pâleur  du  doux  Pierrot  enfariné  :  et  c'est  ainsi  que 
s'explique  en  eux  ce  phénomène  étrange,  jadis  décrit 
par  Corneille,  et  qu'on  peut  voir 

par  un  effet  contraire 
Leur  front  rougir  d'horreur  et  pâlir  de  colère. 

Ils  ne  craignent  véritablement  rien  que  le  danger  el 
le  mariage. 

«  En  mariage?  »  répond  le  Distrait  à  Madame  Gro- 
gnac,  qui  lui  donne  sa  fille.  Le  mot  passe  inaperçu, 
grâce  au  travers  mental  de  celui  qui  le  prononce. 
Mais  il  semble  qu'avec  les  Isabelle,  les  Angélique,  les 
Léonor  de  Regnard,  il  soit  superflu  d'épouser,  et  qu'en 
réalité  l'on  pourrait  faire  autrement.  C'est  toujours 
Colombine  du  théâtre  italien,  qui  commence  à  trouver 
«  le  métier  de  fille  bien  ennuyeux  ».  «  Elles  sont  un 
peu  lasses  de  le  faire  avec  honneur,  leur  vertu  est  à 
fleur  de  corde.  »  Criséis,  la  plus  ingénue  de  toutes, 
s'est  fort  bien  aperçue,  à  l'exemple  de  l'amie  d'Arle- 
quin, qu'elle  n'est  plus  «  toute  petite  ». 

Elle  montre  avec  art,  quoique  novice  encore, 
Une  gorge  timide  et  qui  voudrait  éclore. 
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Elle  n'entend  rien  aux  définitions  de  l'amour  que 
lui  donne  Démocrite;  mais  elle  soupçonne  qu'il  est 
plus  facile  «  à  pratiquer  qu'à  expliquer  ».  Elle  ne  se 
regarde  pas  au  miroir  de  la  fontaine,  mais,  à  peine 
arrivée  à  la  cour,  elle  sait  son  prix,  et 

D'une  mouche  assassine  irrite  ses  attraits. 

«  Jamais  je  ne  m'égare  »,  dit-elle,  et  nous  l'en  croyons 
sur  parole;  mais  elle  n'ignore  pas  qu'au  palais  de 
Versailles  «  les  hommes  sont  bien  faits  ».  Elle  con- 
naît la  théorie  du  chaud  et  du  froid  en  matière  de 
sentiment. 

Car  on  est  dans  les  bois  d'une  froideur  extrême. 

Strabon,  qu'un  premier  mariage  a  rendu  plus  instruit, 
se  défie  de  ces  Agnès  selon  la  bonne  nature  et  de 
petite  vertu. 

Peste!  Quelle  ignorante! 
Vous  voilà  devenue  en  un  jour  bien  savante! 
Vous  n'aviez  pas  besoin  tantôt  de  nos  leçons, 
Ni  nous  de  nous  étendre  en  définitions. 

La  jolie  fermière  Agathe,  dans  Attendez-moi  sous 
Vomie,  change  d'amour  comme  de  coiffe;  si  Dorante 
conte  qu'elle  a  eu  pour  lui  des  bontés,  Colin  assure 
que  «  la  récolte  appartient  à  sti  qui  a  défriché  la 
terre  ».  Et  sa  façon  de  se  venger  marque  plus  d'ingé- 
niosité que  d'ingénuité.  «  Nous  irons,  nous  irons  dans 
un  moment  trouver  mon  père;  et  s'il  nous  fait  trop 
attendre,   nous  nous  marierons  tous  deux  seuls.  » 
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Toutes  ces  jeunes  filles  sont  de  fines  mouches,  qui 
ont  lu  le  Portrait  d'une  coquette,  dont  j'ai  cité  quel- 
ques vers  plus  haut,  qui  en  ont  fait  leur  bréviaire,  et 
qui  connaissent  tous  les  moyens  «  d'attirer  quelque 
amant  dans  le  filet  conjugal  ».  Isabelle  et  Clarice 
entrent  sans  façon  dans  un  hôtel  meublé,  chez  un  céli- 
bataire, dont  la  distraction  n'est  pas  une  caution. 
Colombine  leur  a  enseigné  «  que  le  seul  rouge  qui  se 
met  à  la  toilette  marque  la  pudeur  des  femmes  »  ; 
elles  passent  leur  journée  devant  un  miroir,  et  s'em- 
portent douze  heures  durant  contre  un  maudit  cro- 
chet qui  s'obstine  à  prendre  mal  son  tour.  Lors- 
qu'elles voient  «  un  petit  homme  à  peindre  »,  elles 
sentent  en  elles  je  ne  sais  quoi  de  plaisant,  qu'elles 
ne  peuvent  dire  .  Si  leur  mère  s'irrite  contre  le 
méchant  naturel  des  maris, 

Vous  n'avez  pas  laissé  d'en  prendre  un  étant  fille, 

remarquent  les  innocentes.  La  remarque  plaît.  Elles 
ne  veulent  point  être  grondées  :  cela  maigrit,  brouille 
le  teint,  et  il  est  assuré  qu'Isabelle  n'a  pas  aujour- 
d'hui les  yeux  aussi  vifs  qu'à  l'ordinaire;  elle  le  cons- 
tate, s'en  inquiète,  et  dit  à  son  amant,  à  propos  de 
sa  mère  : 

Xou>  aurons  de  la  peine  à  venir  à  bout  d'elle. 

Je  ne  parle  pas  de  celles  qui  ont  jaugé  la  vie  d'un 
regard,  et  qui  ont  pris  leur  parti  des  choses  et  des 
hommes,  ni  de  cette  Lucile  «  qui  fait  fortune  fort  inno- 
cemment, qui  boit,  qui  chante,  rit,  joue,  se  promène 
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en  compagnie,  et  à  qui  les  biens  viennent  en  dor- 
mant, je  vous  assure  »,  selon  le  mot  philosophique  de 
Lisette.  Mais  au  moins  n'y  a-t-il  pas  quelque  héroïsme 
à  demander  la  main  d'Agathe,  cette  Agnès  d'opéra 
bouffon,  dont  les  folies  amoureuses  sont  assez  prati- 
ques et  théoriques  tout  ensemble?  Elle  a,  dit-elle,  vécu 
dans  le  monde.  Dans  quel  monde,  bon  Dieu!  Celui 
des  coulisses  et  des  pitres,  apparemment.  C'est  là 
qu'elle  s'est  munie  d'aphorismes  désabusés,  et  armée 
d'un  certain  pessimisme  qui,  s'il  est  une  force,  ne 
laisse  pas  pourtant  de  lui  donner  un  peu  d'ennui  : 

Les  hommes  d'aujourd'hui,  c'est  piètre  marchandise. 
Ils  ne  valent  plus  rien;  et  pour  en  ramasser, 
Tiens,  je  ne  voudrais  pas  seulement  me  baisser. 

«  Tiens  »  le  geste  y  est.  C'est  dans  les  ruelles  du  bel  air 
qu'elle  a  pris  l'usage  de  cracher  ses  désirs  au  visage 
des  gens.  J'ai  trop  langui,  dit-elle;  en  vérité,  il  n'y 
paraît  point.  Je  lève  le  masque;  le  masque,  soit,  mais 
que  faire  du  bonnet?  Elle  se  démène  pour  échapper 
à  la  jalousie  de  son  absurde  tuteur,  elle  lui  escamote 
quelques  pistoles,  à  la  bonne  heure.  Mais  pourquoi 
lui  adresser  ces  vers  de  remercîment  : 


Celui  qui  m'a  prêté  son  argent,  je  le  tiens 

Pour  le  plus  grand  coquin,  le  plus  juif,  le  plus  chien 

Que  l'on  puisse  trouver  en  affaires  pareilles; 

Je  voudrais  que  quelqu'un  m'apportât  ses  oreilles! 


Pourquoi  ses  oreilles,  pourquoi,  impétueuse  Judith? 
Pourquoi  lui  battre  la  mesure  sur  la  tête,  en  atten- 
dant qu'il  n'ait  plus  d'oreilles?  Pourquoi  lui  écraser 
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les  pieds,  lui  dire  qu'il  est  un  sot,  un  ladre,  un  âne.... 
Midas,  le  roi  Midas  a  des  oreilles?...  —  Pour  faire 
rire  le  parterre,  donc,  et  parce  que  nous  ne  sommes 
pas  au  Théâtre- Français,  sans  doute,  mais  aux  Folies 
amoureuses,  et  parce  qu'aux  soirées  que  donnent 
Pierrot  et  Arlequin  les  gens  ont  coutume  de  se  traiter 
ainsi  de  plain-pied,  sans  cérémonie.  Quand  Agathe 
vivait  dans  le  monde,  elle  avait  sa  loge  aux  Italiens, 
et  peut-être  ses  entrées  sur  le  théâtre.  C'est  là  qu'elle 
a  fait  provision  de  ces  plaisanteries  drues  : 

A  vingt-sept  ans  j'avais  déjà  quatorze  enfants, 

là  qu'elle  a  vu  pour  la  première  fois  la  comtesse  du 
Joueur,  l'Araminte  des  Alénechmes,  dont  la  passion 
est  d'épouser ,  au  prix  de  toutes  les  avances,  et 
Colombine ,  leur  aimable  patronne,  libre  en  ses 
propos,  folle  en  ses  caprices,  délicieuse  en  ses  tra- 
vestis. 

En  la  compagnie  de  maîtres  débauchés  les  valets 
s'acoquinent.  Ici  encore  Regnard  a  vu  l'influence 
croissante  de  Scapin,  et  il  lui  suffisait,  pour  s'en  con- 
vaincre, de  lire  dans  La  Bruyère  la  scandaleuse  for- 
tune que  faisaient  de  son  temps  les  laquais.  Et  l'on 
trouve  assurément  dans  son  théâtre  cet  aspect  des 
mœurs  de  l'époque,  mais  observé  avec  quelle  insou- 
ciance, si  l'on  songe  à  Lesage,  et  gâté  par  les  pitre- 
ries et  noyé  dans  les  outrances  de  la  farce.  L'énumé- 
ration  des  péchés  capitaux  n'épuise  pas  celle  des  vices 
de  l'antichambre. 

Gourmand,  ivrogne,  et  assuré  menteur, 
Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur, 
Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde, 
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tels  sont  les  valets  de  Regnard;  et  ils  sont  tels  avec 
frénésie.  Malgré  quelques  mots  de  comédie',  comme 
celui-ci:  «  Pourquoi  hantes-tu  mauvaise  compagnie  »? 
dit  le  chevalier  à  Valentin,  — 

Je  fais  de  vains  efforts,  Monsieur,  pour  l'éviter; 
Mais  je  vous  aime  trop,  je  ne  puis  vous  quitter; 

pour  quelques  saillies  heureuses,  comme  celle  d'Hector, 
à  l'instant  qu'Angélique  donne  son  portrait  àValère: 

Que  les  brillants  sont  gros! 

et  certain  couplet,  où  il  y  a  peut-être  plus  de  verve 
que  d'observation  ou  de  prescience  :  «  On  s'acoquine 
à  servir  ces  coquins-là;  ils  ne  payent  point  de  gages; 
ils  querellent;  ils  rossent  quelquefois;  on  a  plus  d'es- 
prit qu'eux,  on  les  fait  vivre;  il  faut  avoir  la  peine 
d'inventer  mille  fourberies  (c'est  ainsi  que  s'exprime 
le  Scapin  italien  de  Molière;  et  ce  seul  mot  nous 
détourne  de  Frontin;  celui-ci  dit  :  «  les  affaires  »  et 
Figaro  :  «  mon  génie  »),  dont  ils  ne  sont  que  de 
moitié;  et  avec  tout  cela  nous  sommes  les  valets  et 
ils  sont  les  maîtres.  Cela  n'est  pas  juste.  Je  prétends 
à  l'avenir  travailler  pour  mon  compte;  ceci  fini,  je 
veux  devenir  maître  à  mon  tour  l  »;  — je  ne  vois  que 
singes  du  maître,  caricature,  charge,  et  grimace  du 
modèle.  Nous  sommes  en  plein  théâtre  de  la  Foire. 
J'aime  cette  savoureuse  réplique  de  valet  :  «  Je  bois 
beaucoup  de  Champagne,  Monsieur;  mais  je  ne  l'aime 
pas.  »  Mais  personne  n'a  jamais  dit  qu'au  théâtre  de 

1.  Sérénade,  XII,  39. 
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la  Foire  il  ne  se  dépensât  point  d'esprit.  Arlequin  en 
a,  Dieu  merci,  et  il  y  joint  d'assez  jolis  talents.  «  Après 
avoir  eu  l'honneur  de  servir  le  roi  sur  les  galères,  il 
n'a  pas  plutôt  quitté  la  rame  qu'il  se  jette  dans  les 
médailles;  c'est-à-dire  que,  quand  il  n'a  rien  à  faire, 
pour  se  désennuyer,  il  s'amuse  à  mettre  le  portrait 
du  roi  sur  des  pièces  de  cuivre,  qu'il  couvre  d'argent, 
et  qu'il  donne  à  ses  amis  pour  du  pain,  du  vin,  de  la 
viande  et  autres  choses  nécessaires  l.  »  Voilà  l'ori- 
ginal des  Valentin,  des  Pasquin,  des  Carlin  et  des 
Crispin.  (Les  lundistes  de  l'époque,  les  devanciers  des 
Sarcey,  Lemaître,  Faguet,  Doumic,  les  frères  Parfaict 
écrivent  dans  le  Mercure  de  170S  à  propos  d'une 
scène  connue  du  Légataire  universel  :  «  Crispin  prend 
d'abord  le  nom  et  la  qualité  de  ce  neveu,  et  par  ses 
manières  hautes,  brusques  et  impertinentes,  et  tirées, 
d'après  les  scènes  italiennes...  2  »)  L'un  dicte  un  faux 
testament,  et,  au  besoin,  met  la  maison  à  sac;  l'autre 
en  un  tournemain  soulage  un  coche  embourbé;  celui- 
ci  aide  adroitement  un  oncle  à  trépasser. 

Par  trois  fois  de  ma  main  il  a  pris  l'émétique, 
Et  je  n'en  donnais  pas  une  dose  modique. 
J'y  mettais  double  charge,  afin  que  par  mes  soins 
Le  pauvre  agonisant  en  languît  un  peu  moins. 

Ils  empruntent  d'Arlequin  son  génie;  mais  ils  ont 
hérité  de  Pierrot,  dans  les  occasions  décisives,  je  ne 
sais  quel  tremblement  nerveux  qui  prête  toujours  à 
rire.  Ils  escomptent  le  mariage  de  leur  maître;  l'heure 


1.  Divorce,  I,  2,  51. 

2.  Frères  Parfaict,  XIV,  474. 
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arrivée,  il  ne  s'agit  plus  que  d'une  petite  règle  d'arith- 
métique, selon  le  mot  de  Pasquin.  Ils  souhaitent 
pour  lui  un  amour  fondé  sur  un  bon  coffre-fort,  sous 
réserve  de  faire  sauter  la  serrure.  Et  tout  cela  est 
plus  gai  que  méchant.  Crispin  a  beau  relever  la  tête 
et  trancher  d'importance  :  il  n'est  pas  homme  à  faire 
une  révolution.  Il  fera  souche  avec  Lisette,  qui  est 
son  lot,  insolente,  avide,  et  gesticulante  autant  que 
lui,  et  ingénue  assez  pour  lui.  Célimène  d'antichambre, 
et  soubrette  de  tréteaux,  elle  a  la  langue  lesteet  les 
poings  solides.  Après  la  cérémonie,  s'il  est  content 
et  satisfait,  il  pourra,  dans  le  boniment  de  la  parade, 
dire  à  ses  amis  et  connaissances,  les  badauds  béants 
en  demi-cercle  : 

On  m'a  même  accusé  d'avoir  un  caractère. 


IV 


Juste  une  fois  Regnard  s'en  prit  à  une  passion  pas- 
sionnante, qui  est  celle  du  Joueur.  Les  frères  Parfaict, 
qui  ne  sont  pas  suspects  de  complaisance  pour  cet 
écrivain,  estiment  que  le  «  caractère  est  parfaitement 
rendu  ».  —  «  C'est  la  réalité,  c'est  la  vie!  »  s'écriait 
en  1859  M.  Gilbert,  prix  d'éloquence  de  l'Académie. 
Sainte-Beuve,  moins  éloquent,  goûte  assez  le  Joueur  : 
«...  Le  caractère  principal  a  beaucoup  de  vérité  :  cet 
homme,  qui  a  joué,  qui  joue,  et  qui  jouera,  qui,  toutes 
les  fois  qu'il  perd,  sent  revenir  sur  l'eau  son  amour, 
mais  qui,  au  moindre  retour  de  fortune,  lui  refait 
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banqueroute  de  plus  belle,  c'est  un  homme  incu- 
rable '.  »  Et,  au  contraire,  J.-J.  Weiss  déclare  haute- 
ment que  le.  Joueur  est  «  de  tous  les  ouvrages  de 
Regnard  celui  où  s'accuse  le  plus  manifestement  son 
insuffisance  pour  la  haute  comédie  i  ». 

Sachons  d'abord  gré  à  notre  écrivain  d'avoir  attaqué 
la  passion  furieuse  de  son  temps,  contre  laquelle 
s'élève  La  Bruyère,  et  dont  Molière  dit  un  mot  qui 
pouvait  faire  espérer  une  pièce,  si  la  mort  n'avait 
coupé  court  aux  projets  du  génie.  C'est  la  seule  que 
Regnard  ait  observée  de  près,  l'ayant  sentie  en  soi, 
et  dont  il  ait  connu  la  violence  et  la  promiscuité  ty- 
rannique.  Un  vrai  joueur  n'a  point  de  nom,  de  titre, 
de  préjugé;  il  n'est  d'aucune  classe,  d'aucune  caste  : 
il  est  joueur.  Quand  trois  hommes  sont  assemblés 
autour  d'une  table,  il  est  là  pour  «  faire  un  qua- 
trième »,  quels  que  soient  les  trois  hommes  :  ils  sont 
des  joueurs. 

Le  jeu  rassemble  tout:  il  unit  à  la  fois 

Le  turbulent  marquis,  le  paisible  bourgeois; 

La  femme  du  banquier  dorée  et  triomphante 

Coupe  orgueilleusement  la  duchesse  indigente. 

Là  sans  distinction  on  voit  aller  de  pair 

Le  laquais  d'un  commis  avec  un  duc  et  pair. 

Comment  Regnard  a-t-il  réussi  à  mettre  en  œuvre 
un  vice  égalitaire  et  redoutable?  J.-J.  Weiss  affirme 
que,  si  Molière  avait  traité  le  sujet,  il  eût  hardiment 
incarné  ce  vice  dans  un  chef  de  famille.  «  Nérine  se 
figure  le  Joueur  marié,  la  femme  délaissée,  le  mari 

i.  Lundis,  VII,  9. 

2.  Essai  sur  la  littérature  française,  214. 
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sombre ,  la  maison  vide  de  tout,  sauf  d'usuriers, 
les  terres  en  décret,  le  lit  à  l'encan  :  esquisse  com- 
plète de  la  comédie  que  Regnard  aurait  dû  faire,  et 
devant  laquelle  il  a  reculé.  »  Est-ce  bien  l'esquisse 
d'une  comédie?  Je  sais  un  mélodrame,  qui  mouilla  de 
larmes  mes  jeunes  années,  lequel  ressemble  furieu- 
sement à  cela.  Où  êtes-vous,  Trente  ans  ou  la  vie  d'un 
Joueur,  famille  écroulée,  père  misérable,  qui  me 
tirâtes  de  si  doux  pleurs  versés  dans  un  élan  de  pitié 
et  de  confiance  en  la  loi  morale  des  mélodrames,  qui 
est  la  trop  juste  punition  du  vice  et  l'inévitable  apo- 
théose de  la  vertu?  Que  de  fois  l'ai-je  cherché  sur 
l'affiche  de  Montparnasse  ou  de  Montmartre,  dans  les 
soirées  de  «  vague  à  l'âme  »,  ce  titre  flamboyant  et 
long,  promesse  d'une  récréation  saine,  qui  purge  les 
passions,  plaisir  complet,  cordial,  réconfort,  édifica- 
tion!... Mais  revenons  à  Weiss.  Outre  qu'il  est  d'une 
méthode  contestable  de  refaire  une  pièce  pour  la 
juger,  au  lieu  de  la  juger  telle  qu'elle  est  faite,  je  ne 
puis  penser  que  Regnard  ait  reculé  devant  cette  con- 
ception de  sa  comédie,  mais  plutôt  qu'il  ne  l'a  pas 
un  seul  instant  conçue  ainsi.  «  Il  fallait,  disent  les 
frères  Parfaict,  pour  toucher  l'auditoire,  trouver  le 
secret  de  l'intéresser  pour  le  héros  de  la  pièce,  et  le 
mettre  dans  une  espèce  d'obligation  de  le  plaindre 
et  de  déplorer  le  sort  d'un  galant  homme,  qui,  livré 
par  un  fatal  ascendant  à  une  passion  funeste,  n'a  ni 
assez  de  force  ni  assez  de  prudence  pour  y  résister l.  » 
En  écrivant  mal,  les  frères  Parfaict  pensent  souvent 
bien.  Reste,  en  effet,  à  savoir  si  une  pareille  passion, 

1.  Frères  Parfaict,  XIV,  36. 
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profondément  enracinée  au  cœur  d'un  chef  de  famille, 
ne  le  porterait  pas  à  des  excès  qui  dépasseraient  le 
but,  faisant  de  lui  le  contraire  d'un  galant  homme, 
—  et  si  l'infamie  du  père,  la  ruine  de  la  maison,  le 
chagrin  de  la  mère,  et  la  misère  des  enfants,  et 
toutes  les  abominations  qui  sont  l'ordinaire  pâture 
morale  du  mélodrame,  n'excèdent  point  les  limites 
de  la  comédie,  qui  est  un  genre  défini,  où  Regnard 
s'amuse,  et  qu'il  n'a  ni  le  droit,  à  son  époque,  ni  la 
volonté,  si  nous  avons  compris  son  talent,  de  renou- 
veler ou  d'étendre.  Vous  alléguez  Tartufe.  Vous  dites 
qu'Orgon  s'est  entêté  de  dévotion  au  point  de  regar- 
der femme,  mère,  enfants  comme  du  fumier,  et  d'être 
prêt  à  les  voir  mourir  d'un  œil  sec;  et  que  la  pièce 
est  et  demeure  une  comédie.  Mais  quel  effort  de 
génie,  quelle  hauteur  de  vues,  quelle  sûreté  de  dessin 
Molière  a  dû  faire  paraître,  pour  y  réussir.  :  dont 
Regnard  se  savait  incapable.  Car  il  ne  se  fait  point 
illusion;  il  règle,  ce  vaudevilliste  avant  l'heure,  son 
talent,  comme  sa  dépense,  avec  économie,  sinon 
avec  rigueur.  Et  puis,  il  y  a  passion  et  passion  : 
Orgon  est  un  brave  homme,  qui  se  croit  illuminé,  qui 
exagère  sa  foi,  dont  le  zèle  est  sincère  et  l'entêtement 
excusable.  Tout  l'odieux  retombe  sur  Tartufe,  qui 
est  célibataire  pour  quelque  temps  encore.  Quel 
titre  au  ridicule  aurait  un  Orgon,  qui  par  sa  fureur 
du  jeu  mettrait  sa  famille  sur  le  fumier  de  Job?  — 
Le  même  que  l'Avare,  me  dit-on,  qui  sacrifie  à 
son  vice  le  bonheur  de  ses  enfants.  —  Harpagon  a 
du  moins  pour  lui  les  apparences;  il  ne  songe,  en 
fait,  qu'à  mettre  un  frein  aux  dépenses  inconsidé- 
rées de  son  fils  et  à  pourvoir  par  un  mariage  raison- 

16. 
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nable,  sinon  assorti,  sa  fille  qui  lui  résiste.  — Au  fonds, 

au  tréfonds,  oui,  je  sais Mais  c'est  un  tréfonds 

que  Regnard  n'atteindra  jamais.  Un  joueur  réduirait 
sa  famille  à  l'hôpital,  loin  d'établir  ses  enfanls;  il  per- 
drait jusqu'à  ses  oreilles,  comme  dit  Nérine  :  où  serait 
le  mot  pour  rire  ?  Non,  Regnard  n'a  pas  eu  tort  de 
détacher  Valère  de  ces  liens  domestiques  :  la  comédie 
était  à  ce  prix.  En  faut-il  un  autre  exemple  ?  Lisez  la 
Conscience  d'Alexandre  Dumas.  Vous  y  verrez  un  fils 
joueur,  qui  vole  la  caisse  de  son  père,  lequel  est  per- 
cepteur des  finances.  C'est  un  des  drames  les  plus 
poignants  que  le  vieux  Dumas  ait  mis  à  la  scène;  est- 
il  besoin  de  dire  que  pareille  conception  ne  pouvait 
s'offrir  à  l'esprit  de  Regnard?  La  seule  question  est 
de  savoir,  si,  tel  qu'il  est,  le  caractère  du  Joueur  est 
soutenu  et  marqué  de  traits  profonds  :  et  c'est  une 
autre  affaire. 

Je  pense  avec  Nérine  que  Valère  joue  et  jouera,  et 
qu'il  est  assez  possédé  de  sa  passion  pour  n'en  guérir 
jamais.  Que  son  humeur  change  avec  la  veine,  j'y 
vois  une  naturelle  conséquence  de  son  vice,  qui  ne 
contrarie  aucunement  la  vérité.  A-t-il  gagné,  sa  mine 
s'épanouit. 

Il  a  les  yeux  sereins  et  l'accueil  avenant, 

il  manque  de  mots  pour  exprimer  sa  béatitude,  et 
loue  comme  il  convient  la  bonté  des  hommes  et  des 
femmes.  Qu'on  vienne  lui  parler  d'hôpital  et  de  liber- 
tinage, alors  que  ses  poches  sont  gonflées  et  qu'il  n'a 
pas  fait  une  seule  école!  Son  père,  son  propre  père 
lui  fit-il  des  remontrances,  il  n'entendrait  à  rien.  Il 
nage  dans  l'azur. 
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Il  n'est  point  dans  le  monde  un  état  plus  aimable 

Que  celui  d'un  joueur  :  sa  vie  est  agréable; 

Ses  jours  sont  enchaînés  par  des  plaisirs  nouveaux; 

Comédie,  opéra,  bonne  chère,  cadeaux, 

Il  traîne  en  tous  les  lieux  la  joie  et  l'abondance; 

On  voit  régner  sur  lui  l'air  de  munificence; 

Tabatière,  bijoux,  sa  poche  est  un  trésor: 

Sous  ses  heureuses  mains  le  cuivre  devient  or. 


Mais  si  l'alchimiste  échoue,  si  l'or  devient  cuivre  ou 
se  volatilise,  le  visage  de  notre  homme  s'allonge,  son 
teint  s'enfièvre,  ses  yeux  se  creusent,  sa  parole  est 
brusque  et  saccadée.  Tout  cela  est  bien  vu;  car  tout 
cela  se  peut  lire  à  fleur  de  physionomie.  Que  le  joueur 
s'écrie  : 


Tu  peux  me  faire  perdre,  ô  fortune  ennemie, 
Mais  me  faire  payer,  parbleu,  je  t'en  défie! 


je  n'en  suis  point  choqué.  Le  rire  est  nerveux,  l'in- 
tonation juste.  Qu'il  entende  une  lecture  de  Sénèque, 
il  ne  me  déplaît  pas  :  est-il  en  humeur  de  l'écouter? 
Tout  cela  est  sans  doute  d'un  comique  un  peu  exté- 
rieur, mais  comique  tout  de  même.  Il  suffit  d'avoir 
passé  quelques  soirées  curatives  à  Aix  ou  à  Vichy, 
pour  avoir  fixée  en  l'esprit  l'exactitude  du  portrait. 
On  a  reproché  à  Regnard  que  Valère  ne  fût  pas  un 
galant  homme.  Valère  n'est  ni  trop  délicat,  ni  pas 
assez,  ni  ceci,  ni  cela  :  il  est  joueur.  La  morale  cou- 
rante ou  théorique  n'a  rien  à  voir  là  dedans.  Lorsque 
des  créanciers  viennent  faire  leur  cour  à  Valère  et 
présenter  leur  requête,  il  souffre  que  son  domestique 
les  «  mette  dehors  »  ;  il  a  de  l'argent  et  ne  les  paye 
point.  Il  ne  les  reconduit  pas,  comme  don  Juan;  il 
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ne  leur  ferme  pas  la  bouche,  il  ne  les  accable  pas  de 
politesse.  11  est  superstitieux,  ainsi  que  tous  les 
joueurs;  seulement,  il  l'est  avec  esprit. 

Rien  ne  porte  malheur  comme  payer  ses  dettes. 

Il  a  hâte  de  retourner  au  tripot;  on  le  retarde;  on 
change  sa  veine  :  on  le  vole.  De  faire  tort  à  Mme  Adam 
et  à  M.  Galonnier,  qu'Hector  expédie,  il  n'y  songe 
point;  il  pense  uniquement  à  un  dernier  coup  inouï, 
inconcevable,  qui  lui  pouvait  rapporter  deux  cents 
louis.  Aux  créanciers  d'attendre  :  la  veine  n'attend 
pas.  Selon  la  profonde  remarque  de  Pascal,  un  joueur 
ne  joue  pas  pour  l'argent.  Il  ne  peut  pas  jouer  sans 
argent.  Il  lui  en  faut  toujours  pour  de  nouveaux  ha- 
sards. L'âme  du  joueur  est  une  âme  spéciale,  comme 
le  plaisir  qu'il  éprouve.  Il  faut,  paraît-il,  être  possédé 
de  ce  démon  du  jeu  pour  en  sentir  les  acres  et  volup- 
tueuses sensations.  Tienne  la  chance  contraire,  il 
engage  le  portrait  d'Angélique;  la  chance  tourne,  il 
néglige  de  le  retirer.  Il  a  de  l'argent  assez  pour  tenter 
d'autres  coups.  Il  le  retirera  plus  tard,  après  cette 
partie,  ou  l'autre.  Il  est  incorrigible. 

Et  pourtant,  dois-je  l'écrire?  Je  ne  crois  pas  sa  pas- 
sion profonde  ni  sa  maladie  mortelle.  C'est  Rcgnard 
lui-même,  qui  de  toutes  ses  folies  s'accommode  sans 
trop  de  douleur.  11  ne  souffre  point,  à  dire  vrai;  il 
a  des  sautes  d'humeur.  C'est  un  lutin,  plutôt  qu'un 
démon  qui  le  possède  et  l'agite  sans  frénésie.  J'ai 
connu  un  joueur,  qui  mène  à  peu  près  dans  le  monde 
le  train  de  Regnard,  jeune,  bien  tourné,  baron,  s'il 
vous  plaît,  et  riche  par  intervalles.  Il  est  ce  qu'on 
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appelle  un  beau  joueur,  c'est-à-dire  qu'assis  à  la  table 
de  baccara.  droit  sur  la  chaise  curule  du  banquier, 
en  face  du  croupier,  son  implacable  ministre,  il  taille 
froidement,  donne  les  cartes,  tire  ou  ne  tire  pas,  sans 
hésitation,  abat  neuf  sans  qu'un  muscle  de  sa  face  se 
détende ,  ou  relève  une  bûche  sans  broncher.  — 
«  Faites  vos  jeux,  messieurs!  »  —  Pendant  que  la 
palette  de  bois  accomplit  son  office  pour  ou  contre  lui, 
il  ne  dit  pas  un  mot,  n'esquisse  pas  un  geste,  le  men- 
ton appuyé  sur  une  main,  tandis  que  l'autre,  la  droite, 
passée  dans  le  gilet,  semble,  avant  de  tenir  le  coup 
suivant,  se  retirer  là,  loin  des  regards  profanes,  comme 
en  un  asile.  —  «  Rien  ne  va  plus!  »  —  Et,  comme 
il  avait  fait  en  une  heure  une  différence  de  cinquante 
mille  francs  au  profit  des  pontes,  je  lui  dis  naïve- 
ment combien  je  goûtais  son  impassibilité.  Alors,  se 
retirant  en  un  coin  de  la  salle,  il  ouvrit  son  gilet  et 
le  plastron  de  sa  chemise,  et  me  montra  sa  chair 
meurtrie  par  cette  main  droite  mystérieuse  et  sa 
poitrine  déchirée  comme  par  des  griffes  de  fauve. 
Au  joueur  de  Regnard  il  manque  tout  de  même 
la  griffe,  la  griffe  de  la  passion  secrète  et  doulou- 
reuse. 

Valère  n'aime  point,  ou  mieux  (car  cette  incapa- 
cité d'aimer  d'amour  une  femme  est  commune  chez 
ceux  que  la  fureur  du  jeu  absorbe  et  dévore),  il  aime 
de  caprice,  nullement  éperdu,  d'une  fantaisie  qui 
n'entame  point  l'écorce.  Cette  passion  qui  devait  faire 
échec  à  l'autre,  lui  fait  tout  juste  équilibre.  Et  il 
semble,  à  juger  de  l'une  par  l'autre,  que  toutes  deux 
soient  pareillement  extérieures  et  superficielles.  Cela 
n'est   pas  exact   absolument ,   mais  il  y   a    quelque 
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chose  de  cela.  Connaître  les  transes  d'un  joueur, 
noter  les  alternatives  de  fortune  bonne  et  mauvaise, 
peindre  les  changements  d'humeur  et  de  physionomie 
qui  en  sont  les  suites,  épuiser  la  série  des  oscillations 
d'une  passion  essentiellement  instable  et  fugitive  en 
ses  effets,  et  rendre  toutes  les  nuances  successives 
d'une  figure,  qui  tour  à  tour  grimace  et  s'épanouit, 
Regnard  en  était  capable,  et  il  l'a  fait  paraître.  Mais 
pour  ce  qui  est  de  mettre  aux  prises  le  jeu  et  l'amour, 
de  pénétrer  dans  le  cœur  humain,  de  le  voir  vivre 
intérieurement,  une  telle  entreprise  n'est  pas  son 
fait,  une  pareille  audace  excède  son  talent  et  son 
effort.  Il  en  résulte  une  impression  étrange-,  qui 
explique  les  contradictions  de  la  critique.  Le  Joueur, 
qui  a  failli  devenir  un  caractère,  n'est  peut-être 
qu'une  physionomie  décevante,  dont  une  face  est 
saisissante  de  relief,  tandis  que  l'autre,  à  peine 
esquissée,  se  confond  et  se  brouille.  Et  l'une  fait  tort 
à  l'autre.  On  dirait  que  l'artiste,  à  la  fois  étonné  et 
las  de  son  travail,  a  barbouillé  d'ombres  une  moitié 
de  son  œuvre,  pour  dissimuler  aux  autres  et  à  lui- 
même  son  impuissance.  Mais  plutôt,  il  a  donné  là 
toute  sa  mesure  d'observation,  et  marqué  nettement 
ses  limites.  Il  n'a  pas  l'accès  de  l'âme. 

Est-il  vraiment  épris  celui  qui,  au  cas  où  il  serait 
repoussé  par  Angélique,  réserve  en  son  cœur  com- 
plaisant une  place  à  la  riche  comtesse,  et  se  rabat 
sur  Tontine,  dès  que  Doguine  montre  quelque  froi- 
deur? Son  émoi  est-il  profond,  alors  qu'il  tombe  aux 
pieds  de  celle  qu'il  croit  aimer  et  débite  sa  tirade 
amoureuse  en  homme  qui  joue  son  va-tout  et  la 
comédie? 
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Jamais!  Quelle  rigueur  extrême  ! 
Jamais!  Ah!  Que  ce  mot  est  cruel  quand  on  aime! 
Hé  quoi!  Rien  ne  pourra  fléchir  votre  courroux? 
Vous  voulez  donc  me  voir  mourir  à  vos  genoux? 


Colombine  et  Nérine  ont  entendu  cent  fois  ce  bout  de 
rôle.  Elles  le  savent  de  mémoire,  et  leurs  maîtresses 
aussi.  Angélique  revient  à  lui  et  se  laisse  convaincre  : 
«  Ah!  dit-il,  quelle  joie  extrême!  »  à  peu  près  du  ton 
dont  il  dirait  :  «  Allons,  tant  mieux!  »  Mais  si  elle 
joint  au  don  de  sa  main  celui  de  son  portrait  orné 
de  gros  brillants,  alors  transporté  il  s'écrie  :  «  Quel 
excès  de  faveurs!  »  comme  si  l'autre  ou  les  autres, 
les  dernières  faveurs  enfin,  étaient  pour  lui  de  moindre 
importance...  Cette  fois,  il  est  sincère,  il  montre 
l'objet  de  prix  à  son  valet  : 

Vois,  considère,  admire; 
Angélique  me  fait  ce  généreux  présent. 

Mme  la  Ressource  peut  venir  à  cette  heure  :  elle 
ne  sortira  pas  les  mains  vides.  S'il  balance  à  lui 
confier  l'objet,  ce  n'est  point  que  sa  passion  en  soit 
blessée  :  c'est  uniquement  que  sa  conscience  d'hon- 
nête homme  a  des  scrupules.  Le  portrait  d'Angélique 
est  un  dépôt,  dont  «  il  ne  peut  honnêtement  se 
défaire  »,  non  un  gage  de  tendresse,  dont  il  lui  coûte 
de  se  dessaisir. 

N'ayant  pas  son  portrait  l'en  aimerai-je  moins? 

Ni  plus  ni  moins,  en  effet.  Non,  quoi  qu'en  dise  Weiss, 
ce  n'est  pas  pour  rester  fidèle  à  la  règle  classique  de 
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l'unité  des  caractères  que  le  Joueur  dit,  après  avoir 
perdu  son  Angélique  : 


Va,  va,  consolons-nous,  Hector,  et  quelque  jour 
Le  jeu  m'acquittera  des  pertes  de  l'amour. 


Il  y  a  au  fond  de  tout  cela  un  égoïsme  dénué  d'amer- 
tume et  de  cruauté,  et  je  ne  sais  quelle  indulgence 
pour  la  vie  d'un  célibataire  enclin  à  se  faire  centre 
de  toutes  choses  et  à  prendre  le  monde  comme  il  est 
et  les  surprises  du  jeu  ou  du  cœur  pour  ce  qu'elles 
valent.  L'amour  est  fantaisie,  le  jeu  manie  plus 
tenace;  celle-ci  s'exprime  suffisamment  par  l'enthou- 
siasme du  verbe  ou  la  déconfiture  du  visage,  et  la 
vérité  en  est  relative  ainsi  ;  au  regard  de  l'autre, 
pour  toucher  la  passion  vraie,  il  y  faut  plus  d'analyse 
délicate  et  d'observation  profonde.  Regnard  s*en  est 
un  peu  douté. 

Car  le  Joueur,  toujours  sous  le  coup  de  revirements 
imprévus  ,  sans  cesse  exposé  aux  vicissitudes  des 
dés,  nous  montre  assez  à  quel  genre  de  comédie  le 
talent  de  l'auteur  aspire.  Nous  avons  vu  qu'il  outre 
volontiers  les  caractères,  et  se  soucie  peu  de  la  vérité 
intérieure;  mais  nous  venons  de  voir  aussi  que  Valère, 
personnage  d'humeur  variable,  est,  par  un  côté  du 
moins,  le  plus  original  qu'il  ait  créé.  C'est  que  pour 
Regnard  la  principale  affaire  est  de  nouer  une 
intrigue ,  d'y  introduire  des  scènes  à  effet,  de  la 
mener  à  bien  jusqu'au  dénouement  :  l'esprit  fera  le 
reste.  Or  le  type  du  joueur  s'adapte  volontiers  aux 
situations  multipliées,  aux  contrastes,  aux  péripé- 
ties :  «  11  joue,  il  ne  joue  plus,  il  rejoue;  il  parle 
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sans  cesse  de  se  tuer  et  ne  se  tue  jamais.  »  Il  est 
l'homme  de  Regnard,  un  bon  rôle  de  vaudeville.  C'est 
Hector  qui  a  le  mot  juste  et  nous  livre  le  secret  : 


Votre  bourse  est,  monsieur,  puisqu'il  faut  vous  le  dire, 
Un  baromètre  sûr,  tantôt  bas,  tantôt  haut, 
Marquant  de  votre  cœur  cl  le  froid  et  le  chaud. 


L'amour  y  est  l'accessoire,  et  juste  le  strict  nécessaire 
pour  l'agrément  de  l'intrigue;  mais  la  passion  du  jeu, 
voilà  le  ressort  même  de  la  pièce,  qui  lui  imprime  le 
mouvement,  lui  donne  la  variété  et  la  vie.  Encore 
cette  passion  n'est-elle  point  dévorante,  je  l'ai  dit, 
mais  vive  et  ardente  avec  ingéniosité,  dans  la  mesure 
qu'il  faut  pour  animer  la  série  des  scènes  gaies. 
Considérez  de  ce  biais  le  théâtre  entier  de  Regnard  : 
l'étude  psychologique  y  est  secondaire  et  comme  esca- 
motée. Jamais  il  n'attaque  un  travers  en  face;  il 
n'approfondit  point  un  caractère  :  il  se  défie  de  ses 
forces,  il  sait  le  poids  que  peuvent  porter  ses  épaules, 
il  se  garde  de  les  surcharger.  L'impatience  d'hériter, 
la  bizarrerie  morale,  une  tare  ou  un  tic  intellectuels 
lui  suffisent.  Oh!  qu'il  n'est  pas  ambitieux,  et  qu'il 
ressemble  en  ce  point  précis  au  bon  Labiche  !  S'il  entre- 
voit un  personnage  par  les  grands  côtés,  il  s'empresse 
de  le  prendre  par  les  petits,  tout  de  même  que  l'au- 
teur du  Misanthrope  et  l'Auvergnat.  Il  lui  suffit  d'un 
type  assez  flexible  pour  se  plier  à  l'imbroglio,  et  assez 
mobile  pour  être  poussé  sans  effort  vers  un  dénoue- 
ment de  théâtre  imposé  par  la  composition  de  la 
pièce,  et  non  par  le  développement  des  caractères.  Ce 
type  une  fois  imaginé,  il  l'entoure  de  chevaliers,  de 

17 
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marquis,  de  comtesses,  de  valets,  de  soubrettes,  et 
de  tout  un  personnel  de  comédie  italienne;  et  au 
petit  bonheur  de  la  verve,  voilà  la  comédie  achevée. 
S'il  emprunte  de  Plaide  l'idée  de  mettre  en  scène 
deux  frères  jumeaux,  vous  pouvez  être  assuré  qu'il 
n'oublie  aucun  détail  propre  à  rehausser  le  tissu  de 
l'action,  et  à  en  compliquer  la  trame  :  héritage, 
notaire,  fiancé,  beau-père,  tout  est  commun  aux 
Ménechmes,  jusqu'à  ce  fripon  de  Yalentin  qui  sert 
deux  maîtres  à  la  fois  et  devient  le  Figaro  de  ce  vau- 
deville. Rencontre-t-il  d'aventure  l'original  person- 
nage de  Démocrite  !,  d'un  philosophe  de  la  gaie 
science  il  fait  un  ennuyeux  pédant,  qui  s'amourache 
d'une  jeune  fille  née  de  royale  maison  et  nourrie 
sous  le  chaume  d'un  paysan;  qui  gasconne,  qui  jar- 
gonne,  qui  traite  de  l'amour  par  raison  métaphysique 
et  inintelligible,  qui  suit  le  tendron  à  la  cour  où  il  se 
barbouille  fort;  tant  y  a  que  son  valet  Strabon  le 
supplante  à  nos  yeux,  Strabon,  célibataire  et  marié, 
épouseur  de  sa  propre  veuve  en  secondes  noces.  Je 
vous  dis  que  Regnard  tend  la  main  à  Labiche  par- 
dessus le  xvmc  siècle  et  la  première  moitié  du  xixe. 
Seulement,  l'exécution  de  Démocrite  met  en  pleine 
valeur  l'art  de  la  Cagnotte.  Ces  aventures  que  l'auteur 
complique  et  dénoue  tellement  quellement,  font  le 

1.  V.  Frères  Parfaict,  XIV,  164  :  «  A  la  place  du  philosophe 
dont  il  usurpe  le  nom,  on  ne  voit  qu'un  ennuyeux  pédant, 
qui  le  contrefait  fort  mal,  et  n'a  pas  le  sens  commun.  S'il  se 
mêle  de  faire  l'amour,  c'est  sans  esprit  et  sans  sentiment. 
C'est  encore  bien  pis,  lorsqu'il  veut  raisonner.  Le  jargon  qu'il 
affecte  alors  est  inintelligible  à  tout  le  monde  et  à  lui-même; 
il  est  sur  cette  matière  au-dessous  de  son  valet,  dont  le 
galimatias  est  au  moins  plus  aisé  à  entendre.  •> 
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charme  des  petites  pièces  en  un  acte,  telles  que  la 
Sérénade,  Attendez-moi  sous  l'orme,  le  Retour  imprévu  '  : 
elles  sont  un  fragile  appui  pour  une  grande  comédie 
en  cinq  actes  et  en  vers,  dont  les  personnages  sem- 
blent refoulés  au  second  plan,  tandis  que  les  épisodes 
et  les  digressions  et  les  situations  piquantes  occupent 
l'attention  et  absorbent  l'intérêt.  L'idée  ne  pouvait 
germer  qu'en  un  cerveau  de  vaudevilliste  d'écrire  la 
comédie  du  Distrait.  Outre  que  Regnard  emprunte  à 
La  Bruyère  la  plupart  des  traits  qui  constituent  la 
physionomie  de  son  personnage,  il  est  trop  manifeste 
qu'un  travers  presque  physique  n'est  point  un  vice, 
et  qu'encore  moins  est-il  la  marque  essentielle  et 
intime  d'un  caractère.  Un  distrait  n'est  ni  sot,  ni 
avare,  ni  ambitieux,  ni  amoureux,  ni  jaloux,  de 
nécessité  :  il  est  ridicule  à  l'occasion  ;  et,  s'il  l'est  trop, 
il  est  fou,  et  adieu  la  comédie,  ou  ennuyeux,  et  adieu 
le  rire.  «  Tout  le  monde  convient,  écrivaient  les 
Frères  Parfaict,  que  le  plus  honnête  personnage  de 
la  pièce  est  celui  de  Léandre,  dont  l'auteur  a  voulu 
étaler  le  prétendu  ridicule;  nous  disons  prétendu, 
car  il  ne  dépend  pas  plus  de  nous  de  n'être  point  dis- 
traits, qu'il  n'est  au  pouvoir  d'un  aveugle  de  jouir 
de  la  lumière  :  on  ne  doit  pas  considérer  la  distrac- 
tion comme  un  vice,  et  l'auteur  même  en  convient  par 
ces  vers  qu'il  met  dans  la  bouche  du  Distrait,  IV,  vu  : 

1.  Remarquons  en  passant  que,  dès  l'origine  comme  vers  la 
fin  de  l'histoire  du  vaudeville,  à  Regnard  qui  n'en  sait  pas 
toutes  les  adresses,  comme  à  MM.  Meilhac  et  Halévy  qui  les 
chiffonnent  un  peu,  ce  sont  les  jolies  choses  en  un  acte  qui 
réussissent  davantage  :  la  Sérénade,  Attendez-moi  sous  l'orme, 
le  Retour  imprévu,  —  le  Petit  Hôtel,  les  Sonnettes,  l'Été  de  lu 
Saint-Martin,  autant  de  petits  chefs-d'œuvre. 
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Je  dis  ce  que  je  pense,  et  sans  déguisement; 

Je  suis,  sans  réfléchir,  mon  premier  mouvement. 

T'n  esprit  naturel  me  conduit  et  m'anime; 

Je  suis  un  peu  distrait,  mais  ce  n'est  pas  un  crime. 


D'où  il  est  aisé  de  conclure  que  M.  Regnard  n'a 
choisi  ce  caractère  que  pour  ouvrir  un  champ  plus 
vaste  à  son  imagination,  les  incidents  naissant  en 
foule  dans  un  sujet  si  fécond  en  quiproquos.  En  faut- 
il  davantage  pour  faire  réussir  une  pièce,  où  l'on  ne 
se  propose  point  d'autre  fin  que  de  faire  rire?  *  »  On 
ne  saurait  dire  mieux.  Faire  rire,  transfuser  la  gaieté, 
c'est  proprement  le  hut  de  Regnard  et  son  talent.  Il 
n'a  cure  de  faire  réfléchir.  Et  je  ne  le  méprise  pas 
pour  autant;  et,  au  contraire,  je  crois  le  priser  comme 
il  faut,  et  de  façon  à  ne  le  point  écraser  sous  des 
rapprochements  qui  lui  ont  trop  nui.  Et  ainsi,  je 
le  replace  dans  la  famille  dont  il  est  le  chef  et  l'an- 
cêtre, et  non  pas  dans  celle  de  Molière,  dont  il  n'est 
que  le  tout  petit  cadet.  11  fait  rire  parce  que  Léandre 
a  perdu  sa  botte  en  route,  parce  que  pensant  aller 
en  Normandie  son  type  débarque  en  Picardie,  et  man- 
geant un  œuf  prend  son  doigt  pour  une  mouillette,  et 
parlant  à  une  femme  dit  :  monsieur,  et  à  son  laquais  : 
mademoiselle...  Si  ces  distractions  accumulées  vous 
lassent,  Regnard  a  des  intermèdes  tout  préparés  pour 
vous  soutirer  le  rire,  et  encore  et  toujours,  en  dépit 
de  vous-même.  Paraissez,  chevalier  étourdi,  dame 
-Grognac  hérissonne,  Carlin,  Lisette,  Isabelle,  contez 
vos  prouesses,  poussez  votre  pointe,  et  soupirez  en 
cadence  :  Io  amo!...  Si  l'on  fait  mine  de  résister, 

1.  Frères  Parfaict,  XIV,  "3. 
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il  a  des  quiproquos  en  réserve,  travestissements, 
batailles  de  dames,  leçons  de  danse  et  d'italien,  et  de 
la  verve,  et  du  panache,  et  tout  ce  qui  secoue  les 
entrailles  des  hommes  amusables.  Enfin  si,  à  la  sortie, 
vous  hochez  la  tête,  c'est  peut-être  qu'on  vous  a  trop 
dit  que  Regnard  est  notre  second  poêle  comique,  au 
lieu  de  vous  apprendre  qu'il  est  notre  premier  vaude- 
villiste, —  le  vaudeville  même  avant  la  lettre. 

Sans  doute  la  structure,  la  partie  technique  de  ce 
vaudeville  en  cinq  actes  et  en  vers  est  rudimentaire 
encore,  inspirée  de  la  comédie  à  tiroirs  et  de  l'imbro- 
glio  italien.  Une  faudrarienmoinsqu'unBeaumarchais 
pour  ouvrir  les  voies  à  Scribe  et  à  Labiche.  Certains 
critiques,  ennemis  patentés  du  vaudeville,  n'ont  pas 
l'air  de  se  douter  qu'un  homme  de  génie  et  une  révo- 
lution sociale  furent  nécessaires  pour  atteindre  à  cette 
forme  déprisée  de  l'art  dramatique.  Et  Regnard  n'ima- 
gine pas  non  plus  ce  que  peut  devenir  le  métier  du 
théâtre  entre  les  mains  de  l'auteur  des  Pattes  de 
mouche.  Mais  il  a  autre  chose,  des  à-côté  de  génie, 
que  M.  Sardou  et  consorts  ne  soupçonnèrent  jamais. 
Or,  j'y  arrive  enfin  avec  joie.  «  Cela  n'empêche  pas, 
disait  le  Mercure,  qu'on  ne  doive  rendre  à  M.  Regnard 
la  justice  qui  lui  est  due,  c'est  que  personne  n'a  pos- 
sédé mieux  que  lui  le  talent  de  faire  rire,  et  c'est  par 
là  que  ses  pièces  de  théâtre  sont  plus  aimées  qu'elles 
ne  sont  estimées  '.  »  —  Pourquoi  donc,  à  cette  heure, 
ce  jugement  si  précis  et  mesuré  en  ses  termes,  et 
auquel  la  raison  souscrit,  me  paraît-il  sévère  et  un 
peu  sec,  et  d'où  vient  que  du  bilan  de  Regnard  j'ai 

1.  Frères  Parfaict.  XIV,  ". 
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envie  de  faire  disparaître  tout  ce  que  j'ai  doctement, 
sagement,  et  consciencieusement  écrit  jusqu'ici,  pour 
savourer  à  l'aise,  en  gourmet,  sans  autre  souci  que 
du  plaisir,  les  heureux  dons  de  cette  succulente 
nature?... 


V 


Car  avec  tout  cela,  quoi  que  je  puisse  faire, 
Je  confesse  mon  faible,  elle  a  l'art  de  me  plaire; 
J'ai  beau  voir  ses  défauts  et  j'ai  beau  l'en  blâmer; 
En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer  '. 

Oui,  Regnard  plagie  et  affaiblit  Molière;  il  rompt 
avec  les  traditions  de  son  devancier,  alors  qu'il 
semble  s'y  conformer  de  tous  points;  il  se  détourne 
de  la  comédie  de  caractères,  et  s'oriente  vers  la  co- 
médie d'intrigue;  il  ouvre  toute  grande  aux  Arlequins 
la  porte  du  Théâtre-Français.  Regrettez  ces  tendances; 
déplorez  ces  lacunes.  Dites-vous  vingt  et  vingt  fois 
que  l'observation  est  la  faculté  première  et  comme 
la  raison  même  du  génie  dramatique,  et  qu'où  la  pas- 
sion est  absente  la  vérité  ne  saurait  être;  que  le 
comique  est  susceptible  de  revêtir  au  moins  deux 
formes  très  inégalement  estimables,  l'une  extérieure, 
matérielle  et  caricaturale,  toute  en  boutades,  jeux 
de  mots,  tics,  pirouettes  et  situations  drolatiques, 
l'autre  plus  intime,  substantielle  et  profonde,  qui 
touche  les  cœurs  et  les  âmes,  et  dont  le  spectacle 
laisse  en  nous  quelque  bienfaisante  amertume;  dites- 

1.  Misanthrope,  I,  i. 
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vous  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Regnard  se  fait  aimer 
et  désarme  la  critique  d'un  éclat  de  rire. 

Il  rit  de  nature,  par  besoin;  c'est  une  fonction  de 
son  organisme.  11  épanche  sans  effort  le  trop-plein 
de  sa  gaieté  dans  ses  œuvres.  Je  ne  connais  au  théâtre 
qu'un  homme  aussi  naturellement  gai  que  lui,  d'une 
gaieté  plus  bourgeoise,  plus  cocasse,  plus  truculente, 
mais  moins  fantaisiste,  pétillante  et  perlée:  je  l'ai  dit, 
c'est  Labiche.  Regnard  a  un  fonds  inépuisable  de  belle 
humeur  expansive  et  communicative.  C'est  du  gaz 
exhilarant  qui  fuse  et  à  tout  coup  fait  explosion.  La 
gaieté  bruyante  de  ses  pièces  n'est  qu'un  écho  et 
comme  un  naturel  prolongement  de  ses  petits  sou- 
pers. Ici  l'on  fait  ce  que  l'on  veut!  C'est  un  concert 
tumultueux  de  voix  suraiguës,  flûtées,  sonores,  avi- 
nées, qu'un  vent  facétieux  nous  apporte  de  Grillon. 
C'est  un  monde  qui  ne  tient  pas  en  place,  qui  a  de 
l'esprit  au  galop  et  de  la  passion  après  boire.  Et  l'on 
rit  pour  rire,  et  foin  des  raisonneurs  ou  des  délicats! 
Malheur  à  qui  garde  son  sang-froid  ou  simplement 
quelque  bon  sens  :  cette  face  blême  de  critique 
revient  de  l'autre  monde  et  tombe,  par  un  retour 
imprévu,  au  milieu  d'une  fête  baignée  de  Champagne 
et  de  joyeux  vivants  sous  les  roses.  Allez  vous  cou- 
cher, Rasile!  Géronte  gronde  :  on  le  fait  passer  pour 
fou  ;  il  le  deviendrait  à  moins.  Mme  Bertrand  se 
fâche  :  elle  est  folle  indubitablement.  Elle  déraisonne. 
Il  a  la  tête  tournée.  N'ayez  garde  à  ce  qu'elle  vous 
dira.  Nous  allons  le  faire  enfermer.  «  Elle  a  les  yeux 
hagards»,  observe  Géronte;  «  il  a  quelque  chose 
d'égaré  dans  la  vue  »,  repart  Mme  Bertrand.  Et 
allez  donc,  allez  vous  coucher,  Basile! 
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Ils  ont  tous  un  grain  de  folie.  Il  faut  bien  rire  ;  et 
plus  on  est  de  fous...  La  comédie  de  Regnard  est 
le  plaisant  commentaire  de  cet  axiome.  La  délurée 
Agathe  en  prend  son  parti  comme  les  autres. 

Elle  tient  des  discours  remplis  d'extravagance, 
Elle  court,  elle  grimpe,  elle  chante,  elle  danse. 

Albert  aura  du  bonheur  s'il  échappe  aux  Petites-Mai- 
sons. On  le  lui  dit  à  son  nez  et  à  sa  barbe,  on  le  lui 
chante  aux  oreilles;  et  sa  délicieuse  pupille,  tour  à 
tour  déguisée  en  musicien,  vieille  femme  et  dragon, 
le  menace  de  la  folie  sur  tous  les  tons.  Momus  est 
souverain  dans  cette  demeure;  et  Carnaval,  son  com- 
père, fait  l'apologie  du  théâtre. 


Vous  venez  à  la  comédie, 
Quand  un  opéra  n'est  pas  bon. 
Est-ce  devenir  sage?  Non. 
Ce  n'est  que  changer  de  folie  *. 


Le  moins  insensé  est  encore  le  Distrait,  qui  n'est 
qu'un  demi-fou.  Il  enferme  deux  maîtresses  dans  le 
même  cabinet,  pour  les  empêcher  de  se  battre.  Cet 
homme  est  né  ingénieux.  Quant  au  chevalier,  son 
ami,  pour  couper  court  à  la  mauvaise  humeur  de 
Mme  Grognac,  il  fait  danser  de  force  une  cou- 
rante à  la  vieille  dame.  Tout  cela  nargue  le  bon  sens. 
Mais  où  prend-on,  je  vous  prie,  que  le  bon  sens  soit 
chose  amusante?  Érasme  n'a-t-il  pas  écrit  Y  Eloge 
de  la  Folie*!... 

1.  Mariage  de  la  Folie,  V,  358. 


LE    BILAN   DE   REGNARD  201 

Il  y  a  mis  moins  d'esprit  que  Regnard.  Tous  ces 
îcervelés  en  ont,  à  n'en  savoir  que  faire,  et  de  la 
yerve  à  gros  bouillons.  Les  mots  pétillent  comme  un 
/in  mousseux.  Tantôt  ménagés  par  une  réticence 
idroite,  tantôt  ajustés  à  la  fin  d'une  tirade,  tantôt 
lancés  dans  le  train  du  dialogue,  et  souvent  répétés 
în  chœur  comme  un  refrain  d'opérette,  ils  foison- 
lent.  Et  dans  cette  abondance  il  y  a  de  l'imprévu. 
Écoutez  ce  fripon  de  Merlin,  qui  fait  accroire  à 
jéronte  que  l'argent  emprunté  par  le  fils  du  bon- 
lomme  est  destiné  à  l'achat  d'un  immeuble.  «  Tenez, 
royez-vous  bien  cette  maison  couverte  d'ardoises, 
lont  les  fenêtres  sont  reblanchies  depuis  peu? —  Oui, 
lé  bien?  —  Ce  n'est  pas  celle-là.  »  Remettez-vous  en 
némoire  les  réjouissantes  surprises  d'une  verve 
mdiablée  : 

Hélas!  Qu'allais-je  faire?  11  était  mon  époux! 


Non,  il  ne  fit  jamais  d'enfants  par  avarice, 

:t  la  fin  du  récit  de    Lisette   dans  les  Folies  amou- 

'euses  : 


Et  votre  nez  cassé  me  fit  voir  par  écrit 

Que  vous  étiez  un  corps  et  non  pas  un  esprit, 


;t  tant  d'autres  qu'il  faudrait  citer,  et  d'autres  aussi 

pi'on  ne  citerait  qu'avec  le  rouge  au  front Car  tous 

:es  gaillards-là  ont  l'esprit  de  gens  qui  se  portent 
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bien.  Les  mots  raides  éclatent  dru,  et  la  rapidité  en 
escamote  la  gaillardise.  C'est  de  l'esprit  gaulois,  puis- 
qu'il parait  que  l'esprit  gaulois  était  cela. 

Voudrais-tu  voir  mon  maître  in  natumlibust 

Ne  prenez  pas  la  peine  de  vous  offusquer  :  le  trait 
est  déjà  loin,  et  vous  en  seriez  pour  vos  frais  de  pru- 
derie. Au  surplus,  rien  de  cette  crudité  ordurière, 
dont  nous  fûmes  naguère  assassinés  sous  prétexte  de 
réalisme,  naturalisme,  et  autres  barbarismes.  Qu'est- 
ce  donc  qu'il  a  dit?  Ne  bronchez  point,  madame;  c'est 
de  la  santé  en  liesse,  et  non  pas  une  névrose  en  tra- 
vail. Par  exemple,  ces  gens  sains  et  vigoureux  sont 
impitoyables  aux  malades.  Ils  n'ont  pas  pour  un  liard 
d'âme  romantique  ou  déliquescente.  La  scatologie  et 
la  mort  les  amusent  infiniment.  Us  vous  parlent  de 
bouillons  postérieurs,  d'avoir  bon  nez,  et  de  cent  sot- 
tises pareilles.  Ils  se  gaussent  rudement  de  toutes  nos 
misères  physiologiques,  y  compris  la  misère  suprême, 
qui  est  la  mort,  à  la  façon  de  ces  ouvriers  du  moyen 
âge  qui  peignaient  certains  vitraux  de  cathédrales  ou 
taillaient  quelques  gargouilles  de  Notre-Dame.  Ils  ne 
sont  ni  macabres,  ni  pessimistes,  ni  positivistes,  mais 
fantaisistes  à  pleine  bouche.  Leurs  saillies  n'ont  que 
le  mérite  de  l'à-propos  et  parfois  de  la  saveur.  N'y 
cherchez  ni  profondeur,  ni  amertume,  ni  mesure  ou 
raison.  La  plupart  du  temps,  cela  défie  la  réflexion. 
Weiss  l'a  dit  fort  justement,  quoique  dans  un  style 
d'un  goût  douteux  :  «  C'est  votre  léthargie  ne  signifie 
rien,  si  ce  n'est  qu'il  faut  s'abandonner  et  rire.  On 
flotte   dans  une    traînée   de   contentement,  parmi   les 
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fusées  extravagantes  qui  éclatent  aux  oreilles  '.  » 
N'essayez  point  de  comparer  ce  mot  au  «  sans  dot  » 
de  l'Avare,  par  exemple.  C'est  fantaisie  pure  et  pure 
liesse,  comme  la  pièce  même  dont  cette  réplique  est 
la  fleur. 

On  n'a  pas  compris  le  Légataire  universel,  si  l'on 
pèse  l'œuvre  à  la  balance  de  la  réalité,  si  l'on  la 
juge  d'après  les  règles  de  la  morale  courante.  Ici, 
point  de  plaisir,  auquel  le  caprice  ne  serve  d'excuse; 
point  de  caprice  illicite,  pourvu  qu'il  soit  imaginé  plai- 
samment. C'est  un  pays  de  cocagne  et  d'irrespon- 
sables. 

Fermez  votre  traité  de  morale  pratique,  et  ima- 
ginez, assez  proche  de  Paris,  un  canton  de  l'univers 
où  rien  ne  suit  le  train  ordinaire  des  choses,  où 
l'on  a  rompu  avec  la  vie  réelle,  pour  en  rejeter  les 
contraintes,  où  l'esprit  est  la  seule  dignité,  les  vices 
y  ayant  effacé  toutes  les  autres,  où  l'instinct  sert  de 
loi  et  le  plaisir  de  maxime,  où  les  drôles  vivent  à 
l'aise  sous  la  réserve  d'être  drôles,  où  l'on  rit  à  gorge 
déployée  de  peccadilles  prévues  par  le  Code,  où 
l'on  joue  des  tours  pendables  d'une  gaîté  de  cœur 
irrésistible;  poursuivez  votre  rêve,  faites  mouvoir  ce 
monde  autour  d'un  testament  incertain,  et  promettez 
l'héritage  à  qui  se  tirera  le  plus  prestement  d'affaire  : 
vous  voilà  en  meilleure  disposition  pour  entendre. 
Eloignez  de  votre  imagination  le  seul  modèle  d'un 
homme  bâti  comme  vous  et  moi.  Un  apothicaire  se 
présente  :  souvenez-vous  qu'il  nous  faut  un  apothi- 
caire fantastique,  haut  comme  sa  seringue  et  bilieux 

1.  Essai  sur  la  littérature  française,  258. 
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comme  Ragotin,  avec  un  nom  prédestiné,  Clistorel,  et 
prolifique  comme  un  géant  patriarche  qui  aurait  bien 
employé  ses  soirées.  Les  notaires  même  seront  de 
fantaisie,  et  plaisants.  S'il  vous  arrive  un  fripon  spi- 
rituel et  même  un  peu  pitre,  faites-lui  les  honneurs 
de  la  compagnie;  un  honnête  homme,  fermez,  ver- 
rouillez la  porte,  et  renvoyez-le  à  ses  ennuyeux  sem- 
blables :  les  honnêtes  gens  passent  leur  vie  à  se 
plaindre  des  coquins,  au  lieu  que  les  coquins  se 
divertissent  aux  dépens  des  honnêtes  gens.  Un  vieil- 
lard est  nécessaire  à  meubler  votre  fiction  :  prenez- 
le-moi  grotesque  et  invraisemblable,  cacochyme  et 
breneux,  et  qui  ait  le  rhumatisme  égrillard  et  la 
goutte  guillerette.  Vous  le  ferez  mourir  pour  notre 
plus  grande  joie,  deux  ou  trois  fois  le  jour,  et  le 
ressusciterez  autant  qu'il  vous  plaira.  Ne  soyez  pas 
à  une  syncope  près.  Nous  nous  amuserons  bien. 
Ouvrez  à  présent  les  yeux,  et  lisez  le  Légataire. 

Maîtres  et  valets  y  font  assaut  de  scélératesses,  et 
la  pire  de  leurs  fourberies  est  un  «  tour  admirable  ». 
Géronte  est  le  cadavre  vivant,  sur  qui  chacun  exerce 
son  adresse  ou  ses  forces;  ou  mieux,  il  est  le  pantin 
des  jeux  de  massacre,  qui  sert  d'une  cible  aux  balles 
d'étoupe  de  ces  garnements.  A  tout  coup  l'on  gagne. 
On  le  vole,  on  le  condamne  à  mort,  on  l'aide  à 
mourir,  on  le  pleure,  on  l'ensevelit,  on  hérite  de  lui, 
et,  s'il  a  le  mauvais  goût  de  se  reprendre  à  l'existence, 
on  lui  prouve  péremptoirement  qu'il  se  souvient  mal 
et  qu'il  serait  si  bien,  mort!  Le  fait  est  que  le  bon- 
homme ne  revient  de  son  voyage  suprême  que  pour 
faire  endiabler  ces  maîtres  fripons.  Je  vous  dis  qu'il 
a   tort.    Quand  Molière    voulait   imposer  une  scène 
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hardie,  comme  celle  de  Tartufe  et  d'Elmire,  il  cachait 
Orgon  sous  la  table,  et  prenait  soin  d'entr'ouvrir  les 
portes  pour  raffermir  nos  consciences  et  calmer  nos 
appréhensions.  Regnard  ferme  les  fenê'res,  tire  les 
rideaux,  nous  plonge  en  une  demi-obscurité  propice 
au  mystère,  et  isole  tous  ses  personnages  du  reste 
des  vivants  '.  Spiritisme  et  Fagotin;  fantaisie  et  Poli- 
chinelle. Il  éloigne  prudemment  tous  Aristes,  gens  de 
peu  d'imagination,  sévères  sur  les  principes,  qui  se 
plaisent  aux  récréations  honnêtes  et  terre  à  terre, 
et  qui  traînent  partout  à  leur  suite  l'ennui  du  sens 
commun,  incapables  de  s'étourdir  sans  scrupule  et  de 
faire  quelque  folie  sans  y  réfléchir.  Et  c'est  pour- 
quoi le  Légataire  universel  est  le  chef-d'œuvre  de 
Regnard,  joyeuse  débauche  de  fantaisie  et  de  verve 
débridées. 

Regnard  est-il  donc  un  «  auteur  immoral  »,  comme 
disait  la  censure  aux  environs  de  1830?  Oh!  que  non! 
Tout  de  même  de  son  théâtre  se  dégage  une  douce 
morale,  point  théorique,  aucunement  pédante,  et  non 
pas  épicurienne  (ce  qui  suppose  un  dogme)  ni  simple- 
ment naturelle  (le  mot  ayant  pris  un  sens  militant)  : 
quelque  chose  comme  la  recherche  au  jour  le  jour 
d'un  bonheur  sans  idéal,  sinon  sans  objet.  C'est  le 
coin  exquis  du  théâtre  de  ce  poète,  et  le  charme  de 
sa  fantaisie.  Il  ne  professe  pas,  il  pratique  une  cer- 
taine morale  du  bien-vivre  et  du  bien-être,  la  morale 

1.  Légataire,  IV,  5. 

Vous,  monsieur,  s'il  vous  plait,  fermez  porte  et  fenêtre. 


Ce  jour  mal  condamné  me  blesse  encore  l'œil  ; 
Tirez  bien  les  rideaux,  que  rien  ne  nous  trahisse. 

18 
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d'un  voyageur  intelligent  et  riche,  allégé  de  toute 
superstition,  et  désireux  d'égayer  sa  retraite  et  de 
ne  pas  s'ankyloser.  Il  y  a  bien  un  peu,  et  même 
beaucoup  d'égoïsme  sensuel  là-dessous  :  l'égoïsme 
d'un  Ulysse  plus  avisé  qui,  pour  chasser  l'ennui,  invi- 
terait les  prétendants,  une  sensualité  de  petites  fêtes 
bien  ordonnées  et  bien  comprises. 

Tout  respire  chez.  Loi  la  vie  et  l'allégresse; 

Y  peut-on  manquer  de  plaisirs? 
A-t-on  même  le  temps  d'y  former  des  désirs? 


Grand'chère,  vin  délicieux. 
Belle  maison,  liberté  tout  entière, 
Bals,  concerts,  enfin  tout  ce  qui  peut  satisfaire    ■ 
Le  goût,  les  oreilles,  les  yeux  l. 

Celte  sensation  du  home,  du  home  fleuri,  accueillant 
et  gai  inspire  à  Regnard  des  vers  savoureux,  veloutés. 
Ses  personnages  habitent  un  hùtel  meublé,  céliba- 
taires impénitents,  et  ils  ont  l'amour  du  gîte,  je  ne 
dis  pas  du  nid.  11  faut  avoir  beaucoup  voyagé  pour 
goûter  pleinement  cette  sensation-là. 

Bon  souper,  bon  gile  et  le  reste, 

et  surtout  liberté  tout  entière,  hospitalité  laponne. 
Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  que,  malgré  le  dire 
de  Weiss,  les  fraîches  alcôves  des  Visitandines  les 
allèchent  moins  qu'une  demeure  plus  luxueuse,  une 
table  plus  grassement  servie,  où  le  vin  est  de  bon  cru, 
la  compagnie  de  belle  humeur,  où  des  senteurs  de 

1.  Mariage  de  la  Folie,  I,  336. 
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coulis  qui  se  mijotent  et  les  parfums  de  savantes 
douceurs  flottent  dans  l'air,  chatouillent  l'odorat, 
excitent  l'appétit,  émoustillent  l'estomac  et  la  verve, 
et  disposent  les  convives  aux  longs  repas  des  nuits 
trop  courtes.  Ils  sont  gourmands  avant  toute  chose, 
et  amis  de  la  bouteille.  La  perspective  d'un  dinerchez 
le  roi  Agélas  arrache  à  Strabon  un  cri  du  cœur  :  «  Que 
je  m'en  vais  manger!  »  Ils  sont  l'àme  de  toutes  les 
fines  parties,  mais  à  condition  que  le  souper  soit  à 
point  et  que  le  vin  coule  abondamment. 

Bonne  chère!  Grand  feu!  Que  la  cave  enfoncée 
Kous  fournisse  à  pleins  brocs  une  liqueur  aisée! 

Quelle  succulence  d'images!  La  tête  leur  tourne  à 
la  pensée  «  qu'ils  boivent  de  bon  Champagne  en  fort 
bonne  compagnie  ».  Mais  si  «  le  cuisinier  a  manqué 
la  soupe,  si  les  entrées  ne  valent  pas  le  diable,  si  le 
coquin  a  laissé  brûler  le  faisan  »,  ils  sont  comme 
déferrés  et  contrits.  Ils  ont  la  digestion  légère, 

Les  pieds  sur  les  chenets  étendus  sans  façon. 

Ils  aiment  à  se  dorloter  la  grasse  matinée,  à  se  pelo- 
tonner dans  un  bon  carrosse  à  ressorts  bien  liants. 
Un  peu  d'embonpoint  ne  leur  fait  pas  peur  :  c'est  un 
brevet  de  vie  confortable.  Dans  le  jour,  ils  ont  de 
discrets  réduits  à  bombances,  où  l'on  sable  le  vin  en 
la  société  de  femmes  belles,  riches  et  jeunes,  s'il  se 
peut,  douairières,  s'il  le  faut  ;  mais  point  de  collerettes, 
de  couventines  ni  de  saintes-nitouches;  le  goût  ne 
leur  en    viendra    que    plus    tard,    dans    la    seconde 
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moitié  du  xvme  siècle.  Ils  ne  sont  ni  Rétif  ni  Casa- 
nova. La  table  est  leur  meuble  préféré.  Et  c'est  d'elle 
qu'ils  empruntent  l'opulence  de  leurs  métaphores  et 
de  leur  vocabulaire  galant.  Ils  dégustent  la  beauté 
de  leurs  maîtresses  avec  recueillement  et  des  claque- 
ments experts  de  la  langue  contre  le  palais,  de  la 
même  façon  qu'ils  «  tâtent  »  le  vin.  L'une  est  trop 
plate  au  goût,  l'autre  trop  corsée;  celle-ci  manque 
de  couleur,  et  celle-là  de  montant.  Et  cela  fait,  sur  le 
théâtre,  un  style  de  qualité  rare,  franc  comme  leur 
humeur,  de  belle  santé,  comme  leurs  corps  alertes, 
débraillé,  allègre,  et,  pour  peu  que  les  crus  d'Ay  leur 
montent  à  la  tête,  pétillant,  mousseux  et  poétique  au 
déboucher. 

«  Quiconque,  s'écriait  Weiss  dans  un  transport 
d'enthousiasme  paradoxal,  auquel  il  était  d'ailleurs 
enclin,  n'écrira  pas  au  bas  de  chaque  page  de 
Regnard  :  charmant!  délicieux!  ravissant!  harmo- 
nieux! adorable!  comme  Voltaire  voulait  écrire  au 
bas  de  chaque  page  de  Racine  :  beau!  pathétique! 
harmonieux!  sublime!  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que 
le  parler  français  dans  sa  fleur,  un  peu  amolli  par  la 
vie  de  luxe  et  l'habitude  des  pensers  délicats  '.  » 
Amas  d'épithètes,  trop  d'épi thètes  et  louange  d'au- 
tant plus  suspecte  que  les  noms  de  Regnard  et  de 
Racine  ne  sont  pas  rapprochés  sans  dessein.  Goûter 
ainsi  Regnard,  c'est  lui  faire  tort.  Il  n'est  pas  plus  à 
son  avantage,  rapproché  de  Molière  ou  de  Racine. 
Car  tous  deux  peignent  la  passion,  au  lieu  qu'il  la 
supprime  ou  l'effleure  à  peine.  Weiss  cite  des  vers 

1.  Essai  sur  la  littérature  française,  264. 


LE   BILAN   DE   REGNARD  209 

de  Regnard  qu'il  serait  tenté  d'attribuer  à  Racine;  à 
ce  compte,  s'il  fallait  produire  en  témoignage  tous 
ceux  qui  côtoient  de  trop  près  Molière,  il  se  trouve- 
rait que  Regnard  a  le  style  de  tous  les  deux.  Sa  langue 
est  originale.  Il  la  puise  aux  bons  endroits,  d'où  La 
Fontaine  a  tiré  celle  de  ses  contes.  «  Il  dérive  en  droite 
ligne  de  Régnier,  dit  excellemment  Sainte-Reuve , 
et  l'on  sent  dans  ses  vers  comme  un  rejaillissement 
de  l'esprit  de  Rabelais  1.  »  Voilà  le  vrai.  Et  e'est 
Regnard  même,  dégagé  des  contraintes  de  la  pensée 
profonde  ou  de  la  vérité  tyrannique.  Jamais  style  ne 
fut  davantage  le  miroir  de  l'homme;  car  jamais  écri- 
vain n'écrivit  davantage  pour  son  bon  plaisir.  Je  l'ai 
dit  ;  il  faut  le  redire.  Ce  style  porte  la  marque  de  sa  vie, 
de  ses  habitudes,  de  ses  goûts,  de  son  célibat,  friand, 
gai,  gaillard  et  aisé,  surtout  aisé.  Cet  auteur  a  plus 
d'instinct  que  de  métier.  C'est  le  cas  d'appliquer  le 
mot  de  Musset  :  «  Il  y  a  du  génie,  du  talent;  il  y  a 
même  de  la  facilité.  »  Regnard  écrit  d'abondance,  de 
prime  saut.  Il  presse  le  dialogue,  écourte  le  couplet, 
parce  qu'il  manque  d'haleine  et  d'idées.  Mais  le  tour 
est  leste,  le  mouvement  effréné;  les  vers  se  poussent, 
se  chassent,  se  chevauchent  à  la  débandade,  en  sara- 
bande. Ce  style  a  des  sonorités  de  clairon  en  goguette. 
Le  trait  porte  droit  sur  la  fin  de  l'hémisticbe  et 
résonne  avec  la  rime;  la  rime  jumelle,  écho  gouail- 
leur, soutient  et  prolonge  l'éclat  du  rire.  Regnard 
n'évite  pas  toujours  l'hiatus  ;  quelques  tournures 
désuètes  ou  des  coupes  hardies  lui  échappent  ;  il 
arrive  qu'au  bout  du  vers  l'adjectif  oublie  de  s'ac- 

1.  Lundis,  VII,  12. 
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corder  avec  le  nom;  parfois  la  phrase  bronche,  et  se 
relève  avec  gentillesse  et  retombe  tous  voiles  au 
vent.  Les  épithètes  s'appellent,  se  bousculent,  s'en- 
tassent et  sous  leur  poids  écrasent  quelque  Géronte 
ahuri.  Les  formules  du  parfait  amour  sont  assaison- 
nées d'esprit  et  de  verve  caustique. 


Pour  Isabelle,  un  trait  décoché  par  l'Amour 
Avait,  ma  foi,  percé  son  pauvre  cœur  à  jour. 


Et  d'instinct  aussi  il  attrape  l'image  poétique,  d'une 
poésie  bien  française,  prise  à  la  source  sans  cesse 
jaillissante  de  la  langue  populaire  et  de  la  vie 
moyenne,  poésie  satirique,  comique  et  descriptive, 
où  notre  parler  triomphe.  Et  cela  explique  comment 
les  valets  de  Regnard  ont,  plus  que  tous  les  autres 
personnages,  une  langue  leste,  pimpante  et  singu- 
lièrement expressive.  C'est  la  verte  primeur  de  cette 
poésie  domestique,  qui  fleurit  chez  nous  depuis  Emile 
Augier,  François  Goppée,  avec,  naturellement,  quelque 
chose  de  plus  lyrique  et  fou,  et  des  sensations  plus 
moelleuses. 


Je  deviendrais  un  jour  aussi  gras  que  mon  maître; 
J'aurais  un  bon  carrosse  à  ressorts  bien  liants; 
De  ma  rotondité  j'emplirais  le  dedans. 


Et  ailleurs  : 


Allons,  m'amie, 
Au  bel  appartement  mène-moi,  je  te  prie. 
Fais  main  basse  sur  tout;  le  bonhomme  a  bon  dos, 
Et  l'on  peut  hardiment  le  ronger  jusqu'aux,  os. 
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Lyriques ,  ils  le  sont  vraiment  par  leur  verve 
expansive,  digressive,  pittoresque,  et  qui  roule  en 
un  torrent  des  paillettes  d'or.  Ils  dissertent  avec  feu 
sur  des  choses  qui  ne  sont  ni  innocentes  ni  pures,  et 
qu'ils  voient  et  sentent  vivement  :  et  les  mots  pour 
les  dire  leur  sont  une  jouissance.  C'est  une  friandise 
que  de  relire  l'apologie  du  jeu,  de  l'état  de  veuve,  de 
l'écriture,  de  l'ivresse,  et  tant  de  digressions  exquises 
et  sobres.  Car  la  qualité  de  ces  hors-d'œuvre,  si  l'on 
en  excepte  l'esprit,  est  la  sobriété.  Le  mouvement 
rapide  où  Regnard  jette  tous  ses  personnages  lui  tient 
lieu  d'une  règle  de  critique.  Il  est  sobre,  parce  qu'il 
3st  pressé,  et  que  le  théâtre  ne  pardonne  pas  les  len- 
teurs. Il  s'écarte,  mais  ne  s'égare  point.  Il  court,  il 
ne  perd  point  de  temps,  il  craint  de  perdre  haleine. 
Le  sens  de  la  mesure  est  chez  lui  plutôt  instinctif. 
Narrations  ,  descriptions,  tableaux  de  genre,  cro- 
quis, ne  dépassent  pas  dix  ou  douze  vers.  Le  trait 
placé  à  propos  coupe  court  aux  effusions  de  l'esprit  : 


Certain  jour  me  trouvant  le  long  d'un  grand  chemin, 

Moi  troisième,  et  le  jour  étant  à  son  déclin, 

En  un  certain  bourbier  j'aperçus  certain  coche; 

En  homme  secourable,  aussitôt  je  m'approche; 

Et,  pour  le  soulager  du  poids  qui  l'arrêtait, 

J'ôlai  du  magasin  les  paquets  qu'il  portait. 

On  a  voulu  depuis,  pour  ce  trait  charitable, 

De  ces  paquets  perdus  me  rendre  responsable. 

Le  prévôt  s'en  mêlait.  C'est  pourquoi  mes  amis 

Me  conseillèrent  tous  de  quitter  le  pays. 


3r,  tout  cela  constitue  les  dons  les  plus  rares  d'un 
écrivain  de  race,  s'il  en  fut,  pour  qui  l'écriture  n'est 
point  un  labeur,  mais  comme  le  naturel  écoulement 
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de  joies,  de  plaisirs,  de  sensations,  de  gaieté  sura- 
bondante et  de  verve  qui  déborde.  Il  y  avait  du  trop- 
plein  dans  son  existence,  et  de  ce  superflu  il  s'est  fait 
une  sorte  de  sénie. 


VI 


«  ...  Je  leur  servirai  du  riz  au  lait  sans  riz...  et 
sans  lait  »,  dit  un  personnage  de  Labiche.  Regnard  a 
écrit  des  comédies  de  caractères  sans  caractères,  avec 
les  procédés,  ou  plutôt  l'instinct  du  vaudeville.  Nos 
modernes  ingénieurs-machinistes  ne  peuvent  avoir 
pour  lui  que  dédain  :  cet  ouvrier  imite  impudem- 
ment Molière,  et  ne  sait  guère  un  métier,  dont  le  pre- 
mier secret  est  de  déguiser  les  emprunts.  Les  criti- 
ques à  idées  lui  sont  peu  favorables,  ne  trouvant 
chez  lui  qu'esquisses  ou  caricatures.  Il  n'est  pas 
davantage  au  gré  de  nos  jeunes  gens,  pessimistes, 
bouddhistes  ou  néo-mystiques,  qui  ne  sont  point  gais, 
et  s'agenouillent  religieusement  devant  l'autel  dressé 
au  dieu  Ennui.  Il  n'a  pour  lui  que  la  petite  troupe 
des  amants  passionnés  de  notre  belle,  claire  et  alerte 
langue  française;  qui  en  ont  silencieusement  le  culte 
et  la  jouissance;  qui  la  goûtent  en  sa  verte  saveur, 
en  sa  limpidité  première,  et  qui  en  connaissent  les 
sources  vives  ;  qui  la  dégustent  avec  contentement 
comme  le  bon  vin  que  Regnard  servait  à  Grillon 
et  que  la  science  barbare  n'avait  point  adultéré. 
Vaudevilliste  dans  la  comédie  et  poète  dans  le  vau- 
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deville  :  tel  est  le  bilan  de  Regnard.  Faillite,  si  l'on 
le  compare  à  Molière,  réhabilitation,  si  l'on  songe 
aux  pauvretés  où  est  déchu  le  genre.  «  Il  n'est  pas 
médiocrement  plaisant»,  écrivait  de  lui  Boileau,  un 
critique  de  ce  temps-là,  qui  a  eu  quelques  mots 
heureux. 


VII 

VAUDEVILLE  ET  COMÉDIE   DE  MŒURS 
«  LE  BARBIER  DE  SE  VILLE  »  « 


I 


En  1775,  au  moment  où  paraissait  sur  la  scène  le 
Barbier  de  Séville,  le  barbier  de  scandaleuse  mémoire, 
qui  précédait  le  Figaro  du  Mariage,  lequel  fit  suffi- 
samment scandale  aussi,  la  situation  dramatique  et 
l'esprit  public  au  regard  du  théâtre,  étaient  en  France 
à  peu  près  les  mêmes  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Je  me 
trompe  :  le  désordre  était  moins  grand  et  le  trouble 
moins  profond.  On  était  loin,  même  parmi  les  ébats 
de  la  littérature  galante  et  spirituellement  erotique 
de  la  fin  du  xvme  siècle,  d'avoir  atteint  les  bornes 
qu'une  coterie  d'écrivains  malades  se  plaît  à  reculer 
aujourd'hui.  Mais  un    même   désir   de  modernité   se 

1.  Conférence  de  l'Odéon. 
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traduisait  par  un  état  de  malaise  analogue,  qui  pesait 
alors  sur  le  théâtre  et  qui  l'accable  présentement. 
Depuis  quelques  années  un  souffle  de  renouveau 
souffle  la  tempête  à  travers  les  coulisses.  Un  théâtre 
libre  s'est  constitué  qui  a  trouvé  un  public  pour 
inaugurer  une  ère  nouvelle  par  des  chefs-d'œuvre 
vraiment  libres  aussi.  Ou  y  parle  toutes  les  langues, 
depuis  l'argot  jusqu'au  suédois  et  au  norvégien.  Ibsen 
y  triomphe  à  côté  de  la  Fille  Élisa.  11  n'y  a  plus  de 
frontières,  ni  de  règles  ;  et  une  mise  décente  n'y  est 
point  de  rigueur,  au  contraire. 

Les  critiques  sérieux  et  compétents  en  demeurent 
assez  souvent  effarés.  Le  public  se  détourne,  de  la 
comédie,  se  plaît  à  entendre  des  chansonnettes.  Les 
gens  philosophes,  qui  prennent  aisément  leur  parti 
de  toute  chose,  déclarent  que  c'est  le  goût  du. théâtre 
qui  s'en  va.  L'abus  du  cynisne  brutal ,  du  poncif 
réaliste,  de  la  pièce  «  rosse  »  nous  a  rendu  le  plaisir 
difficile.  L'abus  du  symbole  exotique  nous  l'a  fait  peu 
intelligible.  Le  scandale  voulu,  l'idéologie  nuageuse 
ont  pareillement  découragé  la  bonne  volonté  des 
curieux.  Et  le  théâtre  est  bien  malade. 

Comme  il  est  d'usage,  en  notre  plaisant  pays  de 
France,  d'aviser  dans  les  occasions  difficiles  quelque 
baudet  sur  qui  l'on  crie  :  haro!  on  a  pris  l'habitude, 
depuis  un  temps,  de  faire  porter  à  Scribe  et  au  vau- 
deville la  peine  de  cet  état  de  trouble.  On  renie 
bruyamment  les  règles  et  la  technique,  qui  ont  aidé 
au  développement  dramatique  de  cette  seconde  moi- 
tié de  notre  siècle.  Haro  sur  Scribe!  Anathème  au 
vaudeville!  Il  semble  qu'on  ait  tout  dit  en  disant 
cela  :  et  l'on  commet  simplement  une  erreur  ajoutée 
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à  toutes  les  autres,  et  aggravée  d'une  injustice.  On 
témoigne  d'une  admirable  aisance  à  oublier  une 
brillante  période  de  notre  tbéâtre  français.  Un  peu 
moins  d'ignorance  et  de  présomption  suffirait  à 
reconnaître  que  le  vaudeville  est  inséparable  de  la 
comédie  de  mœurs,  et  que  précisément  le  Barbier  de 
Séville  est  une  époque  dans  notre  littérature,  étant 
le  témoignage  historique  de  cette  vérité  banale  et 
pourtant  méconnue.  Entendons-nous  bien.  Je  ne 
prétends  pas  que  le  vaudeville,  réduit  à  ses  seules 
adresses,  aux  tours  de  passe-passe,  soit  autre  chose 
qu'une  comédie  de  mœurs  sans  mœurs;  mais  je  pense 
qu'il  est  l'armature  de  la  comédie  de  mœurs,  la  trame 
nécessaire  sur  laquelle  l'observation  fait  son  ouvrage. 
L'essai  tenté  par  Beaumarchais  aboutit  inéluctable- 
ment à  Scribe  ;  l'un  a  préparé  les  voies  à  l'autre;  et 
grâce  à  tous  les  deux  la  formule  de  la  comédie 
moderne  fut  amenée  à  son  point  de  maturité,  à  ce 
point  où  les  Emile  Augier  et  les  Alexandre  Dumas 
s'en  pouvaient  désormais  servir  comme  d'une  ma- 
chine de  précision,  prête  à  recevoir  et  à  exprimer 
leurs  idées.  C'est  la  question  intéressante  de  ce  litige, 
et  dont  l'étude  conduit  à  des  conclusions  générales, 
qui  dépassent  et  le  théâtre  de  Beaumarchais  et  celui 
de  Scribe,  et  intéressent  l'avenir  même  du  théâtre 
français  et  les  destinées  de  notre  art  dramatique 
momentanément  compromises. 
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II 


Vue  de  ce  biais,  la  comédie  du  Barbie)*  de  Séville 
emprunte  de  l'histoire  du  théâtre  un  singulier 
intérêt.  Elle  est  la  fin  de  quelque  chose  et  le  com- 
mencement d'autre  chose,  le  commencement  métho- 
dique, s'entend,  car  Regnard  en  avait  eu  l'instinct. 
Elle  peut  être  considérée  à  la  fois  comme  un  terme 
d'aboutissement  et  un  point  de  départ.  Je  m'explique. 

Tous  les  dramatistes  novateurs  du  xviii0  siècle 
aspiraient  plus  ou  moins  obscurément  à  une  technique 
nouvelle.  Mais  ils  étaient  emprisonnés  dans  la  for- 
mule de  la  grande  comédie  de  caractères.  Dancourt, 
Lesage,  Sedaine,  Diderot  même  (je  ne  nomme  pas 
Marivaux,  qui  est  plus  proche  de  Racine  que  de 
Molière)  voyaient,  plus  ou  moins  clairement,  que  ces 
mêmes  caractères  généraux  sans  cesse  repris  et 
réédités  devenaient  de  plus  en  plus  vagues  et  abs- 
traits, et  que  l'observation  des  mœurs  était  seule 
capable  de  les  renouveler  et  de  leur  rendre  la  vie. 
Mais  ils  restaient  enfermés  dans  les  traditions  et  le 
cadre  de  l'Avare  ou  du  Misanthrope.  Le  Barbier  de 
Séville  est  le  dernier  essai  de  cette  insoluble  contra- 
diction. Mais  il  est  aussi  un  effort  décidément  tenté 
pour  la  résoudre  et  qui  en  a  présagé  la  solution  défi- 
nitive. Sans  rien  enlever  au  mérite  des  prédécesseurs, 
on  peut  dire  de  Beaumarchais  que,  plus  rapproché 
des  temps  nouveaux,  il  a  le  premier  esquissé  d'une 
main  sûre  la  comédie  de  mœurs  et  l'a  orientée  vers 
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la  comédie  d'intrigue,  vers  le  vaudeville  (puisqu'il 
faut  l'appeler  par  son  nom),  qui  en  est  le  mécanisme 
et  le  rudiment.  Il  a  indiqué  la  formule  moderne,  et 
facilité  la  mission  de  Scribe,  à  qui  il  était  réservé  de 
parfaire  la  technique  et  de  constituer  de  toutes  pièces 
le  métier  indispensable  à  Y  art  de  la  comédie  contem- 
poraine. 

Quand  la  nouveauté  paraît  sur  le  théâtre,  il  est 
rare  qu'elle  ne  provoque  pas  un  scandale.  Le  Barbier 
de  Scville  fit  scandale,  et  c'était  un  bon  signe.  Du 
Mariage  de  Figaro  cela  étonne  moins  :  le  «  tandis  que 
moi,  morbleu!  »  en  paraît  communément  une  expli- 
cation plausible.  Mais  lorsqu'on  se  demande,  à  dis- 
tance, pourquoi  le  Barbier  souleva  de  tels  émois,  on 
se  sent  d'abord  dans  l'embarras  d'y  répondre.  Figaro 
n'est  pas  encore  tribun;  s'il  a  déjà  de  l'esprit,  sa 
verve  semble  plus  modeste  et  inoffensive;  il  fait 
assaut  à  fleuret  moucheté.  De  brutalités  ou  de  gail- 
lardises dans  les  propos  il  est  assez  sobre;  il  le  sera 
moins  plus  tard.  C'est  Bartholo  qui  chante  le  couplet 
égrillard,  en  faisant  claquer  ses  pouces,  avec  le  geste 
de  M.  Jourdain  : 

Veux-tu,  ma  Hosinette, 

Faire  emplette 
Du  roi  des  maris? 
Je  ne  suis  point  Tircis  ; 

Mais  la  nuit,  dans  l'ombre, 
Je  vaux  encor  mon  prix, 

Et  quand  il  fait  sombre 
Les  plus  beaux  chats  sont  gris. 

On  en  chante  bien  d'autres,  même  en  ce  temps-là. 
Y  avait-il  de  quoi  s'émouvoir?  On  s'émut  pourtant. 
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C'est  plaisir  d'avoir  affaire  aux  hommes  de  talent. 
Différent  du  génie,  dont  l'inconscience  suit  sa  pente 
naturelle,  le  talent  sait  ce  qu'il  veut  et  le  but  qu'il  se 
propose.  Lisez  la  lettre-préface  que  Beaumarchais  a 
imprimée  en  tête  de  son  œuvre,  et  vous  serez  édifiés 
sur  ce  qui  parut  intolérable  aux  critiques,  mousti- 
ques et  feuilletonnistes  déchaînés.  Il  s'adresse  à  un 
petit  journaliste  de  Bouillon  et  lui  dit  : 

«  S'il  l'eût  bien  conçue  (ma  pièce),  aurait-il  manqué 
de  louer  tous  les  beaux  endroits  de  l'ouvrage?  Qu'il 
n'ait  point  remarqué  la  manière  dont  le  premier  acte 
annonce  et  déploie  avec  gaîté  tous  les  caractères  de  la 
pièce,  on  peut  lui  pardonner. 

«  Qu'il  n'ait  pas  aperçu  quelque  peu  de  comédie 
dans  la  grande  scène  du  second  acte,  où  malgré  la 
défiance  et  la  fureur  du  jaloux,  la  pupille  parvient  à 
lui  donner  le  change  sur  une  lettre  remise  en  sa  pré- 
sence, et  à  lui  faire  demander  pardon  à  genoux  du 
soupçon  qu'il  a  montré,  je  le  conçois  aisément. 

«  Qu'il  n'ait  pas  dit  un  seul  mot  de  la  scène  de  stu- 
péfaction de  Bazile,  au  troisième  acte,  qui  a  paru  si 
neuve  au  théâtre,  et  a  tant  réjoui  de  spectateurs,  je  n'en 
suis  point  surpris  du  tout. 

«  Passe  encore  qu'il  n'ait  pas  entrevu  rembarras 
où  l'auteur  s'est  jeté  volontairement  au  dernier  acte,  en 
faisant  avouer  par  la  pupille  à  son  tuteur  que  le  comte 
avait  dérobé  la  clef  de  la  jalousie;  et  comment  V auteur 
s'en  démêle  en  deux  mois,  et  sort  en  se  jouant  de  la 
nouvelle  inquiétude  quil  a  imprimée  aux  spectateurs  : 
c'est  peu  de  chose,  en  vérité...  » 

C'était  beaucoup,  au  contraire,  et  presque  tout.  Si 
vous   examinez   cette   comédie,   vous    n'en    trouvez, 
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certes,  pas  l'originalité  dans  le  choix  du  sujet.  Il  est 
antique,  il  est  classique,  il  est  usé.  Molière  en  avait 
tiré  V École  des  femmes  et  Regnard  les  Folies  amou- 
reuses. Le  premier  l'avait  traité  de  telle  façon  qu'il 
ne  semblait  pas  qu'un  analyste,  un  peintre  de  carac- 
tères, ni  même  un  philosophe  y  pussent  revenir  de 
si  tôt.  Regnard,  qui  n'était  rien  de  tout  cela,  y  était 
revenu  pour  y  prodiguer  sa  gaîté  et  sa  fantaisie,  et 
y  mettre  en  oeuvre  tout  ce  que  l'observation  du 
maître  avait  dédaigné  :  artifices,  fusées  de  verve, 
étincelles  d'esprit,  gerbes  de  mots,  bouquets  de  vers 
éclatants  et  sonores  :  la  fête  des  yeux  et  des  oreilles. 
Il  suffit  d'un  premier  regard  pour  s'assurer  que  Reau- 
marchais  n'a  été  séduit  ni  par  le  désir  de  renouveler 
la  fable  ni  par  la  tentation  de  rivaliser  avec  ses 
devanciers.  Quelle  prodigieuse  exubérance  de  folie 
imaginative  dans  Regnard  M  Mais  quelle  profondeur 
de  vue  et  de  contemplation  chez  Molière!  Cela  fut  dit 
plusieurs  fois  à  l'Odéon;  et  j'ai  moi-même,  à  une 
époque  déjà  lointaine,  exposé  là-dessus  quelques 
idées,  auxquelles  je  ne  tiens  plus  guère  2.  Les  criti- 
ques ne  sont  pas  tous  d'accord  sur  le  fond  même 
de  l'ouvrage.  Et  tant  mieux.  C'est  le  privilège  des 
grandes  œuvres  d'être  immuables  dans  l'écoulement 
des  choses.  Les  époques  qui  passent,  les  esprits  qui 
vivent  un  temps  y  apportent  leur  contribution  et  y 
déposent  comme  une  patine;  et  ainsi  ces  rares 
monuments,  qui  intéressent  l'humanité  tout  entière, 
nous  touchent  surtout  par  les  sentiments  que  nous 


1.  V.  plus  haut,  VI  :  Le  Bilan  de  Regnard,  p.  169. 

2.  Cf.  plus  haut,  IV  :  L'École  des  femmes,  p.  87  sqq. 

r.i. 
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y  mettons.  Les  discussions  qu'ils  suscitent  sont  autant 
d'hommages  rendus  à  la  pensée  supérieure  qui  les 
éleva.  Or,  personne  ne  s'avise  de  discuter  sur  le  fond 
même  du  Barbier  de  Se  ville. 

Le  sujet  est  banal,  et  Beaumarchais  ne  se  pique 
pas  de  le  renouveler  par  l'originalité  des  caractères. 
Bartholo  est  un  Arnolphe  vieilli  et  grotesque,  un 
Albert  grincheux,  un  docteur  espagnol  à  la  mode  ita- 
lienne. Notez  que  l'auteur  ne  fait  aucun  effort  pour 
détourner  vers  lui  quelque  courant  de  sympathie  :  à 
deux  reprises,  il  met  la  probité  du  tuteur  en  suspicion 
et  nous  inspire  des  doutes  sur  la  régularité  des 
comptes  de  tutelle.  Le  comte  Almaviva  n'est  pas  non 
plus  d'un  intérêt  extrême  :  Valère  plus  moderne,  mis 
au  point  de  l'actualité,  picaresque  et  un  peu  toréador, 
plus  tout  à  fait  le  petit  marquis,  mais  pas  encore  le 
grand  seigneur  du  Mariage.  Quant  à  Rosine,  je  con- 
fesse que  (Racine  excepté)  j'ai  le  malheur  ou  le  mau- 
vais goût  de  médiocrement  estimer  les  jeunes  filles 
du  théâtre  classique.  Agnès  me  parait  d'un  crayon 
très  appuyé  et  un  peu  gros;  et  pour  Henriette,  le 
parangon  de  toutes  les  qualités  virginales,  bour- 
geoises et  démocratiques,  je  lui  trouve  le  verbe  un 
peu  haut,  de  l'expérience  précoce...  et  il  m'en  coûte 
de  répéter  ce  que  j'en  pense  '.  Ce  n'est  pas  elle  «  qu'on 
épouserait  »,  comme  dit  M.  Victorien  Sardou  ;  ce  n'est 
pas  en  son  honneur  que  je  serais  tenté  de  reprendre 
le  vers  tendre  aux  Philibertes  : 

Elle  est  charmante!  Elle  est  charmante!  Elle  est  charmante! 


1.  V.   le  Théâtre  d'hier,  Edouard    Pailleron.   IV,   les  Jeunes 
Filles,  p.  216-". 


VAUDEVILLE   ET   COMEDIE   DE   MŒURS  223 

S'il  y  fallait  absolument  une  rime,  impertinente, 
petite  bourgeoise  impertinente  ne  serait  point  dérai- 
sonnable, non.  Disons  :  poupée  classique,  pour  n'of- 
fenser personne,  ni  Molière  ni  Beaumarchais.  Car 
Rosine  est  une  autre  Henriette,  aussi  ferme  en  son 
propos,  plus  rusée,  plus  tacticienne,  et  même  à  un 
point  qu'un  prétendant,  moins  sûr  de  son  fait  que  le 
comte  Almaviva,  en  serait  effrayé.  La  lettre  du 
cousin,  eh!  eh!  Les  bonbons  à  la  petite  Figaro,  oh! 
oh!...  Je  sais  que  Bartholo  est  un  vilain  tuteur,  et 
Lindor  un  entreprenant  bachelier.  Je  sais  aussi  qu'elle 
a  quinze  ans,  et  qu'elle  est  Espagnole,  et  qu'elle  s'est 
«  émancipée  »,  selon  la  remarque  de  ce  doux  Figaro. 
Mais  voici  de  son  marivaudage  :  «  Oui,  je  le  dis  tout 
haut;  je  donnerai  mon  cœur  et  ma  main  à  celui  qui 
pourra  m"arracher  de  cette  horrible  prison,  où  ma 
personne  et  mon  bien  sont  retenus  contre  toute  jus- 
tice. »  Et  encore,  lorsqu'elle  s'offre  gentiment  à 
déguerpir  en  musique  :  «  ...  Un  tableau  de  printemps 
me  ravit;  c'est  la  jeunesse  de  la  nature...  Au  sortir  de 
l'hiver,  il  semble  que  le  cœur  acquière  un  plus  haut 
degré  de  sensibilité;  comme  une  esclave  enfermée 
depuis  longtemps  goûte  avec  plus  de  plaisir  le  charme 
de  la  liberté  qui  vient  de  lui  être  offerte...  » 

Tudieu!  quelle  gaillarde  aux  sensations  prompte! 

C'est  une  fugue  à  doubles  et  triples  croches,  une 
symphonie  en  blanc  très  majeur.  Est-ce  trop  de  dire 
que  le  trait  est  forcé,  et  que  l'originalité  de  l'œuvre 
n'est  point  là? 
Bazile,  personnage  de  second  plan,  a  pris  tout  de 
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suite  un  étonnant  relief.  Les  sujets  qu'il  effleure  et  la 
sainte  compagnie,  d'où  il  semble  échappé,  en  ont  fait 
un  protagoniste.  Il  le  doit  aussi  à  une  quasi-fatalité 
des  comédies  de  mœurs  ou  sociales,  où  il  n'est  pas 
rare  qu'un  confident,  marqué  au  coin  de  l'actualité  et 
crayonné  d'une  main  légère,  envahisse  le  théâtre  et  se 
taille  une  large  part  dans  le  succès.  Tel,  plus  tard, 
Giboyer  des  Effrontés.  Bazile  est  de  la  lignée  des 
Panurge,  petit-fils  de  Tartufe  et  d'Onuphre,  très  petit 
fils  des  deux,  à  la  vérité,  et  ancêtre  des  Rodin  et  des 
Saint-Agathe,  dont  il  ne  représente  que  l'esquisse  à 
peine  ébauchée.  Le  meilleur  du  rôle  est  le  chapeau, 
ce  chapeau  noir,  dont  les  Frères  de  la  doctrine  chré- 
tienne ont  abâtardi  le  modèle,  ce  chapeau  légen- 
daire, qui  est  une  tradition,  et  presque  un  caractère. 
C'est  un  chapeau  de  vaudeville.  Ce  sont  aussi  fan- 
toches et  utilités  de  vaudeville  que  la  Jeunesse  et 
l'Eveillé.  Nous  surprenons  Beaumarchais  escomptant 
des  tics,  exploitant  des  tares  physiques,  faisant  rire 
d'un  homme  qui  bâille  et  d'un  autre  qui  éternue.  Et 
c'est  encore  Regnard,  mais  c'est  déjà  Labiche,  et 
l'oncle  Vésinet,  qui  est  sourd,  et  le  sudorifère  Tardi- 
veau,  et  cet  inénarrable  commodor  de  Papaguanos, 
affligé  d'une  laryngite  chronique  et  d'un  cure-dent 
incurable.  Enfin,  nous  touchons  à  l'originalité  fon- 
cière de  cette  comédie-vaudeville,  dont  Figaro  est  le 
gesticulant  «  machiniste.  » 

«  Ah!  dit  Bartholo,  il  faut  se  défier  de  ces  gens-là. 
Ils  sont  si  alertes!  »  —  Alerte,  voilà,  résumé  d'un 
mot,  tout  le  rôle  de  Figaro.  Il  n'est  pas  encore  un 
personnage  d'importance,  ni  un  sentimental,  qui 
déclame  Jean-Jacques.  Il  ne  raisonne  guère,  ou  du 
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moins  pas  plus  qu'il  ne  faut  pour  se  prouver  à  lui- 
même  et  aux  autres  qu'il  a  de  l'esprit.  11  n'est  pas 
encore  monsieur  Figaro,  ni  le  citoyen  Figaro;  la  pre- 
mière épreuve  est,  en  ce  sens  et  à  mon  gré,  très  supé- 
rieure à  l'épreuve  définitive.  Il  est  plus  naturel,  plus 
agile  :  il  est  alerte,  l'alerte  Figaro  «  consilio 
manuque  ».  Il  est  le  machiniste  gai  d'un  «  im- 
broille  »  amusant,  comme  dit  Beaumarchais,  un 
drôle  de  corps,  un  garçon  insouciant,  avisé,  point 
manchot.  Il  va,  vient,  tourne,  vire,  se  démène, 
s'évertue.  Il  est  l'actif  ressort  d'une  comédie  muuve- 
mentée.  Il  a  de  l'allégresse  dans  la  langue  et  les 
jambes.  Et,  ainsi  fait,  il  est  un  bon  type  de  vaudeville. 
Combien  des  personnages  de  Labiche  n'empruntent 
un  air  de  vérité,  de  vie,  d'exhilarante  gaité  qu'au 
mouvement  qu'ils  se  donnent  et  à  la  gymnastique 
qu'ils  font!  Rappelez-vous  Edgard  et  sa  bonne,  la 
cravate  blanche,  l'échelle,  le  rétablissement-  sur  les 
avant-bras  et  cette  voltige  et  ce  jeu  de  chat  perché, 
dont  la  bouffonnerie  est  une  joie.  Voltige  et  cravate 
blanche,  c'est  le  tout  de  cet  homme.  Pareillement, 
nous  sommes  au  cœur  même  de  la  pièce,  qui  a  nom 
le  Barbier  de  Séville,  du  vaudeville  qui  soutient  un 
essai  de  comédie  de  mœurs,  et  qui  en  est  la  char- 
pente. Telle  est  la  nouveauté  que  cette  pièce  appor- 
tait avec  elle;  et  l'on  comprend  mieux  la  raison  du 
scandale  qu'elle  a  provoqué.  C'est  l'intrigue  même, 
l'intrigue  compliquée  et  nécessaire  à  la  comédie  de 
mœurs,  qui  a  choqué  les  délicats,  les  amants  sim- 
plistes du  théâtre  classique,  de  la  lucide  et  rudimen- 
taire  formule  de  Molière.  Le  passage  de  la  préface 
que  j'ai  cité  en  fait  foi  et  nous  montre  clairement 
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contre  quelle  opposition  eut  à  lutter  Beaumar- 
chais. 

Il  est  vrai  de  dire  que,  comme  tous  les  novateurs, 
il  avait  été  un  peu  exagéreur.  11  en  avait  trop  mis.  Et 
ce  sera  encore  le  défaut  du  Mariage  de  Figaro.  D'im- 
broille,  il  y  en  a  trop.  Ceux  d'entre  vous  qui  ont  pu 
s'orienter  dans  le  Mariage  sans  débrouiller  les  compli- 
cations de  ce  dédale  la  plume  en  main,  pourront  me 
contredire.  L'excès  était  déjà  flagrant  dans  le  Barbier 
de  Séville.  Beaumarchais  ne  dut-il  pas  se  résoudre  à 
supprimer  un  acte  sur  cinq  qu'il  avait  écrits  d'abord, 
à  «  enlever  la  cinquième  roue  de  son  carrosse  »,  à  «  se 
mettre  en  quatre  »?  Or  il  est  aisé  de  voir  que  cette 
adresse  de  composition  n'était  pas  le  fait  d'une  vaine 
coquetterie. 

Voilà  donc  une  comédie  intriguée  de  façon  assez 
neuve.  Elle  débute  par  une  sérénade  sous  un  balcon, 
à  l'ombre  duquel  se  font  les  rencontres  fortuites  et 
les  apparitions  préméditées,  d'où  tombe  une  lettre 
ramassée  d'aventure  par  quelqu'un  posté  là  tout 
exprès,  qui  la  remettra...  —  Je  m'arrête;  car  je 
m'avise  qu'en  ce  moment  je  m'embarque  à  vous 
raconter  les  Pattes  de  mouche  de  M.  Victorien  Sardou. 
Et  chacun  sait  que  les  Pattes  de  mouche  sont  un  vau- 
deville très  savant.  Encore  l'action  est-elle  moins 
rapide  et  l'intérêt  moins  pressant  qu'en  cette  affaire. 
Dès  la  fin  du  premier  acte,  nous  apprenons  que  Bar- 
tholo  a  préparé  toutes  ses  machines  pour  épouser 
Bosine  en  secret,  malgré  elle,  et  pas  plus  tard  que 
demain.  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  C'est  déjà  un 
émoi.  On  nous  en  réserve  d'autres.  Le  second,  le 
troisième  et  aussi  le  quatrième  acte  sont  le  triomphe 
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du  quiproquo.  Il  s'agit  de  forcer  l'entrée  d'une  maison. 
Quelle  maison?  La  maison  de  notre  tuteur,  qui  est 
notre  rival,  qui  est  notre  ennemi.  Avatars,  déguise- 
ments du  comte,  lettres,  enquête,  instruction,  substi- 
tution de  billet,  tout  ce  second  acte  est  un  brouillamini 
délicat  de  fils  si  ténus,  ténus,  que  cela  donne  un  fré- 
missement de  plaisir  inquiet  et  gradué.  Au  troisième, 
la  trame  se  complique  encore  et  l'émotion  s'accroît. 
La  lettre  écrite  par  Rosine  à  Lindor  est  remise  par 
Almaviva  —  à  qui?  Au  tuteur,  à  Bartholo  lui-même. 
Et  cette  habileté  professionnelle,  qui  devait  tout  gâter, 
prépare  le  quatrième  acte,  dont  l'attente  est  une 
angoisse.  M.  Sardou  n'opère  pas  mieux.  Bartholo  ne 
manque  point  à  faire  usage  de  la  lettre  auprès  de 
Rosine,  et  de  «  calomnier  »  Lindor-Almaviva,  suivant 
le  conseil  de  Bazile;  et  Rosine  dépitée  de  renoncer  à 
son  amour,  et  Bartholo  de  la  décider  au  mariage 
prestement.  Oui,  mais  que  va-t-il  se  passer?  Et 
l'enlèvement,  auquel  elle  avait  consenti?  Et  Figaro 
qui  a  la  clef?  Quelle  clef?  Celle  du  balcon  sans  doute, 
que  le  comte  doit  escalader.  On  n'en  peut  plus,  on 
meurt  d'impatience.  Et  ne  voilà-t-il  pas  du  vaudeville 
ingénieux  et  proprement  menuisé? 

C'est  toujours  une  joie  que  le  spectacle  d'un  auteur 
dramatique,  qui  arrive  à  se  tirer  de  pareils  embarras. 
Reconnaissons  d'ailleurs  que  la  plupart  des  succes- 
seurs de  Beaumarchais  et  de  Scribe  ne  s'en  tirent 
point.  Au  dénoûment,  ils  réunissent  tous  les  per- 
sonnages comme  ils  peuvent,  et  tout  s'explique  ou 
s'arrange  parce  qu'il  se  fait  temps  d'aller  dormir. 
Ici,  le  quatrième  acte  est  vraiment  une  prouesse. 
Bartholo  a  des  serrures  de  sûreté.  Ce  dénoûment  est 
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à  double  clef.  Souvenez-vous  avec  quel  sentiment  de 
légitime  fierté  Beaumarchais  revendique  l'honneur 
de  cette  invention,  et  comment  «  l'auteur  s'en  démêle 
en  deux  mots,  et  sort,  en  se  jouant,  de  la  nouvelle 
inquiétude  qu'il  a  imprimée  au  spectateur  ».  Deux 
mots,  mais  bien  spirituels;  quiproquo,  mais  qui  est 
un  régal  pour  les  amateurs  d'un  certain  tour  de 
main.  Almaviva  possède  la  clef  de  la  jalousie  et 
Bazile  la  clef  de  la  porte.  Bartholo  connaît  les 
détenteurs  des  deux  clefs.  Et  tout  justement  ceux 
qui  pensent  empêcher  le  mariage  de  Rosine  et 
d'Almaviva,  y  collaborent.  Je  vous  affirme  que  Bar- 
tholo dresse  l'échelle,  l'échelle  nécessaire  à  l'esca- 
lade du  balcon;  Bartholo  fait  monter  le  comte  à 
l'échelle...  Cela  ne  s'analyse  point;  j'y  renonce;  c'est 
le  fin  du  fin.  Le  notaire  arrive;  le  mariage  est 
paraphé...  «  Si  c'est  pour  voir  ça  qu'il  m'a  donné  le 
passe-partout!  »  observe  judicieusement  don  Bazile. 
—  «  Ah!  don  Bazile,  comment  ètes-vous  ici?  »  — 
«  Mais  plutôt,  comment  n'y  êtes-vous  pas?  »  —  Qui- 
proquo décisif,  et  non  pas  fou  comme  chez  Regnard, 
ou  cocasse  et  abracadabrant,  ainsi  que  dans  Labiche, 
mais  charpenté,  chevillé,  et  déjà  dans  la  manière,  de 
Scribe.  Et  si  vous  voulez  contempler  le  quiproquo 
radieux,  rayonnant,  à  progression,  à  réfraction,  à 
réverbération,  étudiez  la  fameuse  scène  :  «  Allez  vous 
coucher,  Bazile!  »  Examinez  de  près  comment  cela 
n'est  plus  la  coulée  de  fantaisie  d'où  jaillissait  le  : 
«  C'est  votre  léthargie!  »  du  Légataire,  comme  tous 
les  mots  sont  à  double  entente,  toutes  les  répliques  à 
double  sens,  tous  les  gestes  à  double  portée,  le  tout 
préparé,  emmêlé,  dévidé  d'un  art  étonnant,  avec  une 
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habileté  technique  toute  neuve  et  originale,  dont  la 
formule  est  si  différente  de  l'Ecole  des  femmes  et 
d'une  comédie  de  caractères  qu'il  faut  bien  croire 
enfin  que  c'est  décidément  autre  chose. 

C'est  la  comédie  de  mœurs  qui  s'essaye,  la  comédie 
sociale  qui  s'engage  dans  sa  voie  et  s'ingénie  à  créer 
un  mécanisme  plus  apte  à  ses  nouveaux  besoins  et 
au  genre  d'intérêt  dont  elle  doit  subsister.  L'instru- 
ment n'est  pas  encore  parfait;  il  est  trop  compliqué. 
Mais  un  autre  élément  d'observation  s'insinue,  prend 
corps  et  cherche  sa  forme  définitive.  C'est  l'étude  des 
mœurs  et  des  milieux.  Certes,  elle  est  déjà  dans  Tur- 
caret,  et  ailleurs,  et  même  dans  Molière,  mais  un  peu 
sacrifiée,  et  comme  plaquée,  toujours  en  marge  de 
la  comédie  de  caractères.  Non  que  le  Barbier  de 
Séville  résolve  entièrement  la  difficulté.  Mais  le  métier 
du  théâtre  a  fait  un  progrès  et  la  comédie  d'observa- 
tion un  pas  décisif  vers  l'avenir.  L'unité  classique  est 
entamée.  Les  rouages  se  compliquent,  et  les  mœurs 
vont  bientôt  alimenter  largement  la  machine.  Beau- 
marchais renouvelle  l'intrigue  dramatique,  parce  que 
la  comédie  va  emprunter  d'un  nouvel  aliment  de 
l'observation  la  vie  de  ses  peintures.  Et  si  l'étude 
morale  et  sociale  est  encore  un  peu  à  côté  et  juxta- 
posée, c'est  déjà  beaucoup  que  Beaumarchais  ait 
pressenti,  préparé  le  théâtre  moderne,  et  adapté  la 
technique  aux  exigences  de  l'avenir,  aux  tendances 
de  la  comédie  réaliste  qui  point  à  l'horizon. 

Sans  doute  dans  le  Barbier  de  Séville  on  sent  l'ef- 
fort; cette  insidieuse  intrigue  sert  à  mettre  en  œuvre 
deux  choses  assez  différentes  et  contradictoires  :  la  tra- 
dition, le  convenu  des  caractères  et  du  sujet,  et  aussi 
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un  essai  d'observation  plus  directe  et  d'information 
plus  précise.  Et  ceci  est,  certes,  encore  un  peu  hors 
texte  et  comme  en  gravures.  L'auteur  déverse  dans 
la  tirade  le  meilleur  de  ses  vues  sur  la  société.  Or  la 
tirade,  qui  n'agit  point,  qui  n'est  pas  lancée  dans  le 
mouvement  du  théâtre,  est  un  procédé  rudimentaire 
et  bientôt  intolérable.  Elle  le  sera  dans  le  Mariage  et 
nous  vaudra  un  Figaro  dogmatique  et  prédicant,  que, 
pour  ma  part,  je  ne  puis  souffrir.  Le  moindre  défaut 
de  Figaro,  déjà  dans  le  Barbier,  est  d'avoir  de  l'es- 
prit à  tout  propos  ;  quand  l'esprit  ne  suffit  point,  il  a 
une  larme  toute  prête.  Sa  verve  est  mouillée  de  senti- 
mentalité, et  sa  sentimentalité  desséchée  par  l'ironie. 
Il  s'efforce;  le  goût  n'est  pas  sûr,  ni  l'esprit  toujours 
clair.  J'avoue  n'avoir  jamais  saisi  le  sens  profond  de 
ce  mot  :  «  la  peur  du  mal...  le  mal  de  la  peur  »;  et 
je  me  demande  encore  pourquoi  «  l'ennui  n'engraisse 
que  les  sots  ».  J'aurais  plutôt  pensé  que  les  sots  sont 
gras,  gros,  réjouis,  satisfaits  et  vermeils,  et  que  le 
contentement  de  soi  les  préserve  de  l'ennui,  quel  que 
soit  leur  tour  de  taille.  11  y  a  beaucoup  de  clinquant 
dans  ces  aphorismes  ciselés  à  part,  et  qui  ne  sont  pas 
tissus  dans  la  trame  même  de  la  pièce.  Mais  laissez 
faire  au  temps  et  aux  successeurs  de  Beaumarchais. 
Laissez  la  comédie  s'engager  délibérément,  quand 
l'heure  en  sera  venue,  dans  le  large  courant  des 
mœurs  contemporaines;  et  toutes  ces  gentillesses, 
qui  semblent  encore  piquées  et  festonnées  sur  le 
canevas  du  dialogue,  se  fondront  dans  le  dessin 
général  de  l'œuvre.  Pareillement  le  souci  de  la  vérité 
du  costume,  et  l'art,  indiqué  déjà  par  Diderot,  de 
grouper  les  personnages  en  tableaux  caractéristiques 
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du  milieu  et  de  l'époque  (la  sérénade  du  premier 
acte,  la  scène  du  billet  de  logement,  au  deuxième, 
la  leçon  de  clavecin  du  troisième,  l'ahurissement  de 
Bartholo  entouré  de  ses  domestiques,  en  présence  du 
notaire,  au  quatrième),  tout  cela  sera  d'usage  et  con- 
tribuera à  détacher  en  haut  relief  des  études  de 
mœurs  telles  que  les  Effrontés  elle  Demi-Monde.  Que 
Beaumarchais  n'y  ait  réussi  qu'à  moitié,  cela  ne  nous 
saurait  surprendre.  Pour  une  fois,  le  théâtre  était  en 
avance  de  quelques  années  sur  la  société. 


III 


Je  l'ai  dit,  mais  il  est  nécessaire  de  le  redire.  Tout 
le  xvme  siècle  dramatique  a  été  enfermé  dans  une 
impasse.  D'une  part,  les  novateurs  voyaient  claire- 
ment (et  Diderot  en  particulier)  que  ces  éternelles 
peintures  de  caractères  généraux,  toujours  les  mêmes 
(le  brutal,  le  jaloux,  l'amoureux,  etc.),  fondaient 
dans  l'abstraction  et  que  les  exemples  ne  manquaient 
pas  du  néant  où  elles  étaient  réduites.  Classiques 
étiquettes  sur  des  fioles  vides,  ou  plutôt  silhouettes 
amaigries,  auxquelles  il  fallait  transfuser  la  vive  sub- 
stance des  mœurs.  Mais  pour  que  l'opération  pût 
définitivement  réussir  sur  le  théâtre,  il  était  néces- 
saire que  la  société  fit  une  maladie  salutaire. 

Tant  que  la  Révolution  n'a  pas  brisé  les  cadres  de 
la  société  féodale,  chaque  individu  se  développe  dans 
la  classe  où  il  est  né,  et  d'où  il  a  très  peu  de  chances 
de  sortir.  Il  n'y  a  point  de  déclassés  au  xvna  siècle  ; 
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il  y  a  des  ridicules  ou  des  malheureux.  M.  Jourdain 
a  les  travers  de  la  classe  à  laquelle  il  appartient. 
Alors  aux  yeux  de  l'observateur  travers  et  ridicules 
apparaissent  plus  généraux  et  les  caractères  plus 
tranchés.  C'est  la  comédie  de  Molière  et  des  imita- 
teurs de  Molière.  La  peinture  des  caractères  est 
presque  le  tout  de  la  comédie,  étant  la  plus  exacte 
image  d'une  société  hiérarchisée  et  alignée  au  cor- 
deau. Mais  du  jour  où  le  principe  d'égalité  et  la 
déclaration  des  droits  de  l'homme  légitiment  toutes 
les  ambitions,  les  classes  se  pénètrent.  Il  se  produit 
de  bas  en  haut,  de  haut  en  bas  des  infiltrations.  L'in- 
dividu agit  ou  s'agite,  non  plus  uniquement  dans  son 
rang  et  sa  caste,  mais  sur  les  lisières  mitoyennes 
des  diirérents  milieux  sociaux,  qui  reçoivent  et  pro- 
pagent une  réciproque  influence,  dont  l'individu  subit 
l'action  immédiate.  Au  milieu  de  ces  frottements,  de 
ces  heurts,  de  ce  mouvement  perpétuel,  les  carac- 
tères sont  profondément  modifiés  et  déformés  par  le 
contact  des  mœurs.  Le  type  est  moins  abstrait,  moins 
en  soi  :  il  est,  en  même  temps  que  soi,  le  reflet  de 
l'atmosphère  où  il  déploie  son  énergie,  un  composé 
des  différents  milieux,  où  il  s'évertue.  A  présent,  ce 
qui  était  en  marge  du  texte,  dans  la  comédie  de 
Beaumarchais  et  surtout  des  prédécesseurs,  devient 
le  texte  même.  L'accessoire  est  presque  l'essentiel. 
Le  point  d'optique  du  théâtre  se  déplace;  l'équilibre 
n'est  plus  le  même.  La  peinture  morale  et  sociale 
balance  celle  des  caractères  et  souvent,  trop  souvent, 
l'emporte.  C'est  la  formule  de  la  comédie  moderne, 
dont  le  Barbier  de  Séville  est  un  essai  de  génie,  avant 
l'heure.  L'heure  venue,  un  ouvrier,  d'un  certain  génie 
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aussi,  était  nécessaire,  qui  donnât  à  cet  art  nouveau 
sa  forme  propre  et  qui  en  perfectionnât  le  métier. 
Enfin  l'ouvrier  de  génie,  l'ouvrier  nécessaire,  le 
continuateur  de  Beaumarchais,  le  père  du  théâtre 
moderne,  et  aussi  le  prestidigitateur,  le  saltimban- 
que, le  banquiste,  le  vaudevilliste,  enfin  Scribe  vint... 

Scribe  a  eu  l'incontestable  mérite  d'écrire  pour  le 
public;  et  le  public  lui  en  a  su  gré.  Il  a  connu  le 
succès  prodigieux,  universel,  international,  qui  fait 
une  traînée  de  Paris  en  France,  de  France  en  Europe, 
et  de  l'ancien  monde  dans  le  nouveau.  Corneille  se 
montrait  fier  d'avoir  été  traduit  en  plusieurs  langues. 
Cette  fierté  ne  fut  pas  refusée  à  Scribe.  Il  a  eu  des 
collaborateurs  sans  nombre;  il  a  éveillé  des  vocations 
innombrables.  Il  a  eu  tort.  Mais  il  a  fait  pour  la 
comédie  de  mœurs  ce  que  fit  pour  la  comédie  de 
caractères  l'auteur,  non  pas  du  Cid,  mais  du  Men- 
teur. Hormis  le  style  (j'accorde  que  la  restriction 
est  grave,  et  c'est  pourquoi  j'appelle  Scribe  un 
ouvrier  et  non  un  maître),  il  a,  comme  Corneille, 
ouvert  la  voie  à  la  pièce  moderne.  N'est-ce  rien  que 
cela?  Considérez  que  dans  tous  les  arts  les  révolutions 
s'annoncent  par  un  renouvellement  des  procédés 
techniques,  et  que  c'est  une  misère  de  l'esprit  humain 
que  le  moyen  entraine  l'idée.  Malherbe  commence 
par  réparer  l'instrument  poétique,  et  le  peintre 
Manet  par  oser  des  couleurs.  Joignez  que,  si  nos 
pères  n'étaient  pas  des  sots  (et  il  y  a  peu  d'apparence 
qu'ils  l'aient  été  plus  que  nous),  ils  ont  dû  avoir  des 
raisons  sérieuses  de  se  plaire  à  Scribe. 

C'est  qu'il  renoue  la  tradition  de  la  comédie  fran- 
çaise, au  moment  où  les  romantiques  la  rompaient 

20. 
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avec  magnificence.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  fi 
du  romantisme.  Mais  ne  me  sera-t-il  pas  permis  de 
dire  ici  que  le  théâtre  de  Victor  Hugo  est  le  contraire 
du  théâtre  d'observation,  qu'il  s'écarte  par  envolées 
grandioses,  mais  qu'il  s'écarte  '?  Tout  l'effort  où 
tendait  le  xvine  siècle  faillit  s'égarer.  L'invention  dra- 
matique pensa  déborder  par-dessus  ses  rives  natu- 
relles et  méconnaître  le  sens  de  son  véritable  pro- 
grès. Par-dessous  la  trame  ambitieuse,  et  pleine  de 
trous,  de  Hernani  et  de  Ruy  Blas,  Scribe  a  rattaché 
les  fils  et  continué  Beaumarchais.  Il  a  ramené  la 
comédie  vers  son  développement  continu.  Il  l'a 
détournée  juste  à  temps  vers  l'étude  des  mœurs 
moyennes  d'une  société  moyenne.  S'il  a  mérité"  les 
colères  des  romantiques,  c'est  pour  avoir  eu  le  sens 
de  la  vie  bourgeoise,  à  l'heure  qui  venait  de  marquer 
l'avènement  de  la  bourgeoisie,  vers  1830.  Il  n'en  a 
pas  sonné  la  fanfare;  il  a  été  plus  discret,  plus 
médiocre,  et  plus  vrai.  Emile  Augier,  qui  fut  premiè- 
rement disciple  de  Scribe,  souleva  les  mêmes  colères 
en  écrivant  Gabrielle  2.  Avant  lui,  Scribe  s'est  tenu 
dans  les  régions  domestiques,  dans  les  sentiments 
familiers.  Et  il  les  a  glissés  dans  le  tissu  de  ses 
pièces,  un  peu  comme  La  Fontaine  a  glissé  dans  ses 
fables  le  sentiment  uni  et  simple  de  la  nature. 

Il  a  donc  vu  la  bourgeoisie  fraîche  au  pouvoir,  non 
pas  fanfaronne,  ni  tragique,  ni  exaltée,  ni  lyrique, 
mais  modestement  superbe,  ambitieusement  satis- 
faite. Et  de  cette  vue  découle  l'optimisme  tant  raillé 

1.  Il  faut  mettre  à  part  Alexandre  Dumas  père,  qui,  dès 
Antony,  tend  au  réalisme.  (Cf.  Antony,  I,  6; II,  3;  II,  5.  etc.) 

2.  Cf.  Vacquerie,  Profils  et  Grimaces,  X,  XI. 
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de  Scribe  :  optimisme  assez  doux,  peu  militant,  res- 
treint en  son  idéal,  d'une  poésie  presque  à  terre, 
mais  supérieure  pourtant  à  celle  du  bonhomme 
Chrysale.  Je  ne  suis  pas  assuré  que  de  ferme  propos 
Scribe  réagisse  contre  le  romantisme;  je  pense  uni- 
quement qu'il  fait  autre  chose,  qui  continue  la  tradi- 
tion et  se  plie  aux  mœurs  modernes  d'une  société 
rajeunie.  Cet  optimisme  n'est  pas  de  nature  à  créer 
des  caractères  au  sens  moral  du  mot  (par  là  manque 
l'œuvre  de  Scribe,  où  ne  s'animent  et  ne  s'allument 
que  des  silhouettes  et  des  physionomies);  mais  il  me 
paraît  un  juste  sentiment  d'une  époque  en  travail  de 
gestation.  Et  il  donne  le  premier  modèle  de  cette 
peinture  des  mœurs  fondue  dans  le  creuset  du  théâtre 
et  qui  s'amalgame  avec  la  vérité  dramatique. 

Le  dirai-je?  Si  dans  tout  le  théâtre  de  Scribe  il  n'y 
a  peut-être  pas  un  seul  caractère,  ni  un  type  qui 
s'impose  à  la  mémoire,  c'est  qu'étant  un  novateur,  il 
tombe  volontiers  du  côté  où  il  penche.  Pour  élargir 
enfin  la  formule  de  ses  devanciers,  il  rompt  un  peu 
trop  avec  la  psychologie  ou  s'en  dispense  trop  com- 
modément. Mais  en  revanche  le  courant  des  mœurs 
circule  dans  ce  théâtre.  11  faut  avoir  le  courage  de  le 
iire,  au  risque  d'affronter  des  railleries  faciles:  Scribe 
est  Tiers  état,  et  en  même  temps  qu'il  suit  la  tradi- 
tion, il  la  crée  de  nouveau,  à  l'image  de  la  société 
qu'il  reflète.  Il  est  Tiers  par  cette  poésie  familiale, 
par  l'amour  du  foyer,  le  sentiment  du  devoir,  l'effroi 
des  à  côté  de  la  vie  et  des  chemins  de  traverse,  et 
la  candeur  de  ses  bonnes  femmes  en  bonnet  rond. 
La  bourgeoisie,  qui  s'est  désaccoutumée,  depuis,  de 
ces  vertus   modestes,   en  était  encore  aux  qualités 
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moyennes,  médiocres,  s'il  vous  plaît,  qui  ont  fait  sa 
force  et  assuré  son  triomphe.  Les  excès  et  les 
sophismes  d'un  positivisme  impatient  et  avide  ne 
l'avaient  pas  encore  enivrée.  Il  est  Tiers  par  ce 
chauvinisme  souriant,  qu'on  respirait  alors  dans  l'at- 
mosphère de  la  légende  napoléonienne  que  la  cri- 
tique n'avait  pas  encore  passée  au  crible,  et  qui  sur 
ce  théâtre  met  en  présence  la  veuve  à  consoler  et  le 
colonel  à  marier.  Et  la  veuve  est  douce  et  sentimentale; 
et  le  colonel  a  la  mine  altière,  il  fléchit  à  peine  sous 
le  poids  de  ses  médailles,  et  non  sous  la  morsure  des 
rhumatismes.  «  S'il  croit  m'imposer  avec  sa  ferblan- 
terie! »  dira  plus  tard  Maître  Guérin,  qui  a  l'esprit 
critique.  Scribe  est  Tiers  enfin  par  je  ne  sais  quelle 
logique  superstitieuse  qui  porte  une  date,  et  qui  pré- 
side à  la  composition  de  ses  pièces.  Sa  conception  du 
métier  dramatique  est  elle-même  empruntée  des  mœurs 
et  des  idées  de  son  temps.  Voilà  ce  que  ne  disent  pas 
assez,  à  mon  gré,  ceux  qui  défendent  Scribe  contre 
l'outrage  ou  le  dédain. 

Il  a  pensé  que  la  réalité  extérieure,  à  laquelle  il 
fallait  désormais  faire  la  part  plus  grande  sur  la 
scène,  n'y  pouvait  paraître  de  plain-pied,  dans  son 
incohérence  brutale  et  apparente.  Il  a  donc  fait 
intervenir  une  logique  fertile  en  surprises,  la  logique 
du  quiproquo  et  de  l'imprévu,  la  logique  des  petites 
causes  et  des  grands  effets,  une  fatalité  souple  et 
douce.  Il  l'a  définie  lui-même  —  moins  adroitement 
sans  doute  qu'il  ne  l'applique.  «  C'est  fréquemment 
les  petites  causes  qui  produisent  les  grands  effets. 
Une  fenêtre,  qui  a  été  critiquée  par  Louis  XIV, 
approuvée  par  Louvois,  est  l'origine  de  la  guerre  qui 


VAUDEVILLE   ET    COMEDIE   DE   MŒURS  237 

embrase  l'Europe  en  ce  moment.  Moi-même,  qui  vous 
parle,  savez-vous  comment  je  suis  devenu  ministre? 
C'est  parce  que  je  savais  danser  la  sarabande.  Et 
pourquoi  j'ai  perdu  le  pouvoir?  Parce  que  je  suis 
enrhumé?  »  Cette  demi-superstition,  qui  est  une  pau- 
vreté au  point  de  vue  philosophique,  est  aussi  la 
pauvreté  magnifique  des  légendes.  Elle  est  une  sorte 
de  fatalisme  de  la  foi  populaire,  et,  par  suite,  émi- 
nemment dramatique.  Elle  est,  cette  philosophie  du 
verre  d'eau,  de  même  provenance,  sinon  de  même 
qualité  que  la  phrase  de  Pascal  sur  le  «  nez  de 
Cléopàtre  »  et  le  «  grain  de  sable  »  de  Cromwell. 
N'oublions  pas  que  depuis  1789  jusqu'en  1815,  et 
coup  sur  coup,  viennent  de  se  précipiter  des  événe- 
ments extraordinaires.  1830  est  encore  sous  l'influence 
de  1815.  La  légende  s'est  formée  et  hante  les  esprits. 
C'est  l'époque  des  estampes  où  le  Petit  Caporal  monte 
la  faction  du  soldat  endormi.  C'est  le  sommeil  et  le 
soleil  d'Austerlitz.  A  la  même  source  sont  puisées  les 
premières  poésies  politiques  de  Victor  Hugo,  et  la 
chanson  des  Souvenirs  du  Peuple  : 


Mais,  quand  la  pauvre  Champagne 
Fut  en  proie  aux  étrangers, 
Lui,  bravant  tous  les  dangers, 
Semblait  seul  tenir  campagne. 
Un  soir,  tout  comme  aujourd'hui, 
J'entends  frappe)'  à  la  porte. 
J'ouvre  :  bon  Dieu  !  C'était  lui, 
Suivi  d'une  faible  escorte. 
Il  s'assoit  où  me  voilà, 
S'écriant  :  «Oh!  Quelle  guerre! 

Oh!  Quelle  guerre!  » 
■ —  77  s'est  assis  là<  grand'mère? 

Il  s'est  assis  là? 
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Si  l'on  peut  affirmer,  sans  paradoxe,  que  cette  con- 
ception des  choses  de  la  vie  et  du  théâtre  est  comme 
un  retentissement  de  l'esprit  populaire,  il  faut  vite 
ajouter  qu'elle  aidait  à  parfaire  enfin  la  formule 
même  de  la  comédie  de  mœurs.  Pour  peindre  les 
ambitions  en  lutte,  l'influence  des  milieux,  le  con- 
flit des  intérêts,  il  y  fallait  une  science  de  combinai- 
sons dramatiques,  dont  Beaumarchais  avait  eu  l'en- 
tente, mais  dont  Scribe  élucida  toutes  les  ressources 
et  sut  mettre  en  jeu  tous  les  procédés.  Il  y  fallait 
cette  intelligence  des  conventions  rafraîchies  mais 
éternelles,  que  certains  jeunes  d'aujourd'hui  affectent 
de  mépriser,  faute  de  savoir  s'en  servir;  cet  art  de  la 
composition  et  des  préparations,  dont  on  a  beaucoup 
médit  en  ces  derniers  temps,  à  mesure  qu'on  en  lais- 
sait perdre  le  secret.  Préparations,  combinaisons, 
composition,  tout  cela  ne  signifie  pas  autre  chose 
que  le  métier  scénique  complété,  renouvelé,  et  mis  au 
point  de  rendre  sensible  aux  regards  la  complication 
des  mœurs  modernes  et  d'en  tirer  au  clair  les  mobiles 
obscurs  et  les  transitions  subtiles.  Cela  même  est  l'ou- 
vrage de  Scribe. 

Scribe  n'est  pas  Balzac,  oh!  non;  mais  il  est  Scribe, 
c'est-à-dire  un  ouvrier  de  premier  ordre,  qui  a  légué 
à  ses  successeurs,  les  Augier  et  les  Dumas,  le  méca- 
nisme de  la  comédie  du  xixe  siècle,  hérité  de  Beaumar- 
chais, mais  remis  à  neuf  et  rajusté  avec  minutie.  S'il  a 
fourni  aux  vaudevillistes  sans  prétention  ou  sans  ver- 
gogne les  moyens  d'exploiter  leur  frivole  industrie, 
n'oublions  pas  qu'il  a  préparé  aux  autres  le  moule 
qui  pût  enfin  recevoir  la  pâte  de  l'observation  et  la 
substance  de  leurs  idées.  Et  comme  on  ne  voit  pas 


VAUDEVILLE   ET   COMEDIE   DE   MŒURS  239 

(toutes  proportions  gardées)  que  Racine  ni  même 
Corneille  aient  été  sérieusement  gênés  par  les 
fameuses  règles,  qui  n'étaient,  à  le  bien  prendre, 
que  des  procédés  de  composition  *,  on  ne  s'aperçoit 
pas  davantage  que  ni  Augier  ni  M.  Alexandre  Dumas 
fils  aient  abusé  de  ces  ressources  techniques  ordon- 
nées et  agencées  par  Scribe.  Et  l'on  distingue,  au 
contraire,  que  l'un  et  l'autre  y  ont  fait  un  choix  con- 
forme à  leur  tempérament  littéraire,  qu'ils  s'en  sont 
servis  sans  servitude,  pour  les  besoins  de  leur  pensée, 
et  non  pour  le  plaisir  de  l'intrigue  et  le  vain  amu- 
sement du  public.  S'il  était  absolument  nécessaire 
d'alléguer  des  exemples  pour  prouver  le  mérite 
de  Scribe,  et  faire  paraître  combien  le  vaudeville 
(pris  au  meilleur  sens  du  mot)  est  inséparable  de 
la  comédie  de  mœurs,  il  ne  serait  pas  malaisé  d'en 
trouver  d'irrécusables  dans  les  Effrontés  ou  le  Demi- 
Monde,  dont  personne  ne  conteste  la  hardiesse  ni  la 
valeur.  Car  il  se  trouve  que  ces  deux  œuvres-  d'obser- 
vation, comédies  morales  et  sociales,  sont  par  la 
nécessité  même  du  sujet  des  comédies  d'intrigue,  —  s'il 
est  vrai  que  la  vertu,  qui  y  est  proposée  pour  modèle, 
consiste  à  n'être  dupe  ni  des  hommes  tarés  ni  des 
femmes  déclassées,  à  se  débrouiller  parmi  les  pièges 
à  loups,  à  rivaliser  d'adresse  avec  la  rouerie  des 
Yernouillets  ou  la  coquetterie  des  baronnes  d'Ange. 
Et  ainsi,  le  «  machiniste  »  Figaro  a  devancé  le  méca- 
nicien Scribe,  qui  a  préparé  le  tacticien,  le  stratégiste 
Olivier  de  Jalin,  qui  tous  ensemble  ont  pensé  que  la 
part  du  métier  n'était  aucunement  négligeable  dans 

1.  Voir  plus  haut,  I  :  Le  Génie  et  le  Métier  de  Corneille,  p.  11. 
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Y  art  dramatique,  et  qu'à  une  matière  d'observation 
plus  complexe  une  technique  plus  compliquée  et 
souple  était  premièrement  nécessaire. 


IV 


Si,  à  propos  du  Barbier  de  Séville,  j'ai  pris  sur 
moi  d'élargir  la  question  et  de  poser  le  problème  de 
la  comédie  moderne,  c'est  qu'aussi  bien  cette  actuelle 
levée  de  boucliers  contre  les  règles  essentielles  du 
théâtre  et  les  lois  de  composition  ne  saurait  s'auto- 
riser de  l'histoire  littéraire.  Beaumarchais  fut  un 
vaudevilliste,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  d'avoir  du 
génie.  Le  vaudeville  n'a  rien  en  soi  de  condamnable; 
il  représente  une  somme  d'acquisitions,  dont  les  dra- 
maturges de  ce  temps,  qui  ont  eu  quelque  chose  à 
dire,  se  sont  trouvés  fort  bien.  Il  n'est  pas  juste  qu'il 
porte  la  peine  des  abus  commis  en  son  nom  par  les 
mauvais  marchands.  Ceux  qui  n'avaient  rien  dans  le 
cerveau  n'ont  hérité  de  Scribe  et  de  Beaumarchais 
que  le  tour  de  main;  et  la  machine  a  souvent  tourné 
à  vide.  Est-ce  une  raison  pour  la  démolir,  comme 
las  enfants  quinteux  qui  cassent  leurs  jouets,  ou  les 
héros  de  1871  qui  s'en  prennent  des  misères  sociales 
à  la  colonne  Vendôme?  En  vérité,  dans  cette  querelle 
des  anciens  et  des  modernes,  il  y  a  autre  chose. 

Depuis  Lesage  la  comédie  d'observation  réaliste  a 
suivi  un  progrès  continu .  Toujours  davantage  la 
peinture  des  mœurs  a  empiété  sur  celles  des  carac- 
tères. Et  l'on  n'y  saurait   contredire,   les  meilleurs 
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d'entre  nos  plus  réalistes  dramaturges  n'ayant  jamais 
sacrifié  ce  qui  est  l'homme  même,  et  au  contraire 
ayant  dépensé  leur  talent  et  leurs  efforts  à  repré- 
senter une  image  exacte  de  la  vie  moderne  et  la 
passion  aux  prises  avec  les  diverses  influences  qu'elle 
en  reçoit.  Mais,  à  mesure  que  le  positivisme  s'est 
développé  dans  la  société  contemporaine,  le  réalisme 
a  suivi  un  développement  parallèle.  Et  comme  les 
sophismes  d'un  positivisme  le  plus  souvent  pris  à 
contresens  n'ont  point  de  limites,  il  est  advenu  que 
les  audaces  du  réalisme  ne  connurent  pas  de  bornes. 
Et  comme,  dans  tous  les  arts  où  s'exerce  l'intelligence 
de  l'homme,  les  règles  générales  de  composition 
sont,  en  même  temps  que  des  ressources  techniques, 
des  sauvegardes  de  la  mesure  et  du  goût,  tout  ce  qui 
n'était  que  brutalité,  cynisme  superficiel  ou  obscénité 
voulue  s'est  heurté  à  ces  murs  d'airain,  et  s'y  brisant, 
les  a  détestés.  Inde  irœ. 

En  sorte  qu'au  bout  du  compte,  il  s'agit  moins  de 
savoir  si  Scribe  a  été  un  «  pelé  »,  d'où  nous  vient 
tout  le  mal,  et  Beaumarchais  un  malin,  qui  nous 
légua  ce  fléau  du  vaudeville,  que  d'examiner  s'il  peut 
être  profitable  aux  destinées  de  notre  théâtre  de  se 
traîner,  au  delà  de  toute  délicatesse  littéraire  et  de 
toute  vérité  morale,  dans  un  cynisme  chagrin  et 
révoltant,  ou,  par  un  brusque  retour,  de  se  perdre 
dans  les  envolées  d'un  symbolisme  nuageux,  en 
dehors  de  toutes  les  exigences  du  métier  dramatique 
et  en  dépit  d'un  art  de  composition  à  qui  nous  devons, 
avant  et  après  Beaumarchais,  des  œuvres  qui  ne  sont 
pas  méprisables. 
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VIII 

LES   MANUSCRITS  ORIGINAUX 
DE    «   DIANE  DE  LYS  »  ET  DU  «  DEMI-MONDE    » 


I 


La  critique  s'exerce  ordinairement  sur  des  papiers 
plus  anciens.  M.  Alexandre  Dumas  fils  est  vivant,  et, 
grâces  à  Dieu,  très  vivant.  Il  continue  lui-même  la 
publication  de  ses  ouvrages  ;  il  les  commente,  discute, 
éclaircit  avec  l'intrépide  loyauté  qu'il  a  déployée  à 
les  écrire.  Des  dessous  de  son  théâtre  il  a  tout  dit.  Il 
nous  a  fait  toutes  les  confidences  qu'il  pouvait  publi- 
quement faire.  Le  reste  est  un  secret  entre  son  œuvre 
et  lui.  S'il  ne  s'agissait  ici  que  de  glaner  à  sa  suite  et 
de  forcer  l'intimité  de  ses  ratures  pour  repaître  une 
curiosité  frivole,  l'intérêt  de  cette  étude  serait  pres- 
que nul  :  cette  érudition  de  reportage  est  une  vanité. 

Mais  pendant  que,  saluée  de  voix  confuses,  appa- 
raît très  vaguement  l'aurore  d'un  art  nouveau , 
M.  Dumas  demeure  le  plus  original  représentant  d'une 
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période  dramatique  qui  est  à  son  déclin.  Si  la  volonté 
est  la  loi  du  théâtre,  nulle  part  ailleurs  celte  loi  n'a 
été  plus  manifeste  que  dans  l'œuvre  et  le  talent  de  ce 
dramatiste .  À  partir  de  Diane  de  Lys,  elle  s'est 
exercée  dans  le  même  sens,  suivant  une  ligne  droite, 
qui  est  l'unité  de  ses  ouvrages.  Celte  rectitude  est 
logique.  Cette  logique  n'est  qu'une  volonté  claire, 
consciente  de  ses  moyens,  et  rivée  à  son  but.  A  la 
représentation,  à  la  lecture,  c'est  la  même  énergie 
lucide,  qui  s'empare  de  notre  esprit,  qui  triomphe  de 
nous,  parfois  malgré  nous,  d'autant  plus  maîtresse  et 
souveraine,  que  les  traces  d'effort  ont  disparu.  Cette 
vigueur  est  aisée.  Il  semble  que  l'auteur  atteigne  à 
une  forte  composition  de  prime  saut. 

Ses  manuscrits  sont  pour  nous  détromper.  L'homme 
y  apparaît  dans  le  rude  labeur  de  son  esprit.  Hormis 
la  Dame  aux  Camélias,  qui  fut  jetée  en  quelques  jours 
sur  des  papiers  ramassés  au  hasard,  et  la  Princesse 
Georges,  exécutée  en  trois  semaines,  ces  manuscrits 
nous  livrent  le  secret  d'un  travail  opiniâtre,  et  mon- 
trent à  quel  point  M.  Dumas  n'improvise  pas.  Et  c'est 
une  étude  édifiante  que  de  déchiffrer  ces  grandes 
feuilles  de  papier  azuré,  pâlies  par  le  temps,  d'une 
écriture  droite,  biffées  sans  fièvre,  à  larges  traits  de 
plume  rectilignes  :  pages  littéraires  qui  ressemblent 
à  des  portées  de  musique.  La  pièce  y  atteint  un 
développement  quatre  ou  cinq  fois  plus  considérable 
que  celui  de  la  brochure,  tellement  raturée  aux  pre- 
miers actes  que  la  lecture  en  est  difficile.  On  voit 
qu'à  chaque  instant  l'auteur  a  repris  en  sous-œuvre 
ses  fondations.  Arrêté  au  troisième  acte,  il  a  remanié 
le  premier  et  aussi  le  second.  Au  reste,  peu  ou  point 
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de  corrections  de  détail.  Ce  sont  des  scènes  entières 
faites,  refaites,  et  finalement  supprimées  en  bloc;  ce 
sont  des  feuilles  collées  sur  la  première  rédaction  et 
rayées  à  leur  tour,  impitoyablement,  jusqu'à  ce  qu'en 
un  coin  de  la  page,  écrit  de  biais,  sans  hâte,  le  dia- 
logue se  serre,  se  ramasse,  prenne  sa  forme  défini- 
tive, dans  le  scrupuleux  effort  d'un  esprit  logique  et 
d'une  main  ferme. 

Croirait-on  que  les  scènes  principales  s'engrènent 
lentement,  que  l'idée  y  apparaît  d'abord  indécise, 
que  la  plume  rôde  alentour,  que  l'attaque  est  souvent 
pénible?  Alors  les  mots  d'esprit  abondent;  la  verve 
s'écarte,  s'égaye,  jusqu'à  ce  que  M.  Dumas  attrape  le 
mouvement  dramatique,  qui  balaye  le  superflu.  Les 
foudroyantes  transitions,  où  il  excelle,  lui  ont  souvent 
coûté  autant  de  peine  que  ses  plus  fameuses  tirades. 
Il  est  de  ceux  qui  veulent  beaucoup  dire,  et,  faute 
d'une  sévère  méthode,  iraient  sans  cesse  au  delà  de 
leur  pensée  par  la  crainte  de  rester  en  deçà.  Il  a  trop 
de  choses  en  tête,  qui  sont  hardies  ou  spirituelles, 
et  qu'il  sait  immoler  aux  exigences  de  la  composition. 
L'effort  artiste  aboutit  chez  lui  à  de  continuels  renon- 
cements. Pour  mater  son  public,  il  a  dû  premièrement 
tenir  la  bride  à  sa  propre  complexion,  qui  est  peu 
timide.  Cet  écrivain,  qui  passe  encore  en  maints 
endroits  pour  enclin  au  défi  et  rebelle  à  la  mesure,  a 
exercé  sur  soi  une  énergique  autorité.  Le  meilleur  de 
son  œuvre  est  dû  à  une  discipline  raisonnée;  ses 
manuscrits  en  font  foi.  On  y  découvre,  surtout  dans 
les  pièces  du  début,  l'intérieure  discorde  entre  un 
tempérament  héréditaire,  une  fougue  de  race,  et  la 
souveraineté  absolue  de  la  logique,  discorde  qui  éclate 
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à  tout  coup,  tout  le  long  de  ces  grandes  feuilles  rava- 
gées de  ratures,  et  qui  s'apaise  enfin  dans  les  marges. 
De  ces  manuscrits  deux  sont  singulièrement  ins- 
tructifs. Celui  de  Diane  de  Lys  touffu,  tourmenté, 
haché  (illustré  même,  au  milieu  d'une  scène,  d'un 
croquis  de  Vénus  au  repos,  la  Vénus  de  Taupin,  sans 
doute),  reflète  la  crise  d'où  s'est  dégagée  l'originalité 
de  l'écrivain.  Lu  de  près,  il  permet  de  faire  le  départ 
de  ce  que  M.  Dumas  doit  à  son  père,  et  des  ressources 
personnelles,  mais  hasardeuses,  qu'il  n'a  point  héri- 
tées. Dans  celui  du  Demi-Monde  apparaissent  au 
regard  curieux  le  dramatiste  et  l'observateur  étroi- 
tement unis  en  une  communauté  d'audace  et  de  com- 
position concertées.  Ce  qu'a  coûté  de  travail,  de 
réflexions,  de  sacrifices,  et  je  dirais  presque  d'abné- 
gation, la  démonstrative  ordonnance  de  cette  comédie, 
de  quels  essais  et  tâtonnements  est  sorti  ce  texte  lumi- 
neux et  haletant  sur  la  scène,  la  rédaction  primitive 
en  peut  seule  donner  l'idée.  On  ne  regrette  point 
la  peine  prise  à  débrouiller  ces  pages  difficiles,  alors 
qu'on  assiste  à  la  genèse  de  la  brochure  imprimée  et 
qu'on  surprend  avec  les  plus  secrètes  démarches  de 
cet  esprit  les  principes  sur  lesquels  il  se  guide.  On 
l'y  voit  vouloir,  discipliner  ses  qualités  impétueuses, 
régler  ses  forces  sur  ce  métier  dramatique,  dont  il 
eut  l'instinct  d'abord  et  la  science  assez  vite,  —  et 
enfin  s'élever  fort  au-dessus  de  la  technique  du 
théâtre,  mais  sans  en  faire  fi  jamais,  jusqu'à  une  ori- 
ginalité supérieure  de  composilion,  qui  est  la  pierre 
de  touche  des  ouvrages  de  l'esprit. 
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II 


M.  Dumas,  en  bon  fils,  a  commencé  par  être  un 
romantique  résolu.  Marguerite  Gautier  est  une  Marion 
Delorme  plus  touchante,  pâle  comme  Adèle,  et  phti- 
sique au  même  degré  que  la  Madeleine  d'Amaury.  Si 
son  amour  n'est  pas  fatal  aux  autres,  elle  en  subit  du 
moins  toutes  les  vicissitudes;  et  elle  en  meurt,  sans 
révolte,  avec  mélancolie,  le  cœur  purifié  par  les 
larmes  et  la  bénédiction  des  hommes,  et  embaumé 
de  tendres  souvenirs.  Diane  de  Lys,  le  premier 
drame  composé  selon  la  formule  de  M.  Dumas, 
fait  encore  partie  de  l'héritage  paternel.  La  pièce 
d'Aîitony  est  «  un  cri  de  passion  en  cinq  actes  »  ; 
Diane  de  Lys  est,  en  manuscrit,  un  drame  moins 
violent  et  plus  audacieux.  Au  nom  de  son  amour,  le 
héros  du  père  déshonore  celle  qu'il  aime;  pour  lui 
rendre  l'honneur,  il  la  tue.  Adèle  se  débat  dans  le 
doux  martyre  de  cette  passion  qu'elle  ressent,  qu'elle 
repousse  et  qu'elle  subit  enfin  par  un  brutal  attentat, 
qui  lui  emplit  le  cœur  de  plaisir  et  de  remords,  adul- 
tère malgré  elle  avec  effusion.  Elle  est  vraiment  une 
«  faible  femme  »,  une  «  adorable  victime  ».  —  «  Elle 
me  résistait;  je  l'ai  assassinée!  »  n'est  pas  seulement 
un  mot  de  la  fin.  Renversez  les  rôles,  et  voyez 
comme  le  fils  n'a  pas  dégénéré  de  l'audace  paternelle, 
au  contraire.  C'est  Diane  qui  séduit  Paul  Aubry  ;  c'est 
elle  qui  vient  d'abord  dans  l'atelier  du  peintre;  qui 
le  reçoit  à  onze  heures  du  soir,  qui  lui  résigne  la 
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direction  de  sa  vie  et  lui  remet  son  cœur  en  dépôt. 
Adèle  tremblante  ferme  sa  porte  au  verrou,  et 
Antony  brise  une  vitre  de  la  fenêtre;  Diane  frémis- 
sante place  une  lampe  près  de  la  fenêtre  pour  indi- 
quer que  la  porte  s'ouvrira.  Et  si  l'irréparable  n'est 
point  consommé,  c'est  affaire  aux  chevaux  de  poste 
qui  ont  fait  diligence  et  ramené  le  comte  à  temps. 
C'est  bien  un  Dumas  qui  reprend  ce  sujet,  un  Dumas 
jeune,  et  qui  fonce  en  avant,  comme  son  grand-père, 
le  général,  et  son  père,  le  romantique,  tète  baissée. 
De  singulières  hardiesses  ont  disparu  dans  la  bro- 
chure. Comme  Adèle,  la  comtesse  avait  une  fille  et 
voulait  l'embrasser  avant  de  s'enfuir.  Mais  Adèle 
jette  son  cri  de  mère  quelques  secondes  avant' d'être 
frappée,  dans  une  angoisse  suprême.  La  comtesse 
mêlait  son  enfant  à  toutes  ses  affaires  de  cœur;  et 
son  amant  l'écoutait  attendri.  Dans  le  manuscrit  ori- 
ginal «  ce  petit  être  »  intervenait  sans  cesse.  «  Ecoutez, 
Paul,  s'écriait  Diane  au  troisième  acte,  je  vous  jure 
sur  l'honneur  que  ni  mon  père  ni  mon  mari  ne  pour- 
ront me  séparer  de  vous.  —  Ni  votre  enfant?  —  Ni 
mon  enfant.  »  Et  à  la  fin  du  quatrième  :  «  Partir  sans 
embrasser  mon  enfant  nous  porterait  malheur.  — 
C'est  juste,  Diane,  embrassez  votre  enfant.  »  Et 
encore  au  cinquième  :  «  ...  Pour  cela  j'abandonnais 
mon  enfant,  pauvre  petit  être  qui  avait  peut-être 
deviné  que  je  lui  disais  un  éternel  adieu;  car  ses 
baisers  me  rappelaient  sans  cesse  et  ses  petites 
mains  essayaient  de  me  retenir.  Je  me  suis  échappée 
de  cette  douce  étreinte,  je  me  suis  échappée  comme 
une  voleuse,  en  emportant  le  bonheur  des  premières 
années  de   cette  enfant.    »   Au   surplus,   toutes  les 
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affections  de  famille  mouillaient  d'une  honnête  larme 
les  plus  vifs  éclats  de  la  passion.  Cet  homme  et 
cette  femme,  pour  la  justification  de  leur  réciproque 
amour,  cédaient  au  besoin  d'évoquer  père  et  mère 
en  des  transports  où  ces  vénérables  ascendants 
n'avaient  que  faire.  «  Je  vous  aimais  assez,  disait 
Paul,  pour  ne  pas  vouloir  vous  arracher  au  lit  de 
mort  de  votre  père.  »  Ou  :  «  Ne  me  faites  pas  souf- 
frir, Diane.  Ma  mère  en  mourrait.  —  Méchant!  Vous 
me  faites  pleurer.  Rassurez  votre  mère.  Dites-lui 
bien  que  je  vous  aime.  Voulez-vous  que  je  lui  écrive, 
moi?  »  Et  pour  forcer  l'accès  de  notre  cœur  par 
la  bonté  de  son  âme,  l'épouse  infidèle  et  roma- 
nesque rêvait  dans  l'avenir  un  bonheur  apaisé  sous 
les  regards  humides  de  la  pauvre  bonne  vieille. 
«  ...  Je  vais  aller  trouver  votre  mère.  Je  lui  deman- 
derai d'être  la  mienne.  Je  vous  écrirai  tous  les  jours; 
vous  m'écrirez  souvent.  Quand  vous  ne  serez  pas  là, 
votre  mère  et  moi  nous  parlerons  de  son  fils;  et, 
comme  nous  serons  séparées  de  vous,  c'est  bien  le 
moins  que  nous  soyons  deux  pour  vous  aimer.  Quand 
vous  le  pourrez,  vous  viendrez  nous  rejoindre;  et  la 
vie  s'écoulera  ainsi  oublieuse,  oubliée.  »  Oublieuse, 
mais  non  pas  oubliée  du  mari,  qui  n'est  point  mort, 
de  la  censure  toujours  vigilante,  et  qui  déclara  que 
l'ouvrage  «  atteignait  la  famille  »  et  qu'il  faisait 
revivre  sur  la  scène  «  ces  théories  corruptrices  qui 
avaient  envahi  le  drame  et  le  roman  modernes  après 
1830.  »  Or  il  est  juste  de  reconnaître  que,  dans  le 
manuscrit  original,  le  romantisme  d'Antony  n'était 
aucunement  atténué. 
Et  pourtant  ce  cahier  de  papier  bleu  pâle  est  le 
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premier  document  d'un  théâtre  très  différent.  Sous 
cette  écriture  régulière  et  nette  on  ne  sent  plus  la 
fièvre  romantique.  Elle  trahit  moins  d'exaltation  que 
de  volonté  ferme,  et  qui  va  jusqu'au  bout.  M.  Dumas, 
qui  a  de  la  décision  et  de  la  logique,  n'a  pas  l'imagi- 
nation de  son  père.  C'eût  été  trop  de  choses  à  la  fois. 
Ou,  pour  mieux  dire,  il  possède  une  imagination 
positive,  qui  n'est  point  une  ivresse  ni  même  une 
griserie.  Il  lui  faut  voir  pour  s'émouvoir;  il  a  besoin 
d'un  terrain  solide  pour  s'élancer  :  il  perd  pied  rare- 
ment. Les  vers  imprimés  en  tête  du  drame  qui  nous 
occupe  sont  jeunes,  mais  plus  écrits  que  rêvés.  Il  ne 
rêve  pas;  il  regarde;  il  cherche  à  comprendre;  il  a 
compris  :  il  s'amuse  beaucoup.  Il  n'imagine  guère  en 
dehors  des  réalités  ni  au  delà  de  ces  trois  points 
d'interrogation  :  Que  font-ils?  Que  ferais-je?  Que 
faut-il  faire?  Après  qu'il  s'est  élevé  des  faits  jusqu'à 
un  idéal  pratique,  la  fantaisie  se  donne  carrière  sous 
le  contrôle  du  raisonnement.  Et,  comme  il  éprouve 
en  écrivant  tout  cela  une  sorte  de  plaisir  robuste, 
son  imagination  est  un  mélange  de  verve  réaliste 
et  d'émotion  dialectique.  Tout  se  fond  au  creuset  du 
théâtre.  Dans  le  manuscrit  de  Diane  de  Lys  la  com- 
binaison s'opère  sous  nos  yeux.  Joignez  que  l'écri- 
vain est  à  l'âge  où  l'on  ne  se  ménage  point;  et, 
comme  il  est  d'un  tempérament  à  ne  pas  être  en 
reste  avec  son  idée,  toutes  ses  qualités  apparaissent 
à  l'état  de  nature,  avec  une  intrépidité  d'esprit, 
de  réalisme,  d'analyse  et  de  raisonnement  que  rien 
n'effraie.  Quos  ego! ... 

Et  voyez  à   quel  prix  il  y  met  bon  ordre.  Pour 
un  jeune  auteur  le  sacrifice  le  plus  douloureux  est 
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celui  de  l'esprit.  C'est  une  immolation  de  soi-même. 
Tous  les  personnages  de  Diane  de  Lys  avaient  tant 
de  brio,  qu'il  semble  que  la  brochure  soit  comme 
dénudée.  Les  hommes  surtout  étaient  étincelants. 
«  C'est  un  savant.  —  Lui?  —  Je  le  crois  bien  :  il  sait 
tout  ce  que  fait  sa  femme.  »  Ils  s'armaient  d'une 
humoristique  philosophie.  «...  Les  visites  étaient  pour 
moi  et  le  bonheur  pour  lui.  Oh!  les  femmes!  Je  faisais 
ses  entr' actes.  »  Il  n'est  que  de  se  baisser  pour 
recueillir  à  pleines  mains  aphorismes,  maximes, 
traits  aiguisés  et  mots  à  l'emporte-pièce.  Le  rapport 
de  la  censure  a  sauvé  de  l'oubli,  auquel  l'auteur 
l'avait  condamnée,  une  saillie  dont  j'airne  à  rétablir 
le  contexte.  «  Les  femmes  du  monde  ne  veulent  pas 
de  nous.  —  C'est  comme  si  vous  disiez  que  les  moi- 
neaux ne  veulent  pas  de  blé.  —  Eh  bien!  vous  avez 
une  belle  idée  des  femmes  du  monde.  —  Oh!  mon 
opinion  sur  elles  est  bien  arrêtée  :  elles  trompent 
toutes  leurs  maris.  —  Sans  exception?  —  Oh!  si,  il 
y  a  des  exceptions.  —  Lesquelles?  —  Les  femmes 
veuves.  »  On  n'en  finirait  pas  d'exhumer  ces  répliques 
d'une  verve  fougueuse,  que  l'auteur  a  bridée  '. 


1.  Qu'on  me  permette,  de  signaler  aux  hommes  du  monde, 
qui  ont  la  plume  paresseuse,  un  chef-d'œuvre  de  procès- 
verbal,  qui  est  inédit,  et  qui  peut  servir  :  il  fera  le  tour  de  la 
presse.  «  ...  Il  est  résulté  de  ces  explications  que  M.  de  Valeray 
avait  en  effet  dit  qu'il  était  l'amant  de  M"e  D.;  mais  qu'en 
tenant  ce  propos  il  n'avait  pas  cru  offenser  cette  demoiselle; 
—  à  quoi  les  témoins  de  M.  de  Ternon  ont  répondu  qu'en 
appelant  M.  de  Valeray  polisson  M.  de  Ternon  n'avait  pas 
cru  lui  être  désagréable.  Après  cette  explication  loyale  de 
part  et  d'autre,  les  témoins  ont  unanimement  déclaré  qu'il 
n'y  avait  pas  de  suite  à  donner  à  cette  affaire.  En  foi  de 
quoi  ils  ont  signé.  Suivent  les  noms.  » 
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Des  scènes  entières,  qu'il  a  supprimées,  trahis- 
saient un  faux  goût  de  vérité  matérielle  et  superfi- 
cielle aussi,  quelque  chose  d'assez  semblable  à  ce 
qu'on  nous  donnait  naguère  avec  fanfare  pour  «  des 
tranches  de  vie  ».  L'exposition  surtout,  qui  se  faisait 
dans  l'atelier  du  peintre  Paul  Aubry,  était  fertile  en 
détails  d'un  réalisme  postiche,  dont  M.  Dumas  a  senti 
l'inutile  banalité.  C'étaient  blague  d'ateliers  et  cro- 
quis d'intérieur  de  rapins  avec  cabinet  réservé.  Paul 
travaille.  Aurore  pose.  Taupin  se  repose.  Jules,  le 
fds  du  concierge,  apporte  un  pain  d'un  sou.  «  Merci, 
mon  garçon .  »  Le  père  Léopold ,  marchand  de 
tableaux,  vient  faire  son  petit  commerce.  Et  s'en- 
gage l'obligatoire  entretien  sur  les  peintres,  les  scul- 
pteurs, les  bourgeois  et  les  marchands  de  tableaux. 
MUe  Aurore  a  bien  de  l'esprit.  «  Dis  donc,  j'ai  ren- 
contré Bonnat;  il  est  furieux.  —  De  quoi?  —  Il  dit 
que  son  tableau  est  mal  placé  au  Salon,  et  qu'on  ne 
le  voit  pas.  —  Il  devrait  être  enchanté.  »  M.  Taupin 
rivalise  d'humour  et  n'est  point  fade.  «  ...  Il  faut 
d'abord  que  nous  dépensions  cinq  ou  six  mille  francs 
pour  acheter  un  morceau  de  marbre.  Nous  taillons 
dedans  comme  des  forçats.  Nous  faisons  la  tête  et  les 
épaules;  et  puis,  au  milieu  du  corps,  nous  trouvons 
une  grande  bête  de  veine  bleue  qui  se  promène  dans 
tous  les  sens,  si  bien  que  notre  statue  a  l'air  d'être 
un  fromage  de  Roquefort.  »  C'est  le  couplet  du 
«  pauvre  esculpteur  ».  M.  Dumas  a  su  sacrifier  ces 
beautés  faciles.  Même,  après  le  départ  de  Diane,  de 
Marceline  et  de  Maximilien,  après  que  la  comtesse 
avait  scrupuleusement  fouillé  toutes  les  armoires  et 
lu  à  haute  voix  toutes  les  lettres  de  son  hôte,  Paul 


MANUSCRITS    ORIGINAUX  253 

reparaissait  avec  Aurore,  une  bonne  fille  assurément, 
qui  ramassait  la  bague  oubliée  par  Mme  de  Lys,  et 
jalouse,  frémissante,  la  mettait  dans  sa  poche  sans 
hésiter;  puis,  avec  un  murmure  doux  comme  une 
caresse  :  «  Tu  m'aimes,  dis?  —  Mais  oui,  je  t'aime.  » 
Et  au  fond,  tout  au  fond  de  l'atelier,  sur  le  seuil  de 
la  chambre,  elle  ouvrait  son  cœur  et  ses  bras  à  son 
amant,  et  disparaissait  enfin  seule  avec  lui. 

M.  Alexandre  Dumas  avait  trouvé  cela  quelques 
années  avant  Michel  Pauper,  et  avant  le  Théâtre 
Libre;  mais  il  ne  s'y  est  pas  tenu,  pour  des  raisons  à 
lui,  qui  ne  sont  pas  mystérieuses.  Ce  sont  là  touches 
en  pleine  pâte,  pour  créer  l'atmosphère  de  l'œuvre, 
et  destinées  à  disparaître.  Ces  éclats  de  jeunesse, 
que  les  débutants  tiennent  pour  le  dernier  mot  de 
la  vérité  dramatique,  n'en  sont  que  le  balbutiement. 
Il  faut  voir  dans  ce  manuscrit  combien  notre  auteur 
était  par  nature  enclin  à  ces  escapades  d'un  réalisme 
illusoire,  à  cette  inutile  bravoure  de  la  plume,  qui 
se  calme  avec  l'expérience  et  à  la  réflexion.  Un  mot 
lui  suffira  tantôt  à  suggérer  la  scène  dangereuse  ou 
brutale  :  «  On  vous  sauvera,  mademoiselle.  » 

M.  Dumas  apportait  au  théâtre  une  inclination  plus 
scabreuse,  une  faculté  d'observation  toujours  dispo- 
nible en  des  choses  et  à  des  heures  où  les  hommes 
s'aveuglent  aisément,  et  qui,  développée  dès  la  jeu- 
nesse, atteint  à  une  exacte  appréciation  de  ces  «  réa- 
lités »  pour  lesquelles  la  prude  Arsinoé  avait  encore 
du  goût.  L'étude  du  manuscrit  est,  à  cet  égard,  d'un 
singulier  intérêt.  L'amour  romantique  s'y  allie  chez 
les  hommes  à  une  dose  d'ingénuité  qui  ne  lui  est 
nullement  contraire,  et  s'accompagne  (ceci  est  plus 
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nouveau)  d'une  certaine  supériorité  du  geste  et  de  la 
parole,  non  pas  cravachante,  mais  non  plus  pros- 
ternée, d'amateurs  autant  que  d'amants,  de  connais- 
seurs enfin  qui  ne  s'arrêtent  point  aux  menus  suf- 
frages et  ne  font  pas  trop  d'embarras  pour  aller  au 
fond  des  choses.  Ils  aiment  le  mot  vrai,  et  attrapent 
le  mot  cru.  Ennemis  de  la  périphrase,  ils  causent 
d'un  air  dégagé,  exerçant  une  sorte  de  suprématie 
souriante  et  musculeuse.  Tous  ces  héros  ont  un  juste 
sentiment  des  folies  que  l'on  dit  que  l'amour  fait  faire 
aux  hommes  et  une  notion  précise  des  femmes  com- 
plices de  ces  folies. 

Toutes  les  scènes  entre  Maximilien  et  Diane  -étaient 
écrites  sur  le  ton  d'agréable  impertinence,  qui  équi- 
vaut aux  premiers,  sinon  aux  derniers  outrages.  Le 
diplomate  traitait  sa  cousine  de  plain-pied ,.  comme 
une  fille  amie  et  née,  une  Dame  aux  Lys.  Et  cela  ne 
suffoquait  pas  la  dame.  Il  y  a,  sous  ces  manières 
désinvoltes  des  hommes  et  ces  libres  propos  que 
souffrent  les  femmes,  une  vérité  toute  neuve  que  le 
jeune  écrivain  crayonnait  d'abondance.  Le  second  acte 
se  passe  cbez  la  comtesse  entre  dix  heures  et  minuit; 
Maximilien  va  lui  présenter,  à  cette  heure,  son  ami 
Paul  et  le  laisser  seul  avec  elle  :  situation  délicate, 
dont  le  texte  définitif  atténue  l'invraisemblance.  A 
travers  les  ratures,  les  corrections,  et  tout  un  boule- 
versement de  scènes,  on  lit  dans  le  manuscrit  des 
hardiesses  incroyables.  Maximilien  fait  la  navette 
entre  le  salon  de  la  comtesse  et  l'Opéra.  Il  apporte 
chez  Diane  les  parfums  et  les  propos  des  coulisses  et 
reporte  à  Mlle  Delphine  les  bouquets  offerts  par  le  duc 
à  Mme  de  Lys.  «  Grand  écervelé!  »  dit  la  cousine  à  cet 
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homme  de  sens.  Ce  grand  écervelé  est  le  trait  d'union 
entre  le  monde  des  arts  et  l'autre;  il  se  rattrape  ici 
des  familiarités   de  là-bas.   Il  raconte    MUe  Aurore, 
M"°  Berthe,   Mlle  Delphine,  toutes   ces  demoiselles; 
il  met  leur  vie  à  nu,  si  je  puis  ainsi  dire.  «  Figurez- 
vous    qu'en   vous    quittant,   avant-hier,  j'étais    tout 
triste.  Je  suis  entré  à  l'Opéra.  On  dansait  le  ballet 
nouveau.  11  }r  a  deux  ans  que  je  voyage.  Je  me  suis 
laissé  séduire  comme  un  provincial  par  ce  spectacle, 
et  j'ai   découvert  une   consolation  brune,  avec  des 
yeux  bleus,  une  taille  merveilleuse,  des  jambes...  — 
Je  vous  fais  grâce  des  détails...  Ainsi  voilà  ce  grand 
amour  pour  moi  remplacé  par  une  danseuse?  —  Il 
le  fallait  bien.  »   Pour  deviser  à  l'aise,   Maximilien 
s'invitait  à  souper,  un  «  tout  petit  souper  servi  par 
votre   domestique  anglais  »,    à  trois,  c'est  à  savoir 
Diane,    Maximilien  —   et  l'ami    Paul,   qui  fait    les 
cent  pas  dans  la  rue,  et  qu'il  s'agit  toujours  de  pré- 
senter, aux  environs  de  minuit,  à  la  comtesse,  chez 
elle.  Il  faut  rendre  cette  justice  à  M.  Dumas  qu'en 
cet  endroit  épineux  son  manuscrit,  haché  de  ratures, 
est  à  peu  près  illisible.  Le  diplomate  finit  par  héler 
le  peintre,  de  la  fenêtre.  La  fenêtre  joue  en  ce  drame 
un  rôle  d  importance.  Relisez  dans  le  livre  cette  qua- 
trième scène  du  deuxième  acte.  Le  travail  de  correc- 
tion a  fait  merveille.  Et  je  ne  dis  pas  que  la  situation 
y  soit  devenue  d'une  parfaite  vraisemblance;  mais 
tout  y  est   serré,   dramatique,   et  si    rapide  que  la 
témérité  n'en  choque  plus  guère,  et  que  de  ces  libres 
propos  et  libres  allures  subsiste  surtout  une  impres- 
sion d'ennui    et   de   solitude,  d'humeur   curieuse   et 
inquiète,  qui  pousse  Diane  de  Lys  aux  pires  impru- 
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dences  et  la  dispose  favorablement  aux  privautés 
de  langage,  au  laisser  aller  des  petits  soupers,  aux 
dangereuses  folies  des  petites  fêtes. 

Il  est  vrai  que  ces  folies  sont  conscientes  et  raison- 
nées.  On  ne  saurait  imaginer  à  quel  point  l'obser- 
vation chez  M.  Dumas  est  naturellement  disser- 
tante. A  voir  ses  manuscrits,  et  surtout  celui  que 
nous  étudions  présentement,  il  paraît  que  l'idée  dra- 
matique s'offre  d'abord  à  son  esprit  sous  forme  de 
problème,  de  discussion  morale.  Il  n'a  pas  trop 
de  sa  rigueur  de  composition  et  de  sa  science  du 
théâtre  pour  amortir  les  effets  de  sa  faculté  dialec- 
tique. Il  glisse  à  chaque  instant  sur  la  pente  de  la 
tirade  et  de  l'analyse.  A  tout  coup  il  se  fait  dans  le 
courant  de  la  scène  comme  un  remous,  et  l'idée,  à 
gros  bouillons,  remonte  à  la  surface.  Que  de  disser- 
tations dans  l'écriture  première!  Dissertation  sur  la 
Vénus  de  Milo,  sur  les  faux  ménages,  sur  les  unions 
légitimes,  sur  le  vrai  mérite  des  gens  du  monde,  sur 
le  bon  sens  et  le  mauvais  goût  des  bourgeois,  sur 
l'amour  romantique,  l'amour  sans  espoir,  l'amour 
des  femmes  qu'on  épouse  et  de  celles  qu'on  n'épouse 
pas,  et  de  celles  qu'on  ne  devrait  pas  épouser,,  de 
omni  re  scibiii.  Ce  sont  les  dessous  de  la  pièce  qui 
émergent  à  tlots.  La  pièce  à  thèse  s'imposait  à  cet 
esprit.  Il  n'a  pas  toujours  réussi  à  l'insinuer  dans  le 
mouvement  du  théâtre,  à  l'épandre  dans  l'écoulement 
de  la  comédie  et  du  drame.  Il  y  a  souvent  fait  effort, 
et  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'on  se  rapproche  de 
Francillon,  et  si  l'on  excepte  l'Etrangère.  Et  l'effort 
se  reconnaît  à  ceci,  que,  si  vous  faites  abstraction  de 
la  théorie,  il  reste  pour  votre  intellectuel  contente- 
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ment  une  œuvre  solidement  construite  et  qui  vit 
d'émotions  et  de  passions  très  modernes.  La  thèse, 
aux  bons  jours,  circule  dans  l'organisme;  elle  en  est 
comme  la  vie  intérieure.  L'art  triomphe  de  la  disser- 
tation et  la  raison  du  raisonnement. 

Mais  un  écrivain  jeune,  et  qui  pense  beaucoup,  veut 
tout  dire.  Et,  quand  il  a  tout  dit,  les  coupures  sont 
d'autant  plus  méritoires  que  c'est  la  substance  même 
de  la  pensée  et  comme  la  moelle  du  talent  qu'il 
semble  qu'il  se  résigne  à  rebuter.  Plusieurs  couplets 
mériteraient  d'être  tirés  de  ce  cahier,  où  l'auteur  les 
a  finalement  ensevelis.  Je  ne  puis  me  tenir  d'en  citer 
deux  entre  vingt  au  moins,  qui  sont  caractéristiques. 
Au  quatrième  acte,  le  comte  expliquait  à  Diane  que 
la  plupart  des  mariages,  dans  le  monde,  sont  pour 
l'homme  un  «  repos  légal»;  et  il  ajoutait  ceci,  où 
l'on  reconnaîtra  le  germe  de  l'Ami  des  femmes,  de  la 
Petite  Marquise,  et  aussi  de  la  Parisienne  :•  «  ...  Dieu 
me  garde  de  suspecter  un  seul  instant  la  pureté,  la 
sincérité,  l'éternité  des  sentiments  que  vous  inspirez; 
mais,  en  général,  le  grand  charme  de  la  femme 
mariée,  c'est  le  mari.  Une  femme  sacrifie  à  l'homme 
qu'elle  aime,  sa  réputation,  sa  famille,  son  mari  :  elle 
court  annoncer  tout  cela  à  son  amant,  et  elle  est  tout 
étonnée  au  bout  de  huit  jours  de  le  voir  triste  et  sou- 
cieux. S'i1  était  franc,  quand  elle  lui  demande  ce  qu'il 
a,  il  lui  répondrait  :  «  Je  regrette  votre  mari.  »  Le 
mari,  c'est  le  rideau  derrière  lequel  se  cachent  tous 
les  défauts  de  la  femme,  tous  les  dangers  de  l'amour, 
tous  les  ennuis  de  l'intimité.  Le  mari  supprimé,  que 
devient  l'amant?  Il  devient  le  mari,  avec  tous  les 
devoirs     et     aucun     des     droits.     Croyez-moi;    peu 
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d'amours  résistent  à  une  pareille  charge;  et  j'en  ai 
vu  de  bien  forts  tomber  au  début  du  chemin.  »  Plus 
loin,  Paul  qui  revoit  la  comtesse  après  six  mois  de 
séparation,  et  qui  se  croit  trahi,  exhale  son  orgueil- 
leuse douleur  en  une  tirade  trop  longue  pour  être 
citée  en  entier,  mais  dont  je  transcris  l'essentiel,  et 
où  l'on  découvrira  le  résumé  des  idées  que  M.  Dumas 
professe  à  l'endroit  de  la  femme  moderne.  «...  Oui, 
il  y  a  celles  qui  naissent  nobles,  fières,  hautaines; 
qui  mettent  le  respect  de  leur  caste  avant  toutes 
choses;  qui  marchent  tout  droit  dans  la  vie,  des 
femmes  que  nous  voyons  et  admirons  de  loin.  Elles 
passent  au-dessus  des  conditions  vulgaires  de  l'huma- 
nité et  ne  touchent  à  la  terre  que  par  l'exemple 
qu'elles  lui  donnent,  sévères  pour  elles-mêmes,  indul- 
gentes pour  les  autres...  Inclinez-vous  devant  elles  : 
ce  sont  des  saintes.  A  côté  de  ces  natures  privilégiées 
il  y  en  a  d'autres,  aussi  nobles,  aussi  fières,  mais 
moins  fortes.  Celles-ci  entrent  dans  la  vie  avec  la 
volonté  d'enfermer  leur  bonheur  dans  leur  devoir.  Seu- 
lement, elles  se  croient  en  droit  de  demander  à  la 
vie  la  réalisation  de  certains  rêves  de  leur  âme;  et,  si 
la  vie  les  trompe,  si  le  bonheur  du  foyer  conjugal 
leur  fait  défaut,  elles  se  livrent  à  un  cœur  qui  les 
devine,  et  succombent  à  un  moment  donné.  Celles-là, 
plaignons-les  :  ce  sont  des  femmes  '.  Mais  il  y  en  a 
d'autres  de  même  rang,  sinon  de  même  race,  de 
même  titre,  sinon  de  même  sang,  qui  entrent  sans 
lutte  dans  un  premier  amour,  puis  dans  un  second; 


\.  Cf.   M™*  de   Lornan  (Demi-Monde);  Mme  de   Morancé  (Une 
Visite  de  Noces);  Jane  de  Simerose  (l'Ami  des  femmes). 


MANUSCRITS    ORIGINAUX  259 

qui  défient  l'opinion,  étonnent  de  leurs  scandales; 
qui  vivent  pour  l'amour  et  dont  l'amour  fragile  et 
souriant  tue  qui  les  prend  au  sérieux  l.  Celles-là,  on 
doit  les  mépriser  :  ce  sont  des  filles.  »  Cette  ana- 
lyse, un  peu  déclamatoire,  mais  non  pas  banale,  et 
au  contraire  singulièrement  intéressante  pour  qui- 
conque est  curieux  des  idées  de  M.  Dumas  et  de 
l'influence  de  ces  idées  sur  le  théâtre  moderne,  — 
croirait-on  qu'elle  s'espaçait  et  allait  son  train  tout 
le  long  d'une  scène,  qui  est  la  dernière  dans  la  bro- 
chure, et  qui  s'ouvrant  par  un  interminable  mono- 
logue philosophique  de  Paul  Aubry,  se  poursuivait 
en  un  rêve  mystique  de  Diane,  la  vision  d'un  couvent 
solitaire  et  calme,  sur  une  colline  proche  de 
Genève...?  Tout  cela,  au  seuil  du  dénouement,  juste  à 
l'endroit  où,  selon  la  maxime  de  Corneille,  «  il  faut 
plus  agir  que  discourir  ».  C'est  la  cinquième  scène  du 
cinquième  acte  dans  le  livre.  Comparez.  L"a£tion  a  pris 
la  place  du  discours,  l'émotion  se  substitue  à  l'analyse. 
Trois  scènes  du  manuscrit  se  sont  fondues  en  une 
seule,  dont  la  rapidité  fait  passer  un  frisson.  Plus  de 
«  Spartiates  chrétiennes  »,  de  «  saintes  femmes  »  ni 
de  «  filles»;  adieu  lac  de  Genève,  couvent,  existence 
oublieuse,  oubliée!  Parmi  ces  explications  et  disser- 
tations analytiques,  ironiques,  ou  romanesques  se 
détachait  de  place  en  place  le  mot  vrai,  qui  est 
comme  le  point  de  repère  de  celte  crise  suprême  : 
«  Paul,  Paul,  vous  ne  me  reconnaissez  pas?..  — ...  Et 
moi  qui  croyais  que  la  noblesse  du  nom  faisait  la 

i.  Cf  Valentine  (Demi-Monde):  Sylvanie  (la  Princesse  Georges); 
la  femme  de  Claude  ;  et  surtout  cf.  Préface  de  l'Ami  des 
femmes. 
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noblesse  du  cœur...  —  ...  Monsieur,  vous  venez  d'ou- 
trager une  femme...  —  Comme  un  instant  de  joie 
peut  faire  oublier...  »,  et  que  l'écrivain  n'a  garde  de 
supprimer.  La  situation  s'éclaircit  en  quelques  répli- 
ques; et  tout  y  est,  toute  celte  surabondante  scène 
primitive,  mais  vibrante,  emportée  d'un  mouvement 
inexorable  vers  un  dénouement  meurtrier,  arrêtée  net 
par  le  bruit  mat  du  pistolet.  «  Cet  homme  était  l'amant 
de  ma  femme  ;  je  l'ai  tué.  » 

Ce  dénouement  qui  est  une  date  dans  l'œuvre  de 
M.  Alexandre  Dumas,  cette  conclusion  logique  qui 
est  une  sanction,  et  qui  fit  scandale  par  la  rigueur  de 
la  sanction  et  de  la  logique,  ce  coup  de  théâtre  qui 
inclinait  le  talent  de  l'auteur  vers  la  Princesse  Georges 
et  la  Femme  de  Claude,  il  ne  l'avait  pas  rencontré 
d'abord.  De  tous  les  indices  que  contient  le  manuscrit 
de  Diane  de  Lys  celui-ci  n'est  pas  le  moins  curieux. 

La  comédie,  dont  le  sujet  est  emprunté  d'une 
aventure  personnelle,  se  terminait  en  comédie,  comme 
la  plupart  de  ces  aventures.  Une  pointe  de  fantaisie 
relevait  la  banalité  de  la  solution.  Nos  amants  une 
fois  rejoints  et  réconciliés,  l'amie  Marceline,  qui 
avait  intercepté  les  lettres,  fait  la  police  du  cœur  de 
Diane  et  monté  la  garde  autour  de  l'honneur  de  son 
amie,  révélait  à  la  comtesse  le  mariage  projeté  de 
Paul  et  de  MIle  de  Lussieu.  Cette  grande  passion 
de  Mme  de  Lys  se  fondait  en  une  jalouse  tristesse; 
et  l'on  se  retirait  sur  ces  mots  :  «  Oh!  vous  êtes 
fatal  à  qui  vous  aime...  Partons,  Marceline,  par- 
tons! Oh!  comme  je  vais  embrasser  mon  enfant!  » 
Et  Taupin  de  reparaître  pour  achever  le  récit  de  ses 
déboires  conjugaux,  et  Maximilien  de  revenir  à  des 
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sentiments  meilleurs.  «  Cette  pauvre  demoiselle  de 
Lussieu!..  Elle  est  jeune.  Elle  se  consolera.  Elle  est 
bien  jolie.  Un  million  de  dot.  Si  je  l'épousais?  Il  faut 
faire  une  fin...  »  —  cependant  que  Paul  recueillait 
les  fragments  de  ses  lettres  déchirées 

«  Taupin.  —  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là? 

Paul.  —  Je  ramasse  les  morceaux  de  mon  cœur 
brisé.  » 

Le  coup  de  pistolet  du  comte  a  pu  effrayer  les  âmes 
douces  ou  révolter  quelques  cœurs  compromis.  N'im- 
porte. Il  a  cassé  les  vitres;  mais  il  a  fait  entrer  de 
l'air  en  ce  drame  touffu.  Ce  dénouement  trouvé,  le 
plan  de  la  pièce  en  est  bouleversé.  Dès  que  le  comte 
se  peut  faire  justice  lui-même,  l'intérêt  de  l'œuvre 
n'est  plus  seulement  dans  la  fougue  des  passions  et 
l'expression  d'idées  générales  sur  la  sociéLé  moderne  : 
il  s'y  ajoute  une  question  de  droit  qui  domine  les 
faits.  C'est  la  mainmise  du  raisonnement  et  de  la 
logique  sur  une  œuvre  dispersée.  Les  scènes  se 
ramassent,  les  caractères  se  précisent,  le  roma- 
nesque d'imagination  et  les  hardiesses  de  tempéra- 
ment fléchissent  aux  nécessités  du  véritable  sujet; 
les  situations  risquées  ou  invraisemblables  sont 
adoucies,  préparées,  et  comme  escomptées  par  l'obs- 
cure appréhension  d'un  danger  prochain.  Tout  réa- 
lisme à  côté  disparaît;  ce  n'est  qu'inutile  digression. 
Et  le  regard  fixé  sur  le  pistolet  justicier,  M.  Dumas 
rencontre  au  détour  du  troisième  et  du  quatrième 
acte  des  scènes  nerveuses  et  vibrantes,  où  il  est  passé 
maître.  A  la  fin  du  troisième,  le  comte  enlevait  sa 
femme.  La  comtesse  appelait  de  la  fenêtre  Paul 
Aubry  à  l'aide.  «...  Oh!  je  suis  forte  maintenant!... 
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J'ai  là  un  cœur  qui  m'aime...  Paul!  » —  Le  comte  (lui 
mettant  la  main  sur  la  bouche)  :  «  Vous  n'appellerez 
pas  cet  homme,  Madame!  S'il  monte  ici,  s'il  franchit 
le  seuil  de  cette  porte,  il  est  mort.  »  La  scène  était 
brutale  et  prématurée,  et  du  même  coup  était  éventé 
l'intérêt  poignant  de  la  fin  de  l'acte  qui  suit.  11  est 
vrai  que  le  quatrième  acte  finissait  par  une  platitude. 
Paul  et  Diane  se  sont  retrouvés  dans  un  hôtel  de 
Marseille  et  projettent  de  partir  incontinent.  Mais 
le  mari  revient  de  la  ville  avec  Marceline  ;  et  le  duc, 
qui  a  ménagé  par  pure  amitié  l'entrevue  des  amants, 
dit  tout  bas  à  la  comtesse  :  «  Madame,  remettez-vous. 
Il  y  va  de  la  vie  de  Paul.  Vous  nous  perdez  tous.  » 
Faible  redite  de  l'acte  précédent,  dont  j'ai  cité  la  fin. 
Cet  auteur  ne  sait  pas  trop  où  il  va;  son  chemin 
n'est  pas  nettement  tracé.  Mais  voici  qu'il  tient  son 
dénouement;  il  s'oriente,  à  cette  heure;  il  raisonne,  il 
déduit,  il  compose;  et  il  écrit  une  des  scènes  les  plus 
émouvantes  qui  soient  sorties  de  sa  plume. 

«  Paul,  à  Diane.  —  Alors,  ne  perdons  pas  une 
minute,  partons! 

Le  Comte,  paraissant.  —  Et  quand  partons-nous? 

Diane.  —  Mon  mari! 

Paul.  —  Monsieur!  » 

Et  comme  le  pistolet  est  armé  déjà  dans  sa  pensée, 
comme  il  en  a  essayé  la  détente,  comme  il  voit 
l'amant  qui  tombe  sous  la  vengeance  légale  du  mari, 
il  en  prévoit  les  redoutables  effets  sur  le  public,  il 
insinue  adroitement  la  crainte  dans  nos  cœurs;  il 
nous  prépare  à  son  idée.  «  Un  duel,  monsieur!  Vieux 
moyen,  et,  qui  pis  est,  moyen  bête.  (Sévère,  mais 
juste  à  l'égard  des  romantiques;    la  netteté   de   la 
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situation  entraîne  l'originalité  des  moyens.)  Je  ne 
vous  connais  pas  ;  vous  avez  pénétré  chez  moi  par 
un  rapt;  à  quoi  bon  me  battre  avec  vous,  quand  j'ai 
le  droit  de  vous  tuer?...  Je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  que  si  jamais  je  vous  retrouve  auprès  de 
madame  dans  les  conditions  où  je  viens  de  vous 
trouver,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que 
j'use  du  droit  que  la  loi  m'accorde  et  que  je  vous 
tue.  »  Et  à  la  comtesse,  pour  enfoncer  plus  avant 
cette  idée  en  nos  esprits  :  «  Vous  avez  l'existence  de 
cet  homme  entre  les  mains  ;  ne  l'oubliez  pas, 
madame.  » 

En  sorte  que,  comparaison  faite  du  manuscrit  et 
de  la  brochure,  il  apparaît  que  la  pièce  fut  recons- 
truite à  peu  près  entièrement  par  l'auteur,  après 
qu'il  en  eut  trouvé  le  dénouement.  A  la  lueur  du  coup 
de  pistolet,  tout  s'éclaire  et  se  précise;  désormais  le 
drame  se  hâte  vers  l'accomplissement  d'une  légitime 
sanction,  que  ni  fantaisie  ni  esprit  ne  suffisent  plus 
à  justifier;  il  y  faut  une  composition  forte  et  le  pres- 
tige d'une  émotion  raisonnée.  Et  aussi,  dans  cet  effort 
de  la  pensée,  l'audace  et  la  fougue  de  l'écrivain  s'hu- 
manisent, se  surveillent,  pendant  que  son  originalité 
se  dégage  de  l'influence  du  romantisme  paternel,  des 
séductions  d'un  réalisme  facile  et  de  l'analyse  décla- 
matoire. Et  enfin,  si  Diane  de  Lys,  œuvre  hybride  et 
de  transition,  n'est  pas  encore  un  chef-d'œuvre, 
patience,  dit  Panurge... 
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III 


Le  Demi-Monde  n'est  peut-être  pas  la  plus  haute 
expression  de  la  pensée  de  M.  Dumas;  mais  on  con- 
vient d'ordinaire  que  c'est  sa  meilleure  pièce.  A  deux 
ans  de  date,  le  talent  a  mûri,  pris  conscience  de  ses 
ressources  et  possession  de  soi.  Il  a  trouvé  le  juste 
emploi  de  ses  forces  dans  la  rigueur  de  sa  méthode. 
J'ai  dit  l'état  du  manuscrit  et  que  les  deux  premiers 
actes  ne  sont  qu'un  chaos  de  ratures  et  de  surcharges. 
Moins  touffu  que  celui  de  Diane  de  Lys,  il  est  encore 
surabondant.  Les  scènes  importantes  sont  souvent 
engagées  à  froid  et  avec  peine.  On  y  reconnaît  l'atta- 
que difficile  ou  la  transition  rebelle,  à  l'excès  dès  mots 
d'esprit.  Ce  sont  galops  d'essai  de  la  plume  et  faux 
départs. 

Mais  le  travail,  toujours  opiniâtre,  apparaît  mieux 
dirigé.  Par  le  choix  du  sujet  et  des  personnages  le 
Demi-Monde  est  une  comédie  d'intrigue  autant  qu'une 
comédie  de  mœurs.  Dans  le  salon  de  la  baronne  se 
coudoient  des  détresses  secrètes  et  des  espérances 
cachées,  se  heurtent  des  intérêts  sourdement  ména- 
gés, qui  ne  recherchent  point  la  pleine  lumière.  Il  en 
est  des  consciences  défraîchies  comme  des  visages. 
Cette  lutte  même  du  monde  contre  le  demi-monde, 
ce  duel  d'Olivier  et  de  Suzanne  a  lieu  en  champ  clos, 
mais  non  pas  à  découvert.  Il  s'agit  de  savoir  si  une 
femme  tarée  épousera  malgré  tout  un  honnête  homme 
candide,  ou  si,  au  nom  de  la  société,  de  Jalin  par- 
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viendra  à  «  démantibuler  »  ce  mariage.  Or.  ni  cette 
femme,  qui  n'est  plus  une  ingénue,  ni  ce  Parisien, 
qui  n'est  pas  un  Eliacin,  ne  joueront  cartes  sur  table. 
En  un  pareil  sujet,  la  dextérité  professionnelle  est  le 
commencement  de  l'art.  Mais  aussi  n'en  est-elle  que 
le  commencement;  et,  si  l'on  vérifie  par  l'étude  du 
manuscrit  la  justesse  de  cette  formule  :  «  Pour  être 
un  maitre  dans  cet  art,  il  faut  être  un  habile  en  ce 
métier  »,  on  est  encore  tout  heureux  et  tout  aise  d'en 
constater  l'exacte  plénitude. 

M.  Dumas  est  allé  d'instinct  aux  scènes  à  faire. 
Cela  même  est  le  don.  Mais  on  est  d'abord  frappé  de 
l'encombrement  qui  règne  en  ces  cinq  actes  primi- 
tifs. Et  en  même  temps  parait  la  difficulté  d'une 
pareille  comédie.  Que  d'équivoques  à  débrouiller, 
d'énigmes  à  éclaircir,  de  réticences  à  préciser,  d'ex- 
plications à  envelopper;  que  de  personnages  en  con- 
tact, qui  jouent  d'adresse  et  ne  s'engagent  pas  à 
fond  :  que  de  choses  à  sous-entendre  à  demi-mot  dans 
ce  demi-monde!  Ces  gens,  qui  ont  un  dessein  secret, 
semblent  courir  les  uns  après  les  autres  pour  sonder 
le  voisin  et  bien  placer  leurs  fausses  confidences.  De 
là  un  grand  remuement  de  personnages  qui  se  cher- 
chent, se  fuient,  se  rencontrent,  se  quittent,  —  et 
s'épanchent.  De  là  aussi  des  conversations  démesu- 
rées et  des  apartés  interminables.  L'esprit  foisonne, 
et  dissimule  mal  la  lenteur  des  colloques  et  l'em- 
barras de  manœuvrer  tous  ces  causeurs.  La  verve  se 
stimule,  s'excite,  et  les  défaillances  du  goût  accusent 
davantage  l'indécision  du  mouvement  qui  se  fait  sur 
le  théâtre.  Et  c'est  plaisir  de  voir  au  prix  de  quelles 
retouches  l'homme  du  métier  met  l'ordre  en  tout  cela, 
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et  comment  l'intérêt  dramatique  relie  fortement  ces 
propos  interrompus. 

C'est  au  second  acte  qu'on  entre  dans  le  demi- 
monde,  dans  cette  société  à  double  fond,  correcte  à 
la  surface,  et  dont  les  tares  se  cachent.  Je  vous  donne 
à  penser  si  l'on,  retrouve  dans  le  manuscrit  les  défini- 
tions, dissertations,  analyses  et  tirades  de  Diane  de 
Lys,  qui  sont  le  premier  jet  du  talent  de  M.  Dumas. 
Le  vieux  marquis  de  Tonnerins  rôde  et  frôle,  l'oreille 
ouverte  à  toutes  les  confessions;  or  nous  avons  vu 
que,  lorsque  notre  écrivain  glisse  sur  cette  pente, 
les  aveux  vont  loin  et  sa  plume  les  suit  jusqu'au 
bout.  Ce  qu'il  se  disait  là  de  choses  hardies,  jolies 
et  décousues,  le  texte  définitif  n'en  donne  aucune 
idée .  «  C'est  un  véritable  amour  de  jeune  fille, 
alors?  —  De  jeune  fille  veuve.  »  Ou  bien  :  «  Les 
noms  de  baptême,  ce  n'est  pas  comme  les  noms  de 
famille,  ça  ne  s'use  jamais.  »  Ou  même  :  «  Alors, 
cette  supposition  que  j'avais  un  amour  dans  le  cœur, 
vous  la  faisiez  à  tout  hasard?  —  Comme  on  lance  un 
coup  de  fusil  dans  une  compagnie  de  perdreaux.  On 
est  presque  toujours  sûr  d'en  toucher  un.  —  Eh  bien, 
marquis,  votre  coup  de  fusil  a  porté.  —  Il  est  tombé 
un  perdreau?  —  Oui.  —  Il  n'y  a  plus  qu'à  le  faire 
rôtir.  —  11  est  déjà  à  la  broche  '.  »  Toutes  ces  gen- 
tillesses n'étaient  que  tâtonnements.  Il  ne  s'en  déga- 
geait point  l'impression  voulue;  il  y  manquait  le 
moyen  de  composition  scénique.  Le  moyen  trouvé, 
l'auteur  refait  l'acte.  A  présent,  Olivier  de  Jalin  est  au 

1.  11  va  sans  dire  qu'il  n'y  a  que  le  texte  imprimé  qui 
compte,  et  que  nous  citons  ces  lignes  et  quelques  autre» 
uniquement  pour  suivre  les  démarches  de  l'esprit  de  l'écrivain. 
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centre.  Il  démontre  le  demi-monde;  il  explique  les 
curiosités  de  la  collection;  il  met  en  action,  il  l'ait 
mouvoir  toutes  ces  espèces  sous  nos  yeux;  il  présente 
chacune  de  ces  femmes  en  liberté,  à  toutes  les  allures, 
au  milieu  de  la  piste,  la  chambrière  en  main.  11  les 
fait  marcher,  voiler,  pointer  pour  notre  édification. 
Et  chaque  geste  est  un  indice,  chaque  parole  une 
révélation.  Souvenez-vous  de  quelle  grâce  il  com- 
mence :  «  La  maison  de  la  vicomtesse  n'est-elle  pas 
une  maison  convenable?  —  Je  ne  dis  pas  cela,  et  la 
meilleure  maison  n'a  pas  une  meilleure  physionomie. 
Mais,  en  grattant  un  peu  cette  surface,  vous  allez 
voir  ce  qu'il  y  a  dessous.  Ecoutez...  »  Ce  second  acte 
devient  un  spectacle  didactique.  Toutes  les  scènes 
y  sont  liées;  les  hors-d'œuvre  disparaissent;  la  verve 
est  plus  directe  et  concourt  à  l'impression  d'en- 
semble. 

Le  troisième  acte,  qui  est  tout  action,  a  moins 
coûté  de  remaniements.  Et  c'est  pourtant  une  retouche 
de  métier  qui  en  sauve  la  situation  la  plus  délicate, 
et  qui  lui  donne  une  émouvante  unité.  Les  scènes  s'y 
succédaient  dans  l'ordre  où  elles  sont  restées.  Le  diffi- 
cile était  de  faire  accepter  celle  des  lettres  qu'Olivier 
dépose  sur  un  meuble  du  salon,  en  l'absence  de  la 
baronne,  et  devant  Raymond  de  Nanjac.  Entre 
J.-J.  Weiss  et  M.  Dumas  la  discussion  fut  chaude.  En 
principe,  Weiss  avait  raison;  en  fait,  M.  Dumas 
n'avait  point  tort;  et  sur  le  théâtre  il  triomphe  indu- 
bitablement. Il  a  su  prévenir  tous  les  scrupules  par 
un  couplet,  dont  on  ne  trouve  pas  trace  dans  le 
manuscrit.  C'est  à  la  scène  xi  du  troisième  acte. 
«   Maintenant,  parlons  sérieusement.  De  quel  droit 
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avez-vous  agi  comme  vous  l'avez  fait?  Vous  ai-je 
compromis?  Vous  ai-je  ruiné?  Vous  ai-je  trompé 
même?..  Non,  mon  cher  Olivier,  tout  cela  n'est  pas 
juste,  et  ce  n'est  pas  quand  on  a  participé  aux  fai- 
blesses des  gens  qu'on  doit  s'en  faire  une  arme  contre 
eux...  etc.  »  Ainsi  dit  la  baronne  d'Ange,  et  ce  disant 
elle  parle  au  nom  de  tous  les  honnêtes  gens  que  nous 
sommes  au  tbéàtre,  et  en  qui  M.  Dumas  se  plaît  à 
saluer  des  esprits  fermes  sur  les  principes  et  des 
consciences  universellement  chatouilleuses.  Car  c'est 
un  privilège  de  l'humaine  nature  que  les  consciences 
émoussées  par  la  vie  retrouvent  une  extrême  sensi- 
bilité, quand  elles  s'entassent  en  demi-cercle,  sous  la 
clarté  d'un  lustre,  devant  une  large  baie  éclairée  par 
en  bas,  où  s'agitent  les  parangons  de  l'humanité  qu'on 
appelle  comédiens. 

Est-ce  donc  qu'Olivier  n'agit  pas  en  galant  homme? 
—  Au  contraire,  puisque  grâce  à  ce  béquet  morali- 
sant l'auteur  nous  montre  qu'à  fréquenter  dans  ce 
demi-monde  le  plus  galant  homme  expose  toujours 
un  peu  de  son  honneur  et  que  les  compagnies  dou- 
teuses impliquent  les  situations  équivoques.  Et  Olivier 
paye  bientôt  la  rançon  de  son  dévouement,  puisqu'il 
est  obligé  de  revenir  sur  ses  paroles  et  condamné  à 
l'humiliation  de  se  rétracter.  Afin  de  se  marier, 
Suzanne  s'est  procuré  des  papiers  faux.  «  Pour  faire 
une  veuve,  avait  dit  M.  de  Jalin  à  Raymond,  il  faut 
un  mari  mort,  c'est  vrai;  mais  un  mari  mort,  c'est 
plus  difficile  à  se  procurer  qu'un  mari  vivant.  »  On  se 
rappelle  la  fin  de  ce  troisième  acte  :  «  Alors,  vous 
rétractez  tout  ce  que  vous  avez  dit?  —  Tout.  Elle  est 
de  bonne  famille,  elle  a  été  mariée,  elle  est  baronne, 
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elle  est  veuve,  elle  vous  aime,  elle  n'a  jamais  été  pour 
moi  qu'une  étrangère,  elle  est  digne  de  vous.  Quicon- 
que dira  le  contraire  est  un  calomniateur;  car  c'est 
être  un  calomniateur  que  de  dire  contre  une  personne 
une  chose  qu'on  ne  peut  pas  prouver...  »  Et  ainsi, 
d'un  couplet  préventif,  ajouté  après  coup,  par  une 
adresse  de  métier,  naît  une  des  plus  vibrantes  fins  de 
troisième  acte,  que  M.  Dumas  ait  écrites,  un  résumé 
précis  de  tout  ce  qui  précède,  une  scène  d'émotion  et 
de  menaces,  qui  n'est  pas  dans  le  manuscrit,  le  cou- 
plet originel  ne  s'y  trouvant  pas  davantage. 

La  première  moitié  du  quatrième  acte  était  man- 
quée.  Là  surtout  devenait  sensible  le  défaut  d'unité, 
d'autant  plus  que  cet  acte  veut  être  rapide  et  serré, 
étant  le  point  décisif  de  la  crise.  Ce  n'étaient  que 
conversations  particulières,  allées  et  venues,  à  la 
rencontre.  On  sait  qu'Olivier  se  présente  une  dernière 
fois  chez  Suzanne  pour  empêcher  que  Mrae  de  Lornan 
n'entre  dans  ce  salon,  dont  elle  sortirait  compromise. 
D'où  provocation  et  duel  entre  Raymond  et  Olivier, 
explication  décisive  entre  Raymond  et  la  baronne, 
qui  sur  un  mot  joue  toute  sa  vie.  La  partie  drama- 
tique'était  trouvée;  la  préparation  pénible  et  de 
guingois.  On  ne  sentait  pas  venir  l'orage.  En  revanche, 
on  voyait  reparaître  Olivier,  après  la  rupture  de 
l'acte  précédent,  sans  autre  excuse  que  ceci  :  «  Je 
vous  ai  dit  que  je  viendrais  jusqu'à  ce  que  vous  me 
mettiez  à  la  porte.  »  Suzanne  aussi  avait  des  raisons 
excellentes  pour  quitter  la  parlote  où  elle  règne. 
«  J'ai  des  ordres  à  donner.  Je  reviens.  —  Qu'est-ce 
qui  se  passe  donc  ici?  —  Je  n'en  sais  rien.  La  baronne 
et  M.  de  Nanjac  ont  été   causer  dans  un  coin.  Ils 

23. 
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m'ont  laissée  dans  l'autre.  C'est  une  nouvelle  façon 
de  recevoir.  »  Tant  y  a  que  le  vieux  marquis,  au 
moment  où  elle  rentre  dans  son  propre  salon,  au  bras 
de  M.  de  Nanjac,  remarque  ingénument  :  «  Ah!  voici 
Mme  d'Ange  »,  étonné  sans  doute  de  la  voir  chez  elle. 
Etudiez  ce  quatrième  acte  dans  la  brochure,  et  voyez 
comme  dès  l'arrivée  d'Olivier  on  attend  quelqu'un, 
qui  est  Mme  de  Lornan,  et  quelque  chose,  qui  sera 
grave,  et  qu'on  pressent  tel  dès  les  premiers  mots  et 
d'après  l'attitude  de  chaque  personnage  :  Suzanne 
provocante,  Raymond  hautain,  Olivier  aux  aguets. 
D'une  réplique  l'un  des  deux  hommes  se  pose  en 
maître  de  maison;  en  quelques  phrases  l'autre  parait 
maitre  de  la  situation.  Et  depuis  le  début  de  l'acte 
jusqu'à  la  scène  critique,  tous  semblent  jeter  des 
regards  inquiets  ou  triomphants  vers  cette  porte,  qui 
va  s'ouvrir  et  jeter  un  nom. 

La  porte  s'ouvre...  J'ai  dit  que  l'auteur  avait  d'ins- 
piration trouvé  la  fin  dramatique  de  cet  acte.  Et 
c'est  toujours  ainsi.  Quand  il  tient  son  idée,  l'idée  de 
théâtre,  en  vérité  c'est  elle  qui  le  presse  et  qui  prend 
d'elle-même  sa  forme  et  son  mouvement.  Encore  une 
fois,  c'est  le  don.  Mais  voici  le  travail  technique, 
qui  consiste  à  préparer  la  situation  de  telle  sorte 
qu'elle  paraisse  inévitable.  11  se  dégage  des  premières 
scènes  d'attente  comme  une  angoisse,  dont  Sophocle 
possédait  déjà  le  secret,  quand  il  retardait  l'entrée 
d'OEdipe  ensanglanté,  et  que  M.  Dumas  exploite  avec 
précision.  Dans  le  manuscrit  Suzanne  machinait  son 
esclandre  en  disant  à  Antonin  qu'elle  ne  recevrait  plus 
Valentine.  Suzanne  ne  reçoit  plus  tout  le  monde.  Et  à 
ces  mots  Charlotte  de  Lornan  se  faisait  annoncer.  Il 
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faut  étudier  de  près  le  texte  de  la  brochure  pour  com- 
prendre avec  quelle  minutie  M.  Dumas  se  corrige  et 
sait  amorcer  la  scène  à  faire.  A  présent,  c'est  Olivier 
que  Suzanne  prend  à  partie.  «  Je  veux  vous  montrer 
quelque  chose.  —  Quoi  donc?  —  Je  ne  peux  pas  vous  le 
dire  :  c'est  une  surprise...  Ma  chère  vicomtesse,  vous 
devez  connaître  une  madame  de  Lornan,  vous,  etc.... 
Elle  va  venir.  —  Si  elle  vient.  —  Ah!  au  fait,  vous 
connaissez  beaucoup  Mmc  de  Lornan,  mon  cher  M.  de 
Jalin.  —  C'est  pour  cela  que  je  parie  bien  qu'elle  ne 
viendra  pas;  ou  du  moins,  si  elle  vient,  elle  n'entrera 
pas.  »  —  Et  donc,  la  porte  s'ouvre...  Dans  le  manus- 
crit, le  domestique  annonce  Mmc  de  Lornan.  Lisez  ceci 
dans  le  livre  :  «  Qu'y  a-t-il?  —  Une  dame  qui  désire 
parler  à  madame  la  baronne.  —  Le  nom  de  cette 
dame?  —  Elle  n'a  pas  voulu  le  dire.  —  Répondez  à 
cette  dame  que  je  ne  reçois  que  les  gens  qui  se 
nomment.  »  L'attente  se  prolonge,  l'inquiétude  s'ac- 
croît; et  M.  Dumas,  à  la  faveur  de  ce  remaniement, 
en  profile  pour  fixer  notre  regard  sur  la  posture  des 
deux  hommes  et  rend  ainsi  la  provocation  nécessaire. 
«  Raymond,  au  nom  de  notre  ancienne  amitié,  empê- 
chez que  Mme  de  Lornan  n'entre  dans  ce  salon.  — 
Parce  que? —  Parce  qu'il  peut  résulter  de  cette  visite 
un  grand  malheur.  —  Pour  qui?  —  Pour  plusieurs 
personnes.  —  Je  n'ai  aucun  droit  dans  la  maison  de 
Mme  d'Ange.  Elle  reçoit  qui  bon  lui  semble.  Cela  ne 
me  regarde  pas.  —  C'est  bien.  »  Mme  de  Lornan  est 
annoncée.  Olivier  sort,  et,  après  une  minute  d'anxiété 
suprême,  il  rentre  seul  par  celte  porte  si  adroite- 
ment ouverte  et  fermée. 

On  sait   le  piège,  dans  lequel  donne  la  baronne 


272  GENIE  ET  METIER 

d'Ange  au  cinquième  acte.  De  Nanjac  est  blessé;  de 
Jalin  dit  à  Suzanne  qu'il  l'a  tué;  et  cette  maîtresse 
femme,  qui  apprécie  Olivier  pour  ses  qualités  de  bra- 
voure et  parce  qu'il  est  beau  joueur,  lui  fait  certain 
aveu  que  de  Nanjac  recueille  à  point  nommé.  Disons 
le  mot  :  elle  se  laissait  prendre  comme  une  écolière. 
Il  y  avait  là  un  artifice  de  théâtre  d'autant  plus  cho- 
quant dans  la  rédaction  primitive  que  nous  y  étions 
moins  préparés.  Cette  confession  intéressée  et  tar- 
dive se  terminait  par  une  réticence  superflue  :  «  Eh 
bien,  le  seul  homme  que  j'aie  aimé,  c'est...  — C'est? 
—  Au  fait,  non;  il  est  trop  tard.  Adieu.  »  Dans  la 
pièce  représentée,  cette  quasi-inclination,  qui  n'est 
exprimée  nulle  part,  perce  partout  sous  l'ironie  ou  la 
menace.  Il  ne  s'agit  pas  sans  doute  d'une  passion 
dévorante,  mais  de  je  ne  sais  quelle  soumission 
instinctive  d'un  intelligent  et  fin  animal,  qui  a  trouvé 
son  maître.  C'est  un  mélange  d'obéissance  au  muscle 
et  d'admiration  pour  un  honnête  homme  plus  spiri- 
tuel que  sceptique,  et  plus  brave  que  spirituel.  De  ce 
sentiment  complexe,  de  cet  indéfinissable  goût  «  de 
fille  veuve  »  l'auteur  se  sert  pour  amener  la  pièce  à 
son  dénouement.  Par  des  corrections  raisonnées  il  en 
indique  les  nuances  d'acte  en  acte,  depuis  le  mot  du 
début  :  «  J'ai  passé  ma  vie  à  vouloir  vous  aimer, 
mais  jusqu'à  présent  cela  m'a  été  impossible  »,  — 
sans  oublier  cette  méditation  :  «  Décidément,  cet 
Olivier  est  plus  brave  que  je  ne  croyais;  ah!  c'est 
beau,  un  honnête  homme!..  »  —  jusqu'à  l'inquiète 
espérance  :  «  Il  n'y  a  plus  qu'Olivier  qui  puisse  me 
perdre  ou  me  sauver.  S'il  m'aimait  comme  il  me  Ta 
dit?  Ah!  ce  serait  étrange!  »  —  pour  aboutir  enfin  à 
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celte  surprise  du  cœur  ou  des  sens,  peut-être  des 
deux,  et  peut-être  aussi  simplement  à  une  sujétion 
de  la  bête  et  de  l'esprit,  qui  fait  que,  l'esprit  vaincu, 
la  bête  se  livre.  En  sorte  que  la  conduite  de  l'intrigue 
se  règle  ici  sur  les  secrètes  pensées  des  personnages, 
et  que  nous  touchons  au  point  où  le  métier  confine  à 
un  art  de  composition  qui  le  dépasse  de  beaucoup. 

Car  la  comédie  du  Demi-Monde  vaut  surtout  par 
la  vérité  d'observation.  Supposez  un  auteur  de  courte 
vue,  ou  songez  seulement  au  début  de  la  préface,  que 
M.  Dumas  a  jointe  à  sa  pièce,  et  dans  laquelle  il 
conte  la  soirée  qu'il  passa  chez  Mme  de  M...;  vous 
imaginez  sans  peine  la  peinture  qu'un  esprit  ordi- 
naire ou  superficiel  nous  eût  donnée,  à  savoir  d'une 
bohème  supérieure,  correcte  jusqu'à  minuit,  et,  à 
l'heure  des  fantômes,  subitement  métamorphosée. 
«...  Je  me  trouvai  transporté  soudain  avec  baccara, 
souper,  anecdotes  graveleuses,  désinvoltures  de  toute 
sorte  et  facilités  de  tout  genre,  dans  le  clan  des  cour- 
tisanes les  plus  franches...  »  Il  écrivait  une  pièce 
encore  vraie  ainsi,  et  même  beaucoup  plus  réaliste 
selon  le  faux  sens  dont  on  déshonore  communément 
le  mot.  Il  y  a  beaucoup  de  cette  pièce  dans  le  manus- 
crit original. 

La  sensible  Mme  de  Lornan,  que  M.  Dumas  amène 
jusqu'au  seuil  du  demi-monde,  venait  chez  Olivier 
sans  plus  de  façon  que  la  baronne  d'Ange.  Et  la 
comédie  commençait  par  une  scène  de  rupture,  dont 
M.  Paul  Bourget  eût  goûté  le  charme  subtil.  «  J'ai 
trouvé  en  vous  tant  de  cœur,  tant  d'élévation  d'âme, 
que  je  vous  ai  voué  le  seul  sentiment  digne  de 
vous,    une    estime    raisonnée ,   une    amitié   à   toute 


274  GENIE  ET  METIER 

épreuve,  un  dévoûment  sans  borne.  Cependant  j'étais 
jaloux,  et  si  vous  aviez  aimé  d'amour  un  autre 
homme,  j'aurais  été  bien  malheureux...  »  Au  cin- 
quième acte,  celte  «  bonne  Charlotte  »,  ce  joli  chien 
fidèle,  revenait  un  peu  effarée  et  très  crâne,  et  disait 
dans  un  transport  de  douce  inconscience  :  «  M.  de 
Lornan  ne  revient  que  demain;  mais,  s'il  eût  été  à 
Paris,  je  serais  venue  tout  de  même.  Je  lui  aurais  dit 
toute  la  vérité...  »  Et  de  son  cœur  s'épanchait  une 
tendresse  résignée,  cependant  qu'elle  retirait  de  sa 
gorge  une  petite  médaille  avec  la  chaîne.  «  Elle  ne 
m'a  pas  quittée  depuis  l'âge  de  douze  ans;  elle  m'a 
toujours  protégée;  je  vous  la  donne,  portez-la.  — 
Bonne  Charlotte!  »  Non,  mais  Charlotte  excellente, 
qui  reparaissait  encore  après  le  duel,  et  grâce  à  qui 
la  comédie  se  terminait  primitivement  ainsi  :  «  Oui, 
sauvé.  Votre  médaille  m'a  porté  bonheur.  Aussi  je  la 
garde...  Mllede  Sancenaux,  ma  femme;  Mme  de  Lornan, 
Marcelle,  notre  meilleure  amie.  »  Ainsi  soit-il  ! —  Et 
cela  était  la  part  du  réalisme  sentimental. 

L'auteur  avait  imaginé  aussi  un  M.  Richard,  qui 
avait  aimé  Suzanne,  lui  premier,  et  qui  débarquait 
d'Amérique  avec  des  galions,  pour  les  déposer  aux 
pieds  de  l'ingrate.  «  Madame,  il  y  a  dans  la  rue  un 
homme  qui  se  promène  depuis  un  quart  d'heure,  et 
qui  ne  quitte  pas  vos  fenêtres  des  yeux.  Il  est  venu 
demander  au  concierge  s'il  n'y  avait  pas  dans  la  maison 
une  dame  ou  une  demoiselle  Bertha,  et  il  a  donné  votre 
signalement...»  Souvenir  fâcheux  des  pénibles  débuts! 
Mon  Dieu,  serait-ce  un  alguazil?  C'est  un  quaker 

Qui  souffre,  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile, 
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et  qui  se  fait  précéder  d'une  lettre  digne  d'Alexandre 
Dumas,  le  père.  «  ...  Au  nom  du  ciel,  écris-moi  de 
venir;  j'ai  besoin  de  te  voir,  je  souffre,  je  deviens  fou. 
Si  dans  une  heure  je  n'ai  pas  reçu  la  réponse,  je 
reviens,  et  Dieu  sait  alors  ce  que  je  ferai.  Car  je  n'ai 
plus  la  tête  à  moi.  Je  t'aime  mille  fois  plus  que  par 
le  passé.  Richard.  »  Et  c'était  le  réalisme  du  genre 
Monte-Cristo. 

Une  madame  de  Saulny,  qui  vivait  séparée  de  son 
mari  et  de  son  fils,  se  consumait  entre  l'amitié  de 
Mme  de  Lornan  et  l'intimité  de  la  baronne  d'Ange.  Elle 
souffrait  d'une  mortelle  langueur,  et  d'un  profond 
chagrin  de  la  faute  commise.  Au  reste,  cela  ne  lui 
était  pas  venu  tout  de  suite.  Mais  elle  s'était  consolée 
des  sévérités  du  monde  et  des  désillusions  de  l'amour 
par  les  joies  plus  sereines  de  l'affection  maternelle. 
Le  mari  avait  mis  son  fils,  leur  fils,  dans  un  collège. 
Avec  la  bienveillante  complicité  du  proviseur,  la 
marquise  suivait  les  enfants  à  la  promenade  du  jeudi 
et  contentait  son  cœur.  Mais  plusieurs  jeudis  sont 
gâtés  par  la  pluie;  les  enfants  demeurent  cloîtrés 
tout  le  jour.  A  cette  femme  séparéo  une  maternité 
intermittente,  exercée  hors  barrière,  et  les  trop 
courts  épanchements  dans  les  sentiers  du  bois  de 
Boulogne  n'ont  plus  suffi.  Elle  a  enlevé  l'enfant;  le 
commissaire  est  venu  le  reprendre  malgré  elle  , 
malgré  lui,  attendri  par  les  larmes,  ému  par  les 
prières  de  la  mère  coupable  et  repentante.  Il  est  vrai 
que  le  père  laissait  entendre  que  peut-être  un  jour 
se  laisserait-il  fléchir  par  des  regrets  sincères  et  une 
vie  de  rachat.  Et  c'était  du  réalisme  universitaire  et 
policé. 
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Il  y  en  avait  d'autre.  De  M.  de  Tonnerins  l'auteur, 
épris  des  réalités ,  avait  fait  un  vieil  habitué  du 
demi-monde,  un  directeur  laïc  et  badin.  Elle  est  du 
marquis,  la  métaphore  du  coup  de  fusil  tiré  dans  une 
compagnie  de  perdreaux;  et,  si  elle  fait  long  feu, 
considérez  Tàge  du  Nemrod.  C'est  lui  encore  qui 
disait  à  une  jeune  fille,  Marcelle  :  «  Je  crois  que 
Mme  de  Saulny  n'est  destinée  qu'à  être  une  bonne 
femme  et  une  bonne  mère.  —  Tandis  que  moi?  — 
Tandis  que  vous,  vous  serez  tout  ce  que  vous, vou- 
drez... —  Merci.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  »  Il  était 
de  toutes  les  conversations,  indiscrétions,  négocia- 
tions, dissertations.  Oh!  qu'il  ne  ressemblait  guère 
au  héron  amoureux  dormant  sur  une  patte!.  C'était 
un  homme  très  occupé.  Confesseur,  moraliste,  poli- 
cier, factotum  de  ces  dames,  et  leur  banquier  par 
destination,  je  ne  dis  point  qu'il  ne  fût  pas  vrai  ainsi, 
mais  combien  plus  banal!  On  rencontre  à  la  journée 
des  vieillards  qui  s'attardent  en  des  compagnies 
équivoques  et  qui  poussent  à  bout  le  don  d'être  ami. 
Mais  un  homme  qui  a  trompé  son  âge  et  bercé  son 
ennui  avec  une  baronne  d'Ange,  et  qui,  ayant  une  fille 
à  pourvoir,  rentre  en  soi  et  chez  soi,  par  respect  pour 
son  enfant,  ce  n'est  pas  le  diable  qui  se  fait  ermite, 
ni  non  plus  un  vieux  monsieur  qui  détèle,  comme  dit 
l'autre  ;  c'est  un  vieillard  bienveillant  et  droit,  sans 
affectation  d'austérité,  qui  garde  un  souvenir  recon- 
naissant des  heures  intimes  qui  ont  jadis  consolé  sa 
solitude,  prolongé  la  vie  de  son  cœur  et  ramené  le 
sourire  sur  ses  lèvres.  Et  ce  réalisme  n'est-il  pas 
d'une  qualité  plus  rare,  et  d'une  observation  autre- 
ment pénétrante? 
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Mais  voici  un  coin  du  manuscrit  qui  n'est  pas 
moins  intéressant.  «  Où  vis-tu  donc?  —  Est-ce  que 
je  sais?  La  femme  que  j'aime  me  ruine.  —  Quitte-la. 
—  Ce  n'est  pas  la  peine;  elle  m'a  quitté.  —  Et  cette 
femme  c'est?...  —  La  mienne.  — Ah!  par  exemple, 
je  ne  comprends  pas  que  tu  sois  amoureux  de  ta 
femme.  Je  la  connais.  Et  je  sais  qu'il  ne  me  viendrait 
pas  à  l'idée  de  l'aimer.  — Je  l'espère  bien;  mais  moi, 
qui  la  connais  encore  mieux  que  toi,  j'ai  des  raisons 
que  tu  n'as  pas,  je  t'assure.  »  Ainsi  nous  est  pré- 
senté Antonin  de  Richepont  (c'est-à-dire  Hippolyte 
Richond),  celui  qui  dit  si  bien  :  «  Si  je  commençais 
par  faire  arrêter  ma  femme?  »  Et  l'on  distingue 
aussitôt  la  différence  entre  les  deux  sosies.  Antonin 
faisait  la  fête  pour  s'étourdir  ;  Hippolyte,  qui  a  beau- 
coup souffert,  et  qui  est  un  tendre,  nous  montre,  fon- 
dant une  famille  de  hasard,  tout  le  mal  que  peut 
causer  à  un  homme  de  cœur  l'égoïste  légèreté  d'une 
créature  à  la  cervelle  vide.  Antonin  est  ramené  sans 
cesse  à  sa  femme  par  la  tyrannie  des  sens;  Hippo- 
lyte a  triomphé  de  son  amour  malheureux,  de  sa 
chair  frémissante  par  le  travail  et  la  volonté.  Et,  au 
beau  milieu  de  ce  demi-monde,  en  quelques  mots 
d'aparté,  l'auteur  soulève  le  voile  de  ces  grandes 
misères  morales.  «  Ce  que  l'on  m'a  dit  est  vrai?  — 
Et  que  vous  a-t-on  dit?  —  Que  votre  maison  était 
occupée.  —  Par  des  gens  que  j'aime;  c'est  vrai.  — 
Mais  que  je  puis  chasser  de  chez  vous.  —  Vous  savez 
bien  que  le  seul  de  nous  deux  qui  ait  le  droit  de 
menacer,  c'est  moi;  ne  l'oubliez  plus.  Après  trois  ans 
de  chagrin,  de  solitude,  de  désespoir...  »  11  faudrait 
citer  tout  ce  couplet  d'un  style  sec  et  pourtant  tout 
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plein  d'émotion  contenue,  où  une  main  délicate  a 
tracé  l'histoire  d'une  vie  gâchée  par  une  de  ces  têtes 
si  chères  et  si  folles  Et  voilà  du  réalisme  dramatique 
et  probant.  Antonin  n'était  qu'une  de  ces  épaves  du 
mariage,  visibles  toutes  les  nuits  dans  tous  les  lieux 
de  plaisir  du  boulevard.  La  meilleure  de  ses  bonnes 
fortunes  est  un  tête-à-tête  avec  sa  femme.  Il  y  met  le 
prix.  Celte  inertie  distinguée  est  devenue  une  inertfe 
débraillée,  quelque  chose  comme  le  Michel  Pauper 
du  faubourg  Saint-Germain.  Que  dis-je?  L'aventure  de 
Michel  Pauper  est  une  idylle  auprès  de  la  scène  que 
M.  Dumas  avait  écrite  d'abord,  et  dont  je  ne  cueille 
que  les  mots  les  plus  innocents.  «  Permettez-moi  de 
vous  présenter  M.  de  Richepont,  votre  mari.  — 
Madame.  —  Monsieur.  — Votre  santé  est  bonne?  Je 
vous  trouve  engraissée.  —  Vraiment?....  Ne  vous  en 
allez  pas  encore.  —  Ce  que  j'en  faisais,  c'était  pour 
vous;  je  craignais  de  vous  ennuyer  ou...  —  Ou?  — 
Ou  de  vous  compromettre.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? —  Rien.  —  Et  le  papier  timbré  que  vous  m'avez 
envoyé  ne  veut  rien  dire  non  plus?  —  Vous  n'avez 
jamais  été  si  jolie.  Si  vous  n'étiez  pas  ma  femme,  je 
vous  demanderais  en  mariage.  —  Vous  dites?  — -  Je 
dis  que  je  vous  adore.  Je  le  disais  à  Olivier  l'autre  jour, 
que  toutes  les  fois  que  je  vous  revois,  je  redeviens 
amoureux  de  vous.  —  Je  n'ai  jamais  aimé  que  vous, 
moi  aussi.  —  Sérieusement?  —  Sérieusement  ;  et  vous 
me  mettez  des  oppositions.  —  Vous  dépensez  trop 
d'argent  ;  j'ai  payé  cette  année-cipour  vous  2600  francs 
de  chapeaux  et  1100  francs  de  couturière,  sans 
compter  vos  12  000  de  pension  :  je  n'ai  pas  pu  payer 
mon  tailleur.  —  Je  ferai  des  économies  ;  levez  l'oppo  - 
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sition.  —  Nous  verrons.  —  Tout  de  suite.  —  Venez 
me  voir;  nous  en  causerons.  —  Que  j'aille  chez  vous, 
moi?  Et  ma  réputation?  — Aimez-vous  mieux  que  je 
vous  reconduise?  (A  part.)  Je  lève  l'opposition  et  j'en- 
lève ma  femme.  »  Cet  amour  fatal  et  d'un  dilettan- 
tisme cynique  n'était  au  fond  qu'une  maladie  de  la 
volonté,  fort  répandue  chez  les  désœuvrés,  et  que 
guettent  les  vaudevillistes.  C'est  une  fatalité  d'opé- 
rette, qui  échoue  inévitablement  au  Café  Anglais.  Et  au 
fond,  tout  au  fond,  ce  réalisme  selon  le  goût  de  nos 
plus  libres  modernistes  était  assez  superficiel  et 
indifférent. 

Or  toutes  ces  sortes  de  réalisme,  puisque  réalisme 
il  y  a,  encombraient  la  pièce,  au  risque  d'en  obscurcir 
le  sujet.  Qu'est-ce  donc  que  le  demi-monde?  «  Une 
déchéance  pour  celles  qui  sont  parties  d'en  haut,  mais 
un  sommet  pour  celles  qui  sont  parties  d'en  bas.  »  Il 
est  un  séjour  mitoyen,  un  terrain  neutre  entre  le 
mariage  et  le  libertinage.  Toute  la  volonté  de 
Suzanne,  toute  son  intelligence  aspire  à  une  rédemp- 
tion légale,  qui  l'arrache  à  ce  demi-monde  qui  est 
déjà  pour  elle  une  quasi-dignité.  Et,  au  contraire, 
toutes  les  folies  de  Valentine,  qui  a  un  mari  qu'elle  a 
quitté,  la  font  trébucher  de  cette  demi-hauteur,  où 
déjà  elle  était  déchue.  Là  se  rencontrent  un  moment 
les  femmes  qui  montent  des  bas-fonds  de  la  société  et 
celles  qui  s'y  abiment  de  glissade  en  chute  et  de  chute 
en  plongeon.  La  vérité  d'observation  commande  désor- 
mais l'ordonnance  de  la  pièce  et  dispose  les  person- 
nages à  leur  plan  :  derrière  la  toile  de  fond,  invisible 
et  présente,  Charlotte  de  Lornan  ;  —  tout  contre  la 
porte  de  dégagement,  la  jeune  Marcelle,  étrange  pro- 
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duit  de  cet  étrange  milieu,  à  qui  l'auteur  offre  son 
bras  pour  l'en  retirer,  et  le  marquis  de  Tonnerins 
qu'il  en  chasse  doucement  par  les  épaules  ;  —  en  belle 
place,  dans  ce  salon-boudoir,  la  vicomtesse  de  Ver- 
nières  qui  n'en  sortira  que  les  pieds  devant,  et  Valen- 
tine  qui  s'esquive  sans  bruit  par  la  route  de  Belgique; 
et  Hippolyte  qui  y  séjourne  assez  pour  y  retrouver 
le  grand  chagrin  de  sa  vie  ;  et  Raymond  qui  pensa  y 
briser  la  sienne;  —  tout  près  de  la  rampe,  en  pleine 
lumière,  les  deux  protagonistes,  Suzanne  et  Olivier, 
champions  du  demi-monde  et  du  monde.  Et  puis, 
comme  l'idée  souveraine  de  la  comédie  est  de  faire 
paraître,  non  pas  tant  jusqu'où  peuvent  rouler  les 
déclassées,  mais  à  quel  degré  peuvent  s'élever  les  créa- 
tures, M.  Dumas,  enfin  maître  de  soi,  par  un  effort 
de  volonté  et  de  composition,  supprime  situations  et 
personnages  d'une  vérité  banale  ou  d'une  inutile 
brutalité.  Trois  scènes  qu'il  ajoute  dans  la  brochure, 
deux  au  début  du  premier  acte,  et  une  au  commence- 
ment du  deuxième,  suffisent  à  éclairer  d'une  demi- 
lumière  les  dessous  honteux  et  les  industries  vaseuses 
de  cette  société  louche  :  duel,  discussion  à  la  table  de 
jeu,  et  M.  de  la  Tour  prends  garde,  et  tous  ces  mes- 
sieurs, comme  dit  Valentine,  nigauds,  ou  ruffians, 
tout  y  est,  dès  les  premières  répliques,  indiqué  d'une 
plume  sobre;  et  aussi,  au  moment  où  le  rideau  se 
lève  sur  l'acte  second,  par  l'escalier  de  service  mon- 
tent je  ne  sais  quels  bruits  de  créanciers  en  détresse 
et  d'huissiers  en  exercice.  C'est  tout,  et  c'est  assez. 
La  pensée  n'est  plus  occupée  que  du  problème 
dramatique  qui  s'impose  à  elle.  Le  monde  est-il 
ouvert  à  ces  espèces?  Y  a-t-il,  ou  non,  une  franc- 
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maçonnerie  des  honnêtes  gens?  Tout  ce  qui  ne  con- 
court pas  directement  à  la  solution  demeure  à  jamais 
enfoui  dans  les  feuillets  du  manuscrit.  C'en  est  fait  de 
la  bonne  Charlotte  et  de  sa  médaille,  de  M.  Richard 
et  de  ses  galions,  de  Mme  de  Saulny,  du  Proviseur, 
du  Commissaire;  fermé,  le  confessionnal  indiscret  du 
petit  abbé  grisonnant,  marquis  de  Tonnerins;  méta- 
morphosé, Antonin,  le  veule  Antonin, 

Qui,  son  chèque  à  la  main,  réclame  son  salaire. 

Pareillement  les  rôles  principaux  s'allègent  de  tout 
ce  qui  fait  poids  ou  porte  à  faux.  Ils  sont  poussés 
avec  vigueur,  et  vont  droit  au  but  avec  décision.  La 
fougue  de  l'esquisse  s'apaise  ;  le  trait  se  précise,  enlevé 
d'une  main  sûre,  et  dégagé  des  tâtonnements.  Les 
caprices  de  la  fantaisie,  les  écarts  du  goût,  les  com- 
plaisances de  l'analyse,  tout  ce  qui  empâte  ou  altère  la 
physionomie,  est  effacé  scrupuleusement.  Les  nuances 
se  fondent;  les  caractères  essentiels  sont  écrits  en 
haut  relief,  et  dans  le  mouvement  de  l'ensemble. 
Dans  le  manuscrit,  la  franchise  de  Nanjac  n'évitait 
pas  toujours  la  trivialité.  «  Hé!  mon  cher,  le  métier 
de  soldat  ne  m'a  pas  abruti  autant  que  vous  pourriez 
le  croire.  »  Et  il  adressait  à  Suzanne  un  madrigal, 
qui  n'était  nullement  alambiqué.  «  Si  vous  ne  pouvez 
plus  rien  éprouver,  alors  vous  êtes  une  méchante 
femme  en  gardant  la  beauté,  l'expression  et  les  appa- 
rences d'une  femme  qui...  »  Mais  il  faut  imiter  l'au- 
teur et  laisser  la  fin  de  cette  phrase  à  l'endroit  du 
feuillet  où  elle  repose.  Olivier  agissait  moins,  et 
pérorait.  Il  fait  encore  sur  le  théâtre  figure  de  rai- 

24. 
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sonneur;  et  nous  avons  démêlé  dans  le  manuscrit  de 
Diane  de  Lys  les  raisons  très  personnelles  qu'a 
M.  Dumas  pour  être  indulgent  à  ce  tour  d'esprit. 
Mais  vraiment,  le  personnage  s'est  amendé  dans  la 
pièce  définitive.  Toute  sa  philosophie  et  à  peu  près 
toute  sa  science  de  la  vie  s'y  résument  en  deux  tirades, 
l'une  sur  le  duel,  l'autre  sur  les  pêches  à  quinze  sous. 
Certaine  morgue  imperlinente  à  l'égard  des  femmes 
s'est  assagie  en  même  temps.  S'il  vous  paraît  qu'au 
deuxième  acte  il  traite  encore  Marcelle  d'inhumaine 
façon,  prenez  garde  que  «  ce  scepticisme  d'apparence 
est  une  armure  dont  se  couvre  la  sentimentalité  des 
gens  du  monde  »,  selon  un  mot  de  Suzanne  que  l'au- 
teur a  supprimé,  et  que  peut-être  bien  l'aimè-t-il, 
cette  jeune  fille  qu'il  malmène  fort,  et  qu'assurément 
il  met  en  pratique  la  théorie  ingénue  de  Pierrot. 
«    Regarde    la    grosse   Thomasse,    comme    aile   est 

assotée    du   jeune    Robain Toujou    aile    li    fait 

queuque  niche,  ou  li  baille  queuque  taloche  en  pas- 
sant. »  Ces  taloches  de  langage  ne  sont  plus  assé- 
nées, au  moins.  Il  a  pris  sur  le  sien  :  la  main  est 
leste;  elle  n'est  plus  lourde. 

Le  rôle  de  Suzanne  a  subi  des  modifications  plus 
importantes.  Et  d'abord  ses  origines  n'étaient  pas  les 
mêmes.  «  Ce  n'est  pas  ma  faute,  disait-elle,  si  j'ai 
dans  les  veines  du  sang  de  gentilhomme  et  de  cour- 
tisane, s'il  a  plu  un  jour  à  un  grand  seigneur  d'avoir 
ma  mère  et  de  ne  pas  me  donner  de  nom  quand  je 
suis  venue  au  monde,  si  cet  homme  a  cru  faire  plus 
que  son  devoir  en  me  donnant  40  000  francs  de  dot 
et  en  me  mariant,  quand  j'ai  eu  dix-huit  ans,  à  un 
homme  du  monde  ruiné,  qui  a  vendu  son  espèce  de 
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nom  40  000  francs,  qui  les  a  joués,  qui  les  a  perdus, 
et  qui  est  mort,  me  laissant,  à  vingt  ans,  veuve,  libre, 
sans  un  sou  de  fortune.  J'ai  30  000  livres  de  renies  et 
je  ne  me  suis  pas  remariée...  »  Il  y  avait  trop  d'ex- 
cuses, malgré  les  30  000  livres  de  rentes  anonymes, 
et  pas  assez  de  honte  dans  ce  passé.  Pour  avoir  le 
droit  de  lui  dire  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  haut  »,  l'auteur 
a  dû  composer  autrement  l'existence  de  cette  créa- 
ture. Elle  est  partie  de  plus  bas;  elle  n'a  jamais  été 
mariée.  Elle  n'est  pas  Céliméne,  mais  Manon,  une 
Manon  qui  ne  se  gaspille  point,  qui  ne  s'amourache 
point,  mais  douée  de  volonté,  de  jugement;  qui  a 
scruté  la  vie,  surtout  la  sienne,  d'un  regard  profond; 
qui  n'oublie  pas  d'où  elle  vient,  qui  sait  où  elle  va, 
et  qui  y  va  obstinément,  avec  quelque  mérite  (car  le 
mérite  est  dans  l'effort  continu),  n'étaient  ses  pre- 
mières étapes  sur  le  chemin  de  la  fortune  et  ses  tares 
morales,  dont  elle  ne  se  débrouillera  jamais  entière- 
ment. Sa  conscience  est  obscure,  et  son  esprit  lucide. 
Elle  est  d'une  supérieure  intelligence,  et  fort  spiri- 
tuelle ;  elle  était  encore  plus  spirituelle  et  clairvoyante 
dans  le  manuscrit,  ou  plutôt,  elle  l'était  davantage 
à  la  façon  dont  M.  Dumas  conçoit  l'intelligence  et 
l'esprit,  à  l'instar  d'Olivier  de  Jalin.  Comme  Olivier, 
elle  s'analysait  beaucoup,  à  haute  voix,  et  sans  hâte. 
Elle  décrivait  ses  états  d'âme  avec  une  ingéniosité 
infinie.  Le  manuscrit  est  tout  plein  de  sensations 
fortes  et  d'impressions  rares.  On  songe  à  un  La 
Bruyère  féminin,  qui  serait  moins  enclin  au  dilettan- 
tisme et  davantage  à  l'action.  Ce  nom  ne  vient  pas  au 
hasard.  Je  lis  cette  maxime  :  «  La  femme  s'attache 
plutôt  par  l'amour  qu'elle  éprouve  que  par  l'amour 
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qu'elle  inspire.  »  Et  plus  loin  :  «  La  phrase  de 
La  Bruyère  est  donc  vraie"?  —  Quelle  phrase?  —  Une 
femme  oublie  d'un  homme  qu'elle  n'aime  plus  jus- 
qu'aux faveurs  qu'il  a  reçues  d'elle.  —  Oui.  L'homme 
qui  a  reçu  nos  faveurs,  pour  me  servir  de  l'expression 
de  votre  La  Bruyère,  et  dont  nous  faisons  un  ami 
aussi  facilement  que  j'ai  fait  un  ami  d'Olivier,  a 
connu  le  dernier  mot  de  notre  intimité,  mais  il  ne 
sait  pas  le  premier  mot  de  notre  amour.  »  Puis,  avec 
une  pointe  de  subtilité,  qui  est  comme  la  loi  du  genre  : 
«  Olivier  et  Raymond  peuvent  donc  venir  ici  bras 
dessus  bras  dessous.  Ce  n'est  pas  chez  la  même  femme 
qu'ils  viennent;  et  celui  des  deux  qui  est  mon  amant 
est  celui  qui  ne  l'a  pas  été.  »  Cela  même  eût- charmé 
l'hôtel  de  Rambouillet,  et  ceci  ne  déplairait  point 
aux  amateurs  du  Théâtre  Libre  :  «....  Je  ne  suis  plus 
d'âge  à  aimer  tout  bonnement.  Il  me  faut  des  sen- 
sations plus  fortes  qu'aux  autres  femmes.  Je  n'ai  plus 
assez  de  temps  devant  moi  pour  l'user  dans  les  senti- 
mentalités, où  se  complaisent  les  jeunes  filles  qui 
croient  avoir  l'éternité  devant  elles.  Pour  une  nature 
comme  la  mienne,  l'amour  est  un  combat.  L'homme 
que  j'aime  est  mon  adversaire.  Je  ne  lui  appartien- 
drai que  lorsqu'il  m'aura  prouvé  qu'il  est  le  plus  fort, 
que  lorsqu'il  m'aura  vaincue,  que  lorsqu'il  m'aura 
terrassée,  que  lorsqu'il  m'aura  lié  les  poings  et  les 
mains.  Alors,  je  serai  son  esclave,  heureuse  et  fière 

de   mon  vainqueur Je   cherchais   un   maître;  je 

crains  bien  de  n'avoir  trouvé  qu'un  amant.  Il  y  a  trop 
d'énergie  en  moi  pour  que  je  me  contente  d'un  de 
ces  amours  vides,  monotones,  qui  font  bouillir  le  cœur 
tout  doucement,  comme  du  lait  sur  un  fourneau  écono- 
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inique.  Je  suis  femme,  c'est-à-dire  une  sensation  qui 
nait  à  dix-huit  ans  et  qui  meurt  à  trente,  si  elle 
est  blonde,  à  trente-cinq,  si  elle  est  brune.  J'ai 
vingt-huit  ans,  et  je  suis  blonde;  je  n'ai  plus  que 
deux  ans  devant  moi  pour  connaître  ces  agitations  du 
cœur  que  je  n'ai  pas  connues.  Où  donc  est  l'homme 
qui  me  les  donnera?...  »  Au  lieu  de  placer  ces  pensées 
sur  les  lèvres  d'une  baronne  d'Ange,  logez-les  en 
l'esprit,  coulez-les  dans  le  sang  d'une  jeune  fille 
romanesque  et  sensuelle,  et  vous  obtiendrez  la  passion 
aiguë  et  cynique  d'Hélène  de  la  Roseraye,  dans  le 
drame  Michel  Pauper.  C'est  la  femme  de  trente  ans  à 
dix-huit.  A  mesure  que  le  siècle  vieillit,  il  semble 
au  jugement  de  plusieurs  écrivains  que  la  femme,  pour 
le  rattraper,  mette  les  années  doubles. 

Et  l'on  voit  le  progrès  du  réalisme,  ou,  pour  mieux 
dire,  de  l'esprit  brutal  au  théâtre.  On  dislingue  que 
M.  Henry  Becque  et  ses  disciples,  secouant  le  joug  du 
métier  dramatique  et  de  la  composition,  ont  exécuté 
des  tableaux  avec  les  reliefs  de  la  palette  des  maîtres. 
Ils  ont  eu  juste  le  genre  de  talent,  dont  M.  Dumas  s'est 
préservé  à  grand  effort.  Leur  originalité  est  accom- 
modante; elle  ne  va  pas  jusqu'au  sacrifice.  Sous  cou- 
leur dêtre  plus  vraie,  elle  est  seulement  plus  brutale, 
faute  de  mieux.  Arrivé  au  terme  de  cette  étude,  on 
serait  tenté  de  croire,  par  une  excusable  illusion, 
que  leurs  audaces  sont  faites  des  coupures  de 
M.   Dumas 'et  des  déchets  de  ses  manuscrits. 
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IV 


À  la  vérité,  ces  manuscrits  originaux  de  M.  Alexan- 
dre Dumas  ne  sont  guère  que  les  dessous  de  son 
théâtre.  Pour  lui,  le  rude  travail  de  la  création  com- 
mence, dès  l'instant  qu'il  taille  son  œuvre  dans  ces 
blocs  de  ferme  écriture.  C'est  pourquoi  il  attache 
tant  d'importance  à  l'exécution  qui  lui  coûte  tant  de 
peine. 

Il  a  peu  d'imagination,  mais  il  n'a  garde  de  jus- 
tifier par  une  théorie  ce  qui  lui  en  manque.  En  revan- 
che, il  est  doué  d'une  ferme  volonté,  qui  supplée 
d'abord  à  l'imagination  par  une  science  approfondie 
de  la  technique  théâtrale.  D'instinct  il  va  droit  aux 
scènes  vraies  ;  puis,  il  revient  en  arrière  pour  s'y  ache- 
miner avec  tant  de  précautions  qu'il  faut  le  suivre 
toujours,  sans  aimer  toujours  où  il  va.  Et  comme 
il  a  l'esprit  tendu  vers  son  but,  il  en  veut  à  la  ligne 
directe.  11  est  un  des  rares  dramatistes  qui  tou- 
chent souvent  la  passion  par  la  seule  lucidité  du 
plan,  de  l'action,  et  la  sûreté  du  développement.  Il 
construit  une  comédie  comme  on  dresse  une  machine  ; 
tous  les  rouages  se  commandent  et  se  transmettent 
le  mouvement;  à  la  fin  des  actes,  il  en  vérifie  le  jeu 
et  resserre  les  vis  :  et,  une  fois  prise  en  cet  engre- 
nage, la  matière  dramatique  qui,  par  une  singulière 
contradiction,  s'offre  à  l'esprit  de  ce  dramaturge  sous 
forme  d'analyse,  de  dissertation  et  de  tirade,  y  est 
pélrie,  tamisée,  triée. 
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Alors  sa  volonté  intervient  par  un  nouvel  effort  de 
raisonnement  et  de  composition,  qui  discipline  des 
qualités  originales  et  fougueuses,  et  propres  à  égarer 
tout  autre  que  lui.  Doué  d'une  observation  pénétrante 
et  d'une  audace  qui  pousse  les  choses  à  bout,  il  lui  a 
fallu  plus  d'énergie  pour  ne  point  dépasser  le  but, 
qu'à  d'autres  pour  l'atteindre.  Avec  l'esprit  qu'il  a, 
il  aurait  plus  souvent  manqué  de  mesure,  s'il  n'avait 
eu  sur  lui  un  grand  empire.  Épris  des  réalités,  il 
eût  peut-être  été  un  réaliste  assez  brutal  et  matériel, 
sans  cette  volonté  logique,  assujettie  à  un  principe 
de  composition  supérieure,  qui  a  su  atteindre  et 
démêler  sous  les  apparences  grossières  la  trame  ténue 
des  causes.  S'il  n'y  a  pas  toujours  réussi,  s'il  lui  est 
arrivé  de  troubler  la  pensée,  de  violenter  la  raison, 
et  de  heurter  le  goût  plus  timide  de  quelques-uns, 
il  en  a  plus  habituellement  évité  la  chance  qu'il  ne 
l'a  courue,  quoi  qu'on  en  dise.  Ses  manuscrits  mon- 
trent combien  l'accident  eût  été  plus  fréquent,  faute 
de  cette  expérience  technique  et  de  cette  conscience 
d'artiste,  et  ce  qu'il  lui  en  a  coûté  de  travail  et  de 
lutte  pour  contraindre  son  naturel  à  la  vérité  solide 
et  sobre. 

J'entends  que  plusieurs  lui  reprochent  aujourd'hui 
tant  d'habileté,  même  artiste,  —  et  non  pas  seulemen  t 
ses  successeurs  dans  le  réalisme,  qui  ont  fait  leur 
temps,  mais  les  novateurs,  qui  inclinent  vers  le 
théâtre  psychologique,  et  semblent  avoir  demain 
pour  eux.  Et  j'accorde  que  lui-même  ne  parle  pas 
toujours  de  son  art  ni  de  son  métier  comme  il  con- 
vient. Pour  lui,  comme  pour  la  plupart  des  drama  - 
turges  de  ce   siècle,  l'un  et  l'autre   se   confondent 
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un  peu.  Et,  en  effet,  dans  la  pratique,  il  s'élève  de 
l'un  à  l'autre,  je  ne  dis  pas  sans  y  tâcher,  mais  sans 
en  distinguer  l'exacte  limite.  Le  statuaire  sait-il  l'ins- 
tant précis  où  son  travail  n'est  plus  du  doigté?  La 
vérité  est  que,  du  jour  où  l'étude  des  mœurs  a  pris 
une  importance  prépondérante  sur  la  scène,  où  divers 
milieux,  intérêts  multiples,  individus  d'origines  diffé- 
rentes et  d'aspirations  contraires  y  ont  été  de  plus 
en  plus  mêlés,  la  part  du  métier  a  été  plus  grande, 
l'intrigue  plus  compliquée,  et  la  dextérité  profes- 
sionnelle est  devenue  l'apprentissage  de  l'art.  Beau- 
marchais ne  s'y  était  pas  trompé.  L'erreur,  ou,  s'il 
vous  plaît  mieux,  l'impuissance  de  quelques-uns  a 
été  de  perfectionner  le  mécanisme  dramatique  et  de 
faire  tourner  la  machine  à  vide,  d'exceller  dans  la 
formule  moderne,  et  de  n'y  mettre  ni  mœurs,  ni 
caractères,  ni  idées  d'aujourd'hui.  A  présent  que  le 
théâtre  semble  incliner  vers  des  tendances  nouvelles 
et  se  réfugier  dans  le  domaine  de  la  psychologie,  il 
sera  sans  doute  possible  et  profitable  de  restreindre  la 
part  du  métier  et  de  simplifier  les  procédés  techniques. 
Mais,  à  mesure  aussi  qu'on  reviendra  à  une  vérité 
plus  intérieure,  l'art  de  la  composition  aura  tout. son 
prix.  Racine  succédant  à  Corneille,  à  une  logique  un 
peu  extérieure  et  théâtrale  succède  une  ordonnance 
plus  harmonieuse,  plus  secrète  et  profondément 
enfouie,  plus  intimement  liée  aux  crises  de  l'âme. 
Le  vent  souffle,  à  cette  heure,  vers  le  théâtre  d'idées. 
Qu'il  soit  propice  et  nous  délivre  des  excès  du  réa- 
lisme et  du  vaudeville!  Mais  qui  donc  soutiendra  de 
bonne  foi  et  avec  quelque  connaissance  de  l'histoire 
de  notre  littérature,  que  l'incohérence  du  symbole  ou 
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le  caprice  d'une  psychologie  nuageuse  soient  pour 
assurer  à  notre  scène  de  nouvelles  et  prospères  desti- 
nées? M.  Alexandre  Dumas,  pendant  sa  longue  car- 
rière, a  glorieusement  et  laborieusement  appliqué 
son  génie  à  cette  formule  :  «  L'auteur  dramatique, 
qui  connaîtrait  l'homme  comme  Balzac  et  le  théâtre 
comme  Scribe,  serait  le  plus  grand  auteur  dramatique 
qui  ait  jamais  existé.  »  —  Nous  attendons  l'Ibsen 
français  qui  pratique  l'art  de  la  composition  comme 
un  Racine. 
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DIALOGUE   DES   MORTS 


NATURALISTES 

Un  cabinet  de  travail.  —  Un  long  bureau  couvert  de  livres 
jaunes  et  de  paperasses.  —  Deux  fauteuils  en  cuir  devant  le 
bureau.  —  Des  tableaux  impressionnistes  le  long  des  pan- 
neaux.—  Dans  un  cadre  magnifique  le  portrait  d'Emile  Zola. 


SCÈNE  I 

pierre,  méditant. 

En  sorlirai-je,  oui  ou  non?  Mme  Juponneau  tom- 
bera-t-elle.  ou  ne  tombera-t-elle  pas?  Voyons,  inter- 
rogeons la  nature...  et  mes  tiroirs.  (//  met  la  main 
dans  un  carton.)  Voilà  ce  que  dix  années  d'observa- 
tions morales  et  d'études  expérimentales  m'ont  fourni 
de  documents  humains.  «  ...Remarqué  d'après  la  sta- 
tistique des  faits  divers  que  les  femmes  qui  tombent 
de  voiture  tombent  le  plus  souvent  dans  les  bras  du 
cocher.  »  Cela  me  servira  plus  tard.  «  La  chute  de 
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Mm0  X. . .  a  suivi  celle  des  feuilles.  »  Curieux  ;  c'est  peut- 
être  une  loi  de  la  nature  ;  mais  c'est  une  loi  d'automne, 
et  nous  sommes  au  printemps...  Mon  épicier,  celui  de 
mon  roman,  M.  Juponneau,  dont  le  commerce  prospère 
rue  des  Lombards,  numéro  329,  s'est  marié  depuis 
peu;  il  a  pris  femme  pour  acheter  boutique,  et  les 
soins  assidus  qu'il  donne  à  sa  boutique....  etc....  etc.. 
Voilà  la  vie;  la  voilà  bien,  la  vie!..  Au  reste,  c'est  un 
travailleur,  un  laborieux,  si  laborieux  que  Bichette, 
son  épouse,  commence  à  s'en  plaindre  intérieure- 
ment.... etc....  etc..  Les  hasards  de  l'existence....  je 
n'invente  rien,  je  traduis  l'existence....  ont  fait  qu'un 
garde  municipal,  ami  du  mari,  le  devînt  de  la  femme. 
Les  relations  se  sont  resserrées.  On  vient  de  dîner  à 
trois,  copieusement;  et,  sous  la  table,  la  botte  du 
municipal  a  entamé  un  dialogue  avec  le  soulier  verni 
de  madame.  On  a  bu  le  café  et  le  gloria,  chanté  les 
Ouvriers  de  la  pensée;  puis  le  laborieux  est  descendu  à 
sa  caisse  :  car  demain  est  jour  d'échéance...  Restent 
deux  éléments  en  présence,  deux  tempéraments  rap- 
prochés. Qu'en  résulte-t-il?  Analysons.  Deux  années 
de  mariage  et  de  tranquillité,  un  bien-être  bourgeois 
dû  à  l'activité  du  mari,  sécurité  pour  le  présent,  con- 
fiance dans  l'avenir;  mais  inquiétudes  étranges,  con- 
tentements incomplets,  et  là,  tout  près,  au  milieu  de 
l'ennui,  qui,  le  long  des  journées,  pèse  sur  la  maison, 
des  yeux  d'une  ardente  fixité.  Bichette  tombera.  Mais 
voici  mon  collaborateur...  ma  chère  petite  femme... 
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SCÈNE  II 

PIERRE  ;  SABINE 

SABINE 

Bonjour,  où  en  sommes-nous? 

PIERRE 

Je  suis  arrêté. 

SABINE 

Pourquoi?  Nous  étions  en  si  beau  chemin,  hier  soir. 
Il  ne  restait  que  le  dénouement  de  la  situation  à 
trouver,  et  je  croyais... 

PIERRE 

Moi  aussi. 

SABINE 

Eh  bien? 

PIERRE 

Eh  bien,  ce  sont  les  préliminaires  qui  m'embarras- 
sent. (//  donne  un  baiser  à  Sabine.)  Résumons  la 
situation.  Nous  venons  de  dîner.  Il  est  dix  heures. 
Juponneau  est  descendu,  et  Madame  reste  seule  avec 
son... 

SABINE 

Une,  deux,  trois...  avec  son  déshonneur. 

PIERRE 

Ta,  ta,  ta,  voilà  bien  les  femmes.  Hier,  tu  voulais 
retarder  la  suprême  concession,  comme  tu  dis,  le 
moment  psychologique...  encore  un  mot  à  toi...  pour 
des  raisons  de  sentimentalité,  de  réserve,  de  pudeur, 
de  marivaudage,  que  je  te  pardonnais. 

25. 
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SABINE 

Sans  les  admettre. 

PIERRE 

A  présent,  tu  cours  la  poste. 

SABINE 

C'est  qu'il  faut  finir.  Dans  quinze  jours  tu  retournes 
au  ministère  et  tu  rentres  à  ton  bureau,  juste  à  temps 
pour  corriger  tes  épreuves  parmi  les  loisirs  quotidiens 
que  te  fait  l'État.  Dans  quinze  jours  le  congé  finit,  et 
l'œuvre  doit  être  achevée.  Tire-toi  de  là,  si  tu  peux. 

riERRE 

Mais  je  ne  demande  qu'à  m'en  tirer.  Tu  me  réponds 
tout   de    travers.    Voyons,    résumons    la    situation 
(//  embrasse  Sabine.) 

SABINE 

Il  est  dix  heures... 

PIERRE 

Juponneau  est  descendu... 

SABINE 

Et  Madame  reste  seule  avec  son...  municipal. 

PIERRE 

Bon;  maintenant,  c'est  le  chapitre  à  faire,  le  cha- 
pitre nécessaire  et  central... 

SABINE 

L'éditeur  l'exige. 

pii;rre 

Oh!  Sabine...  le  sujet  aussi.  Il  s'agit  donc  de 
l'écrire  aussi  vrai  que  nature,  de  numéroter  les  sen- 
sations qui  secouent  ces  deux  êtres,  d'ausculter  ces 
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deux  tempéraments.  C'est  l'auscultation  qui  m'em- 
barrasse. Pourquoi  as-tu  tenu  au  municipal?  Oui,  tu 
me  diras  encore  qu'un  municipal  pousse  à  la  surface 
de  la  terre  comme  un  croque-morts  ou  un  sergent  de 
ville,  et  que  nous  devons,  nous  autres  naturalistes, 
le  photographier  au  même  titre  qu'un  sergent  de 
ville  ou  un  croque-morts.  Mais  on  n'en  rencontre  pas 
toujours  au  coin  de  son  feu,  des  municipaux... 

SABINE 

Plains-toi  .. 

PIERRE 

Et  ne  pénètre  pas  dans  la  caserne  qui  veut.  La 
garde  est  soigneusement  faite  par  ces  temps  de  sur- 
prises. Négociants,  épiciers,  médecins,  mécaniciens, 
abbés  et  marchands  de  vin,  j'en  ai  mes  cartons 
remplis,  mais  pas  le  moindre  municipal.  D'abord 
il  est  de  ton  choix.  A  toi  de  donner  les  raisons, 
qui  te  pousseraient  à  l'irréparable,  comme  dit  ton 
M.  Bourget. 

SABINE 

L'uniforme,  Pierre,  l'uniforme!  Le  prestige,  la 
poésie  du  shako! 

pierrk,  chantonnant. 

Fromage,  poésie, 
Bouquet  de  nos  repas. 
Que  deviendrait  la  vie, 
Si  nous  ne  t'avions  pas'/... 

SABINE 

Non,  pas  de  poésie;  j'oubliais  que  nous  n'en  tenons 
point.  Mais  tu  me  demandes  ce  qui  me  ferait  tomber. . . 

PIERRE 

Hein? 
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SABINE 

Je  te  réponds  :  l'uniforme,  le  shako. 

PIERRE 

Va  pour  l'attirance  du  shako.  Nous  commençons 
le  chapitre  par  décrire  l'uniforme. 

SABINE 

Nous  l'avons  déjà  décrit  deux  fois. 

PIERRE 

Cela  fera  trois.  Ne  vois-tu  pas  qu'il  joue  un  plus 
grand  rôle,  à  mesure  que  nous  approchons?... 

SABINE 

De  la  chaise  longue. 

PIERRE 

Tu  l'as  dit...  Le  drap  est  plus  luisant,  les  boutons 
mieux  astiqués,  les  bottes  mieux  cirées.  Nous  décri- 
vons le  drap  plus  luisant,  les  boutons  mieux  asti- 
qués, les  bottes  mieux  cirées.  Vois  plutôt  les  œuvres 
du  Maître. 

Sabine,  se  tournant  vers  le  portrait 
d'Emile  Zola. 
Maître,  inspirez-nous! 

PIERRE 

Il  n'entre  pas  un  article  au  Bonheur  des  Dames,  il 
ne  descend  pas  un  mineur  dans  la  mine,  il  ne  se 
manœuvre  pas  un  caisson  dans  la  Débâcle,  que  la 
description  ne  reprenne  ses  droits,  vraie,  précise, 
réelle.  Je  te  l'ai  répété  vingt  fois,  Sabine;  la  descrip- 
tion est  la  formule  de  l'Art,  le  dernier  mot  de  notre 
École.   Nous  décrivons  les  choses  comme  nous  les 


DIALOGUE   DES  MORTS  297 

voyons,  nous  les  voyons  comme  elles  sont;  et  plus 
nous  en  voyons,  plus  nous  en  décrivons.  Décrivons, 
décrivons  toujours  :  c'est  notre  moyen,  à  nous,  d'at- 
teindre à  l'épopée.  Voulez-vous  donner  l'impression 
de  quelque  chose  de  grand,  disait  Diderot...  un  des 
nôtres  et  d'instinct,  ma  chère  Sabine...  décrivez  lon- 
guement. Je  t'assure  qu'il  a  dit  cela  quelque  part, 
Diderot.  Et  puis,  crois-tu  qu'il  importe  peu,  au  point 
où  nous  en  sommes,  de  décrire  à  nouveau  cet  uni- 
forme? Tu  ne  comprends  donc  pas  qu'à  force  d'être 
décrit  cet  uniforme  devient  immense,  symbolique, 
épique,  qu'il  représente  la  force,  l'ordre... 

SABINE 

Et  le  muscle. 

PIERRE 

Et  le  muscle,  fort  bien.  Voilà  un  mot.  Au  lieu  que, 
s'il  manque  un  bouton  sur  le  devant,  là,  si  d'aven- 
ture brille  une  tache  de  sauce  un  peu  au-dessous,  là, 
adieu  muscle,  épopée,  symbole.  —  «  Oh!  vous  avez 
perdu  votre  bouton  »,  ou  bien  :  «  Ne  vois-je  pas  une 
tache  sur  votre  tunique  neuve?  »  Le  symbole  n'est 
plus  qu'une  tunique.  On  sonne.  «  Justine,  recousez  le 
bouton  de  Monsieur  »,  ou  :  «  enlevez  la  tache  de  Mon- 
sieur »;  enfoncé,  le  municipal! 

SABINE 

Évanoui,  le  héros!  Il  ne  supporte  pas  la  benzine. 

PIERRE 

Et  Mme  Juponneau  échappe  à  l'attirance.  Or,  il  ne 
faut  pas  qu'elle  échappe. 

SABINE 

Pourquoi? 
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PIERRE 

Parce  que  ce  serait  à  recommencer  plus  loin,  et 
que  je  n'écris  pas  à  la  ligne. 

SABINE 

Non. 

pierre,  se  levant. 
Nous  régénérons  l'Art. 

SABINE 

Nous  le  régénérons. 

PIERRE 

A  la  suite  du  Maître... 

SABINE 

A  deux  cent  mille  exemplaires. 

PIERRE 

Nous  donnons  une  impulsion  violente  à  la  littéra- 
ture... 

SABINE 

Et  un  coupé  à  notre  petite  femme,  pour  qu'elle 
puisse  suivre  le  mouvement. 

pierre,  se  rasseyant. 
Tu  ris,  Sabine  :  donc  tu  ne  crois  plus  en  moi  ni  en 
mes   idées.    C'est  la   poésie   qu'il  te   faut.    Va  lire 
Lamartine,  ma  pauvre  enfant.  Ta  froideur  me  décou- 
rage... 

SABINE 

Ma  froideur,  Pierre!...  Oh!  je  crois  en  tes  idées, 
j'espère  en  elles,  j'y  ai  mis  toute  ma  vie,  je  veux  que 
tu  réussisses  vite,  vite.  Je  veux  te  voir  grand,  célèbre, 
au-dessus  de  tous  les  autres.  Enfant,  je  rêvais  peut- 
être  autre  chose;  jeune  fille,  j'aurais  peut-être  désiré 
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pour  toi  une  gloire  un  peu  différente.  Mais  tu  vas  à 
la  gloire,  et  je  suis  ta  femme,  et  j'en  suis  heureuse, 
autant  que  je  puis  l'être;  quel  que  soit  le  chemin, 
j'y  veux  marcher,  peiner  avec  toi,  en  dépit  de  la 
fatigue  et  des  ronces  qui  déjà  m'écorchent  plus  rare- 
ment. Si  je  fais  encore  quelques  glissades  dans  le 
fossé  de  poésie,  elles  sont  moins  fréquentes,  avoue-le, 
et  à  mon  corps  défendant,  je  te  jure.  On  est  femme, 
on  est  sensible,  on  apporte  avec  soi  dans  la  vie  une 
foule  de  préjugés,  et  je  ne  sais  quels  sentiments 
vagues  de  musique,  d'harmonie,  de  sereine  grandeur 
des  choses,  qui  ne  sont  que  fadaises...  Décrivons 
l'uniforme  qui  brille,  décrivons  la  salle  à  manger, 
tout  ce  que  tu  voudras.  Dicte;  je  suis  prête. 

PIERRE 

A  la  bonne  heure.  Je  t'aime  ainsi.  Écris  un  résumé, 

que  je  développerai  à  tête  reposée.  «  Il  est  dix  heures, 

et  elle  reste  seule  avec  Lui.  Mets  un  L  majuscule  à 

Lui.  » 

Sabine,  écrivant. 

Avec  Lui,  L  majuscule. 

PIERRE 

...  «  L'uniforme  du  soldat  brille  d'un  éclat  inac- 
coutumé; on  dirait  d'un  complice...  » 

SABINE 

Complice. 

PIERRE 

«...  Sur  deux  rangs  alignés  les  boutons  lancent  des 
éclairs  et  tressaillent,  tandis  que  les  bottes  allongées 
éblouissent  Bichette;  et  c'est  une  attirance  qui  la  fas- 
cine. Sur  une  chaise,  dans  un  coin,  à  gauche,  le 
shako...  » 
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SABINE 

Attends  un  peu. 

PIERRE 

...  «  Abandonné...  » 

SABINE 

Le  shako  abandonné?... 

PIERRE 

«...  Semble  un  muet  témoin  des  événements.  Belle 
et  radieuse  de  promesses,  la  moustache  du  municipal  ; 
lourde  de  tendresse,  la  chevelure  de  la  femme  trop 
souvent  esseulée.  Soudain...  » 

SABINE 

Pas  de  verbe? 

PIERRE 

Tu  dis? 

SABINE 

Je  dis  :  pas  de  verbe;  ça  manque  de  verbes. 

PIERRE 

Oui,  oui,  j'en  supprime  quelques-uns  par-ci  par-là, 
pour  frapper  l'imagination.  C'est  un  procédé. 

SABINE 

Je  comprends. 

PIERRE 

«...  Soudain  le  carcel  charbonne,  et,  en  remontant 
l'huile,  le  municipal  embrasse  Bichette  à  la  racine 
des  cheveux...  » 

SABINE 

Pourquoi  à  la  racine?  C'est  un  procédé?... 

PIERRE 

C'est  une  formule.  Et  voici  le  procédé.  Quelques 
imparfaits  ne  feraient  pas  mal  ici.  «  C'était  gai,  l'ap- 
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partement,  surlout  quand  Juponneau  les  abandonnait 
seuls.  Assommant,  Juponneau,  avec  ses  affaires. 
C'était  un  bon  garçon  tout  de  même,  mais  un  peu  sec 
aux  échéances.  Il  avait  une  trop  belle  femme  pour 
lui,  sacrédié  !  » 

S\BINE 

Attends  un  peu...  Trop  belle  femme  pour  lui, 
sacrédié ! 

PIERRE 

Maintenant,  Sabine,  mets-toi  à  la  place  de 
Mmc  Juponneau,  et  faisons  parler  la  nature. 

SABINE 

Sois  sage,  Pierre. 

PIERRE 

Je  suis  sérieux,  ma  chère  enfant.  Mets-toi  en  face 
de  moi.  Ecoute  et  réponds.  J'esquisse  le  dialogue 
d'après  nature. 

SABINE 

D'après  la  bosse. 

PIERRE 

Sabine!...  «  Tenez,  il  faut  que  je  vous  le  dise 
comme  je  le  pense  :  ce  veinard  de  Juponneau  a  un 
petit  brin  de  femme  qui...  » 

SABINE 

Oh  !  Pierre  ! 

PIERRE 

Tu  n'y  es  pas  du  tout.  A  présent,  tes  tempes  bat- 
tent à  coups  redoublés,  tes  yeux  s'enflamment... 

SABINE 

D'indignation? 

PIERRE 

De  désirs,  chère  naïve.  C'est  nature. 

26 
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SABINE 

Si  c'est  nature,  allons. 

PIERRE 

...  «  Et,  aussi  vrai  que  je  dois  répondre  à  l'appel 
avant  minuit,  présentement  je  réponds  à  celui  de 
tout  mon  individu  et  je  vous  déclare  que  je  sens  pour 
vous  quelque  chose  de  corsé;  et  tant  pis  pour  Jupon- 
neau,  mais  je  suis  en  veine,  nom  de  nom!  »  Très 
nature  décidément.  Note  le  bout  de  phrase. 

Sabine,  sans  écrire. 
Mais  à  qui  en  avez-vous?  Parle-t-on  ainsi  à  une 
femme,  à  une  honnête  femme? 

tierre,  se  rapprochant. 
Ah!  la  chère,  la  chère  innocente!...  «  Allons  donc, 
toutes  les  femmes  le  sont,  honnêtes  femmes!  Ça  me 
connaît.  La  main  sur  la  couture  du  pantalon,  et  sauf 
votre  respect,  ma  petite  dame  Juponneau,  quand  on 
a  un  homme  fourbi  comme  le  vôtre,  et  qu'on  est 
bahutée  comme  vous,  on  ne  repousse  pas  l'offre  res- 
pectueuse de  l'amour  dévorant  d'un  soldat  qui  vous 
aime,  avec  dix  campagnes,  et  pas  de  cicatrices...  » 
Est-ce  assez  nature,  hein?  Et  plein  de  mots  techni- 
ques, ah?  Note,  note. 

SABINE 

Mon  cher,  vous  avez  des  expressions! 
pierre 

Ame  candide!...  «  Dame!  vous  savez,  moi,  je  ne 
suis  pas  avocat  de  mon  état,  mais  je  vous  aime  tout 
de  même,  et,  ma  foi,  je  vous  embrasse  comme  je  vous 
aime!  »  0  nature,  nature!  Mais  note,  note  donc! 
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Sabine,  debout. 

Une  fin  de  lettre,  à  présent!  Tiens,  Pierre,  la 
langue  me  brûle.  Il  faut  que  je  te  le  dise.  C'est 
nature  peut-être;  mais  ce  n'est  pas  la  nature. 

pierre,  interloqué. 
Que  dis-tu? 

SABINE 

Où  avez-vous  appris  à  connaître  les  femmes  qui 
aiment,  qui  ont  besoin  d'aimer? 

PIERRE 

Et  Pot-Bouille?  Et  mes  documents? 

Sabine,  s' échauffant. 

Des  faits  divers  ramassés  sur  le  boulevard!  De  la 
vérité  cataloguée  au  Bon-Marché\  Qui  vous  dit,  mes- 
sieurs, qu'une  femme  s'écroule  dans  les  bras  du  pre- 
mier venu,  parce  que  son  sang  bout,  et  autres  bali- 
vernes. C'est  le  tempérament  qui  la  tyrannise?  Com- 
bien sont-elles  ainsi?  Dans  vos  romans,  comme  sur  le 
trottoir,  ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  passent.  Coup 
de  foudre,  coup  de  sang,  dites-vous.  Mais  ne  faut-il 
pas  encore  que  la  pauvre  femme,  qui  pour  la  première 
fois  s'abandonne,  soit  dupe  de  quelques  illusions  au 
moins,  si  elle  est  victime  de  sa  complexion?  Quand 
un  homme  parle  à  la  façon  de  ton  séducteur,  il  n'y  a 
pas  d'illusion  possible,  ni  de  complexion  qui  tienne, 
et  c'est  de  quoi  donner  des  nausées. 

PIERRE 

Ange!  (A  part.)  Heureux  Pierre  !... 
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SABINE 

Non,  non,  la  chair  n'est  pas  si  folle,  qu'il  ne  lui 
faille  au  moins  l'appât  d'un  rêve,  si  court  qu'il  soit, 
pour  l'attirer.  Nous  ne  sommes  pas  toutes  malades 
ni  détraquées;  tout  cela,  c'est  de  la  littérature,  et 
quelle!...  Mon  mari  ne  tient  pas  toutes  les  promesses 
que  je  m'étais  faites  jeune  fille! 

PIERRE 

Hein? 

SABINE 

Est-ce  à  dire  qu'un  bellâtre  me  séduira  par  des 
paroles  outrageantes  ou  grossières?...  Je  t'affirme 
que  votre  art  est  fanfaron  d'ordure...  Je  veux  autre 
chose  à  l'amant,  qui  me  fasse  aimer  en  lui  ce  que  j'ai 
vainement  demandé  à  l'époux... 

PIER.BE 

Sabine! 

SABINE 

S'il  est  beau,  bien  fait,  s'il  porte  galamment  l'uni- 
forme, par  exemple,  s'il  a  du  panache...  oui,  sans 
doute,  nous  nous  prenons  à  cela....  il  sera  peut-être 
le  bienvenu,  à  la  condition  d'avoir  aussi  les  paroles 
douces,  le  miel  des  mots,  les  attentions  séduisantes, 
le  charme  qui  enivre,  l'accès  du  cœur  enfin,  avec  un 
trait  dans  sa  vie,  quelque  chose  qui  le  mette  hors  du 
lot  des  autres,  que  sais-je?  ce  grain  de  poésie  qui 
entraine  l'imagination  par  delà  l'époux.  11  s'insinue 
discrètement,  il  ne  perd  pas  une  occasion  de  produire 
ses  qualités,  le  courage,  s'il  en  a,  le  dévouement,  s'il 
en  est  capable,  la  force  physique  même,  le  biceps, 
comme  tu  dis! 
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PIERRE 

Oh!  Sabine! 

SABINE 

En  un  mot,  il  tâche  à  réaliser  l'idéal  de  l'homme 
aimé....  vos  femmes  ne  cèdent  pas,  ne  tombent  pas, 
vois-tu,  Pierre;  elles  chavirent,  elles  culbutent... 
l'idéal  de  l'homme  aimé,  que  toute  jeune  fille  a  des- 
siné en  sa  fantaisie  derrière  la  grille  du  couvent,  et 
qu'elle  ne  retrouve  pas  toujours  dans  son  mari. 

PIERRE 

Oh!  oh!  Sabine!  (A  part.)  Qu'est-ce  que  tout  cela? 

SABINE 

Enfin  il  se  déclare;  il  s'est  insinué,  rapproché, 
imposé,  et  voici  qu'il  réchauffe  de  son  haleine  le 
cœur  de  celle  pour  qui  le  mariage  n'a  eu  que  déboires 
peut-être.  Il  a  des  regards  si  suppliants,  des  mots  si 
charmants,  des  grâces  si  enveloppantes!  C'est  le  rêve 
qui  éblouit,  et  non  le  lustre  des  bottes  cirées  qui 
bouscule  le  sang  sous  la  peau.  «  Madame,  je  vous  en 
supplie,  ne  me  laissez  pas  mourir.  —  Monsieur,  ne 
me  faites  pas  rougir.  —  Ange,  je  vous  aime,  je  vous 
adore!  Vous  voyez  bien  que  je  vous  adore!  Oui,  je 
sens  à  la  violence  de  mon  amour,  je  vois  à  la  lan- 
gueur de  tes  yeux,  que  celui  qui  te  possède  ne  rem- 
plit pas  ton  cœur!...  » 

PIERRE 

Mais  c'est  Adèleet  Antony  !...  Est-ce  que  je  serais?... 

Sabine,  se  laissant  tomber  au  dernier  mot 
sur  son  fauteuil. 
Et  alors,  il  la  soutient,  il  la  prend,  il  l'emporte, 

26. 
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cette  femme  aimante,  aimée,  non  pas  celle  qui 
tombe,  mais  celle  qui  se  laisse  amoureusement  glisser. 

pierre,  à  part. 

Bon  Dieu,  je  le  suis!...  Je  suis  le  mari. 
sabiisk,  souriant  avec  effort. 

Mais  je  m'emballe,  moi,  tu  sais,  Pierre...  Et  alors, 
je  vais,  je  vais...  Pardonne;  je  sens  que  mon  accès 
poétique  a  passé  :  c'est  ma  petite  fièvre  intermit- 
tente, tu  sais  bien.  Elle  m'a  reprise;  elle  me  quitte. 
J'en  guérirai  peu  à  peu,  grâce  à  toi,  et  en  compulsant 
les  documents.  [Se  tournant  vers  le  portrait  d'Emile 
Zola.) 

Charlemagne,  pardon  ! 

Non,  non,  n'aie  pas  peur,  Pierre,  c'est  fini,  envolé. 
Reprenons  la  situation,  veux-tu?  [Elle  lui  tend  la 
joue.)  Veux-tu? 

PIERRE 

Plus  tard...  Tu  parlais  très  vite.  Je  sens  là  quelque 
chose,  au-dessus  du  front...  Un  peu  de  migraine...  Je 
vais  prendre  l'air.  (A  part.)  Voilà,  Pierre,  mon  ami, 
un  document  fâcheux.  (//  sort.) 

SCÈNE  III 

Sabine,  seule. 

Mes  paroles  m'ont  animée;  depuis  longtemps  elles 
me  brûlaient.  Tant  pis.  Être  femme,  après  tout,  ce 
n'est  pas  être  femelle.  L'âme  a  ses  droits.  Le  corps  ne 
domine  et  ne  trahit  la  créature,  que  si  le  cœur  est  un 
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peu  complice...  Quelle  est  donc  la  supériorité  de  mon 
mari  sur  moi?  Les  idées?  —  Plates  ou  révoltantes, 
par  système  :  il  éprouve  une  orgueilleuse  douceur  à 
retrousser  ses  manches,  quand  il  les  retrousse,  et  à 
fourrager  dans  les  choses  sales,  pour  déclamer  scien- 
tifiquement que  voilà  la  vie,  le  tout  de  la  vie;  roman- 
tiques à  rebours,  pédants  de  l'ordure!  Les  senti- 
ments? Ah!  parlons-en,  de  ses  sentiments  :  il  n'a  pas 
su  comprendre  ni  deviner  la  femme,  ivresse  des  sens, 
mais  extase  du  cœur,  fragilité  d'émotion,  mais  éter- 
nité de  dévouement,  la  femme,  une  source  vive  et 
inépuisable  d'affections,  et  non  pas  seulement  un 
engin  de  plaisir,  un  paquet  de  nerfs,  un  sexe  avec  du 
muscle  alentour,  comme  ils  disent...  Ils  sont  une 
petite  bande,  qui  ont  étudié  la  femme  dans  le  grand 
livre  de  la  Préfecture,  et  pensent  être  sages...  Pierre 
m'aime,  il  est  mon  époux,  et  je  ne  suis  que  sa  femme, 
oui,  rien  de  plus,  pas  même  mère...  PoUr  s'être 
attaché  à  sa  femme,  il  croit  l'avoir  rivée  à  lui.  Et  je 
sens  trop,  hélas!  qu'il  y  a  quelque  chose  en  moi, 
malgré  moi,  que  son  baiser  n'atteint  pas,  que  ses 
théories  révoltent,  un  instinct  délié,  une  aspiration 
intime,  qui  est  la  femme  même,  bonnes  gens,  et 
contre  laquelle  tous  les  documents  du  monde  ne  pré- 
vaudront point.  Mais  on  vient.  Quelqu'un  avec  Pierre. 
Je  ne  suis  pas  en  humeur  de  causer.  [Elle  sort.) 
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SCÈNE   IV 
PIERRE;  ROBERT 

PIERRE 

Je  suis  content  de  te  voir,  mon  bon.  C'est  aimable 
à  toi  d'être  venu  nous  surprendre.  Sais-tu  que  ce 
double  galon  sied  bien  à  ta  manche,  et  que  tu  portes 
crânement  le  dolman  d'officier? 

ROBERT 

Oui,  ça  me  va,  au  cœur  comme  sur  la  manche.  Que 
veux-tu?  Je  suis  né  aventurier,  comme  toi  romancier. 


PIERRE 

Naturaliste. 

ROBERT 

Plaît-il? 

PIERRE 

Naturaliste. 

ROBERT 

Qu'entends-tu  par  ces  paroles?  Songe  que  j'arrive 
de  l'autre  hémisphère. 

PIERRE 

Le  progrès,  mon  cher,  le  jour  après  la  nuit.  Héros, 
aimes-tu  la  nature? 

ROBERT 

Avec  un  peu  de  sauce  :  bœuf  nature,  sauce  tomate. 

PIERRE 

Tu  blasphèmes,  profane. 

ROBERT 

Où  veux-tu  en  venir?  La  nature,  c'est  la  femme  au 
réveil,  avec  la  peau  moite,  les  yeux  troubles,  l'haleine 
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indécise  :  l'art,  c'est  la  femme  au  crépuscule,  Maison 
L.  T.  Pivert  et  Cie,  Rose  du  Bengale  et  Rose  Maréchal 
Niel,  la  même  chose,  mais  divine,  après  une  légère 
préparation. 

pierre 
Retardataire,  réactionnaire,  opportuniste!...  La 
science  est  la  foi  et  l'idéal  de  notre  temps  L'anato- 
miste,  le  médecin  décrivent  le  corps,  les  organes  du 
corps,  les  fonctions  des  organes;  le  romancier  décrit 
le  cœur,  les  passions,  les  névroses.  Quelle  serait  la 
valeur  d'un  livre  médical  qui  traiterait  de  la  gas- 
tralgie sans  en  préciser  les  douleurs?  Quelle  peut  être 
celle  d'un  roman  qui  peint  la  vie  sous  des  couleurs 
vagues  ou  fausses?  Quand  tu  inspectes  la  chambrée 
de  tes  hommes,  tu  vérifies  le  fourniment... 

ROBERT 

Jusqu'à  la  fourchette. 

PIERRE 

Eh  bien,  nous  passons  la  revue  de  la  nature, 
nous  autres;  Zola,  c'est  l'anatomiste,  c'est  le  peintre 
de  la  vie  moderne;  Zola,  c'est...  Lis-le,  mon  bon;  tu 
verras  ce  que  c'est. 

ROBERT 

Je  crois  avoir  lu  Nana,  mon  bon;  ça  me  suffît. 

PIERRE 

Cent  éditions! 

ROBERT 

Qu'est-ce  que  ça  prouve?  Que  cinquante  mille  col- 
légiens et  cinquante  mille  vieillards  ont  dévoré  le 
livre,  les  premiers  pour  pressentir  ce  dont  ils  pensent 
jouir,  les  autres  pour  ressentir  ce  dont  ils  ont  joui... 
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Et  encore,  je  te  fais  la  mesure  pleine;  je  ne  porte  pas 
en  compte  les  volumes  du  second  mille  qui  retour- 
nent après  six  mois  aux  cryptes  de  l'Odéon,  ni  la  clien- 
tèle d'étrangers  désireux  d'apprendre  le  français  et 
les  adresses  de  nuit,  et  qui  s'abattent  sur  cette  litté- 
rature comme  sur  le  Baedeker  des  plaisirs  de  la 
Babylone...  Mais  moi,  Français  vigoureux  et  sain,  je 
n'ai  besoin  de  cette  marchandise  ni  pour  m'éveiller  ni 
pour  m'endormir.  Un  bon  roman,  bien  fourni  d'aven- 
tures, fait  bien  mieux  mon  affaire. 

PIERRE 

D'Artagnan! 

RORERT 

J'aime  mieux  être  d'Artagnan  qu'Alphonse. 

PIERRE 

Brisons  là.  Je  ne  te  changerais  pas,  et  je  serais 
capable  de  prendre  de  l'humeur  contre  ta  barbarie. 

ROBERT 

Au  fait,  je  te  retrouve  florissant,  et  avant  tout...? 

PIERRE 

Naturaliste. 

ROBERT 

Et  ta  femme? 

PIERRE 

Elle  l'est  un  peu  aussi. 

ROBERT 

Oui.  Mais  comment  va-t-elle? 

l'IERRE 

Bien. 

ROBERT 

Quel  air!  Quel  ton!  Gomme  tu  me  dis  ça!  Qu'as-tu? 
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PIERRE 

Rien. 

ROBERT 

Est-ce  que?... 

PIERRE 

Oui. 

ROBERT 

Ah? 

PIERRE 

Oui,  je  suis  malheureux. 

ROBERT 

Allons,  tant  mieux.  Tu  me  rassures. 

PIERRE 

Tu  dis? 

ROBERT 

Je  dis  :  tant  mieux,  parce  que  j'avais  craint  d'abord 
de  comprendre  autre  chose. 

PIERRE 

Tiens,  Robert,  j'ai  besoin  de  m'ouvrir  à  toi,  mon 
vieil  ami,  mon  camarade  d'enfance.  Je  doute  de 
Sabine.  J'ai  peur  de  l'ignorer  et  je  crains  de  le 
découvrir.  Depuis  une  heure,  mon  esprit  est  à  la  tor- 
ture. Ce  matin  même... 

ROBERT 

Alors,  c'est  tout  frais,  pauvre  vieux? 

PIERRE 

Ce  matin...  car  il  faut  que  tu  saches  que  ma  femme 
est  mon  collaborateur 

ROBERT 

Je  m'en  doute. 
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PIERRE 

Ce  matin  donc  j'en  étais  arrivé  à  l'endroit  capital 
de  mon  roman... 

ROBERT 

Capital?...  Enfin  l'endroit  où  jadis  on  alignait  des 
points  suspensifs  et  pensifs... 

PIERRE 

J'étais  embarrassé. 

ROBERT 

Les  points  étaient  plus  commodes. 

PIERRE 

De  là,  discussion  avec  Sabine.  Elle  prend  feu  pour 
l'héroïne... 

ROBERT 

Héroïne?... 

PIERRE 

...  Et  me  débite  d'une  voix  chaude,  avec  un  accent 
révélateur,  une  tirade,  une  de  ces  tirades...  Les  che- 
veux m'en  dressent  encore  sur  la  tète.  Je  ne  lui  con- 
naissais ni  ces  idées,  ni  ce  tempérament,  ni  cette 
fougue  impétueuse  d'imagination,  ni  cette  ardeur  de 
désirs  peut-être...  Car  je  l'aime,  je  l'adore,  vois-tu! 
Mais  mon  amour  lui  suffit-il?  S'en  contentera-t-elle 
longtemps?  Enfin,  j'étouffe  d'inquiétude. 

ROBERT 

Tu  t'exagères  le  danger,  Pierre.  Je  connais  Sabine 
par  cœur,  comme  ma  théorie,  et  depuis  plus  long- 
temps. C'est  une  brave  fille. 
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PIERRE 

Sera-t-elle  une  bonne  femme?  Elle  vient;  parle-lui. 
Tâche  de  lui  faire  entendre  ce  que  je  suis  et  ce  qu'elle 
doit  être.  (Fausse  sortie.) 

ROBERT 

Compte  sur  moi.  (A  part.)  Voyez  un  peu  ce  benêt, 
qui  passe  son  temps  à  photographier  la  nature,  en 
société  avec  une  petite  femme  comme  celle-ci! 

pierre,  descendant. 
Sois  habile  au  moins. 

ROBERT 

N'aie  pas  peur. 

SCENE  V 

les  mêmes;  SABINE 

PIERRE 
Le  lieutenant  Robert,  retour  de  Cochinchine,  qui 
vient  nous  faire  hommage  d'un  galon. 

Sabine,  tendant  la  main  à  Hubert. 

Le  lieutenant  est  charmant,  mais  l'ami  un  peu 
rare.  Y  a-t-il  bien  dix-huit  mois  qu'on  ne  vous  a  vu, 
monsieur  l'officier? 

ROBERT  • 

Ma  foi,  ma  chère  Sabine,  le  temps  m'a  para  si 
long,  loin  de  vous,  que  j'ai  renoncé  à  compter  les 
jours. 

27 
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SABINE 

Mensonge  galant,  qui  a  des  prétentions  au  madri- 
gal. Vous  êtes  pour  longtemps  à  Paris? 

ROBERT 

Pour  deux  hivers  au  moins.  J'y  suis  en  garnison. 

PIERRE 

Et  tu  dines,  n'est-ce  pas?  Un  peu  de  bleu  ciel,  à 
table,  n'est  pas  pour  déplaire  à  Madame,  qui  est  dans 
son  jour  de  poésie,  je  t'en  préviens. 

SABINE 

Est-ce  ton  jour  de  rancune,  à  toi? 

pierre,  prenant  des  papiers. 
De  travail.  Je  vous  laisse  :  car  je  veux  terminer 
mon  chapitre,  et  j'y  vais  réfléchir  dans  un  coin. 

SABINE 

Seul?  Aujourd'hui,  repose-toi. 

PIERRE 

Sur  vos  lauriers? 

SABINE 

A  votre  aise.  (Elle  prend  sa  ùoUe  à  ouvrage.) 

robert,  à  part. 
Pion! 

pierre,  bas  à  Robert. 
Tu  vois? 

ROBERT 

Oui. 

PIERRE 

Tu  n'as  pas  étudié  la  femme,  mon  ami.  (//  sort.) 
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ROBERT 

Non,  mon  ami.  (A  part.)  Faut-il  que  je  le  sois,  ton 
ami,  pour  n'être  pas  tenté  de  compléter  mes  études! 
Pourquoi  pas?  Jusqu'aux  points  suspensifs,  exclu- 
sivement. 

SCÈNE  VI 
SABINE;   ROBERT 

SABINE 

Prenez  donc  un  fauteuil,  au  lieu  de  regarder  ce 
portrait  avec  obstination.  Il  est  impressionniste, 
n'est-ce  pas? 

ROBERT 

Pas  beau.  Qui  est-ce?  Un  oncle  d'Amérique? 

SABINE 

Mieux  que  cela. 

ROBERT 

Mais  encore? 

SABINE 

On  voit,  mon  cher,  que  vous  venez  de  loin.  C'est 
Lui,  le  Maître. 

ROBERT 

L'anatomiste?  Le  peintre  de  la  société?  Et  sous 
ses  yeux,  ainsi,  tous  les  deux,  en  tête  à  tète,  vous 
faites  du  roman? 

SABINE 

Si  peu  ! 

ROBERT 

Vous  nagez  en  pleine  fantaisie. 
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SABINE 

Nous  labourons  en  pleine  réalité. 

ROBERT 

Que  voulez-vous  dire,  Sabine? 

SABINE 

Rien  que  ce  que  je  dis  :  en  pleine  réalité,  en  plein 
naturalisme.  Vous  ne  comprenez  pas?  Tant  mieux 
pour  vous.  Réalité,  réalisme,  nature  et  Cie,  telle  est 
l'enseigne  de  la  boutique,  la  raison  sociale  de  notre 
établissement.  Nous  enfourchons  le  dada  du  grand 
homme,  que  voilà,  et  nous  suivons  le  train  jusqu'à 
en  être  courbatus.  Ah!  les  bals  de  barrière,  les  quin- 
quets  fumeux,  les  guinguettes,  les  hôtels  borgnes, 
les  vieux  messieurs  myopes,  les  cabinets  particuliers 
et  les  refuges  de  nuit!...  Oh!  que  nous  la  scrutons,  la 
vie,  que  nous  la  fouillons,  la  réalité,  que  nous  la  pio- 
chons, la  nature!  Nous  en  mettons  partout,  à  toutes 
les  sauces,  et  de  la  vraie,  précise,  réelle,  étudiée  au 
microscope,  incisée  au  scalpel,  vrillée  au  trépan!  Et 
quelles  descriptions,  quels  tableaux  !  Ce  n'est  pas 
folâtre,  ni  ragoûtant  toujours,  mais  c'est  si  nature! 

ROBliRT 

Vous  plaisantez,  Sabine?  Pierre  est  un  bon  garçon, 
et  je  suis  assuré  que  vous  êtes  heureuse. 

SABINE 

Heureuse,  oui.  C'est  pourquoi  je  plaisante,  et  je 
ris  tout  le  temps,  comme  cela.  Ah!  ah! 

ROBERT 

Les  lèvres  sont  roses,  les  dents  blanches... 
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SABINE 

Et  le  rire  jaune,  dites-le  donc.  C'est  le  second 
madrigal  depuis  cinq  minutes,  Robert.  Allez,  mon 
ami,  je  ne  vous  en  veux  pas.  Cela  fait  du  bien,  cela 
repose;  c'est  un  apaisement,  un  bain  d'ambroisie, 
une  douche  de  l'âme.  Vous  me  faites  souvenir  qu'il  y 
a  encore  parmi  le  monde  des  hommes  au  cœur  jeune 
et  à  l'esprit  droit,  que  le  mauvais  goût  de  l'époque 
n'a  point  gâtés,  qui  n'ayant  pas  émoussé  aux  théo- 
ries, usé  dans  les  systèmes,  faussé  dans  les  coteries 
des  petits  journaux  leur  sensibilité  native,  ont  con- 
servé au  fond  d'eux-mêmes  les  traditions  de  l'esprit 
français  et  les  reliques  de  l'éducation  maternelle;  des 
hommes  enûn,  pour  qui  la  femme  n'est  pas  unique- 
ment une  faiseuse  d'enfants  ou  de  cabrioles.  Cela 
repose,  vous  dis-je,  cela  remet...  Pardonnez-moi,  la 
conversation  a  pris  un  mauvais  tour,  et  c'est  ma 
faute  :  je  suis  si  triste,  si  désillusionnée!...  (Elle 
pleure.) 

ROBERT 

Vous  pleurez,  Sabine,  ma  chère  Sabine?  (Au  por- 
trait.) Écoute,  ô  Maître,  je  crois  que  tu  vas  en 
entendre  de  cruelles. 

SABINE 

Encore  une  fois,  pardonnez.  Mais  j'ai  besoin  de 
m'ouvrir  à  vous,  un  vieil  ami,  un  camarade  d'en- 
fance. 

robert,  â  part. 

Et  de  deux.  Ami  de  tout  le  monde. 

SABINE 

Et  puis,  je  vous  ai  toujours  vu  si  franc,  si  gai,  si 
peu  entamé  par  les  vilenies  de  ce  qu'ils  appellent 

27. 
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réalité,  que  vous  devez  avoir  l'âme  grande  ouverte 
aux  sentiments  simples,  aux  affections  unies,  aux 
aspirations  naïves,  qui  nous  élèvent  au-dessus  de 
leur  affreuse  vie,  avec  ses  triviales  exigences  et  sa 
banale  uniformité.  Je  me  souviens  qu'encore  toute 
jeune,  —  vous  étiez  déjà  presque  un  homme,  vous, 
—  je  jouais  un  soir  avec  l'ami  Robert;  je  me  rappelle 
que  c'était  l'heure  où  les  étoiles  commencent  à 
poindre,  et  qu'en  proie  à  un  trouble  étrange  de 
petite  fille,  je  vous  demandais,  émue,  d'où  elles 
venaient,  où  elles  allaient,  éternellement,  ces  immo- 
biles voyageuses;  et  que,  durant  un  bon  quart 
d'heure,  à  petit  bruit,  vous  me  disiez  votre  science  de 
collégien,  avec  force  détails  cosmographiques,  un 
peu  brouillés  par  une  émotion  semblable  à  la  mienne, 
qui  vous  envahissait,  qui  vous  trahissait,  tout  grand 
garçon  que  vous  vouliez  paraître.  Je  ne  suis  pas  une 
rêveuse,  non;  et  pourtant,  j'ai  plus  d'une  fois  songé 
à  cette  leçon  d'astronomie,  que  vous  me  fîtes  un  peu 
désorienté,  que  j'écoutai  dans  un  vague  émoi,  avec  le 
ciel  infini  au-dessus  de  nos  têtes. 

ROBERT 

Une  idylle  au  jeu  de  crocket. 

SABINE 

Mon  Dieu,  oui.  Comprenez-vous  maintenant,  que 
je  me  sois  laissée  aller  aux  larmes  devant  vous,  tout 
à  l'heure,  comme  une  enfant!  Sentez-vous  ce  qu'avec 
cette  complexion  je  puis  souffrir,  sans  être  malheu- 
reuse aux  yeux  du  monde?  J'ai  épousé  Pierre,  en  qui 
j'avais  cru  deviner  un  penseur,  un  artiste,  un  homme 
d'idéal   et  de   foi,   et   qui  n'est   qu'un  bon   garçon, 
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comme  vous  dites,  qui  n'a  jamais  regardé  le  ciel, 
lui,  que  pour  décider  entre  sa  canne  et  son  para- 
pluie, qui  borne  son  horizon  au  prochain  tournant 
du  boulevard,  régulier  comme  un  chronomètre,  et 
poète...  comme  un  expéditionnaire.  Tout  le  long  de 
l'année,  il  s'en  va  là-bas,  rue  Saint-Dominique,  à  la 
même  heure,  pour  prendre  place  sur  le  même  fau- 
teuil. Il  est  vrai  qu'il  rentre  à  l'heure  exacte,  comme 
il  est  parti.  Avant-hier,  le  déjeuner  était  en  retard 
de  dix  minutes  :  j'étais  dans  des  transes!  Il  avait  fini 
ses  trois  pages  quotidiennes,  et  toute  sa  vie  était 
bouleversée  dans  ce  quart  d'heure  d'imprévu.  Heu- 
reusement, un  reporter  est  venu  lui  demander  son 
opinion  sur  le  militarisme  en  Chine.  Pour  me  remet- 
tre de  ces  épreuves,  je  garde  consciencieusement  la 
maison  et  j'époussète  les  documents  :  je  suis  la  ves- 
tale de  la  pot-bouille.  Il  revient,  et  nous  replon- 
geons dans  la  nature.  C'est  une  vie  pleine  de  variété, 
débordante  de  fantaisie;  pour  la  poésie,  n'en  parlons 
pas;  elle  l'exaspère;  et  c'est  la  faute  à  ce  monsieur 
barbu  (se  tournant  vers  le  portrait),  qui  a  l'air  d'un 
bull  dog,  qui  fourre  son  nez  un  peu  partout,  et  qui, 
grâce  à  la  manie  de  Pierre,  galvaude  magistralement 
la  félicité  que  je  m'étais  promise. 

ROBERT 

Vous  êtes  sévère. 

SABINE 

Je  suis  découragée.  Oh!  ce  n'est  pas  sans  avoir 
lutté.  La  platitude  de  cette  existence  n'élait  rien,  et 
j'y  aurais  encore  logé  mon  bonheur,  avec  le  sien  par 
surcroit.  Mais  la  vulgarité  des  idées,  la  grossièreté 
des   sentiments,    l'indifférence    absolue    à   la   petite 
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flamme  intérieure,  l'incapacité  de  s'en  approcher,  de 
s'y  réchauffer  le  cœur  et  l'esprit,  cette  myopie  psy- 
chologique, et  la  turpitude,  oh!  surtout  cela,  de  cette 
prétendue  réalité  qui  s'impose  à  moi  sous  couleur  de 
littérature,  d'art  et  de  talent,  j'en  suis  écœurée,  à  la 
fin.  Ces  grands  hommes-là  ne  songent  pas  qu'il  y  a 
peut-être  deux  honnêtes  femmes,  une,  qui  est  leur 
mère,  et  l'autre  leur  épouse,  qu'ils  risquent  de  gâter. 
Si  vraiment  c'est  là  toute  la  vie,  pouah!  Mais  il  y  a 
autre  chose.  Vest-ce  pas  qu'il  y  a  autre  chose?  Vous 
ne  porteriez  pas  si  fièrement  ces  deux  galons-là,  s'il 
n'y  avait  pas  autre  chose. 

robêrt,  embarrassé. 
Ma  chère  Sabine,  je  suis  mauvais  juge,  moi;  je  ne 
l'ai  pas  étudiée,  la  vie.  J'ai  promené  la  mienne  très 
loin,  pour  protéger  celle  des  autres. 

SABINE 

A  la  bonne  heure.  Qui  traverse  la  mer  dédaigne  le 
ruisseau.  On  va  tout  honnêtement  à  la  gloire,  comme 
vous. 

ROBERT 

Ou  en  Cochinchine,  comme  moi. 

SABINE 

On  en  revient,  comme  vous. 

ROBERT 

Blessé,  comme  moi. 

SABINE 

Quoi!  Vous  êtes  blessé,  et  vous  n'en  dites  rien? 

ROBERT 

Peu  de  chose,  une  égratignure,  qui  m'a  valu 
récompense. 
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SABINE,  regardant  la  médaille  militaire. 
Sur  le  champ  de  bataille? 

ROBtiRT 

Oui. 

SABINE 

Voilà  qui  est  bien.  Et  moi,  qui  vous  entretenais  de 
ces  fadaises!  Contez-moi  cela!  Où  était-ce?  Avez- 
vous  beaucoup  souffert?  Parlez,  parlez  donc! 

robi:rt 
Peuh!  J'ai  traîné  dans  tous  les  journaux,  que  vous 
avez  raison  de  ne  pas  lire... 

SABINE 

Je  lis  les  nouvelles  à  la  main  et  la  Gazette  des  Tri- 
bunaux pour  le  document. 

ROBERT 

...Que  vous  avez  raison  de  ne  pas  lire  en. entier,  car 
ils  exagèrent  les  moindres  choses.  On  m'a  mis  en 
images  là-bas,  vendu  à  un  sou,  dans  la  rue. 

SABINE 

Brave  et  modeste.  Ah!  vous  n'êtes  pas  pédant, 
vous.  Mais  contez,  contez  donc!  Je  vous  en  serai  si 
reconnaissante! 

Robert,  gêné. 

Puisque  vous  le  voulez.  (A  part.)  Pierre,  Pierre, 
où  es-tu?  (Haut.)  Vous  savez  comment  je  pris  du  ser- 
vice au  moment  de  l'expédition  tunisienne.  Il  y  en 
avait  tout  juste  pour  quelques  semaines,  à  ce  qu'on 
disait,  et  il  me  plaisait  de  courir  quelques  semaines 
d'aventure  au  pays  d'Afrique.  La  campagne  dura  plus 
longtemps. 
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SABINE 

Vous  étiez  officier  au  retour. 

ROBERT 

Alors  il  fallut  m'accoutumer  à  la  vie  de  garnison. 
J'exècre,  comme  vous,  la  monotonie;  elle  me  pesait 
d'autant  plus  parmi  le  grand  silence  de  la  province 
et  m'écrasait  insensiblement.  Un  jour,  je  m'éveille 
en  sursaut,  je  me  frotte  les  yeux  :  nous  avions  la 
guerre  en  Annam.  Je  m'offre  à  partir.  Je  pars.  Ma 
mère  était  morte  quelques  mois  auparavant.  J'avais 
besoin  de  prendre  l'air;  et  je  m'embarquai,  ne  laissant 
derrière  moi  que  ce  triste  deuil,  avec  le  souvenir 
d'une  ou  deux  amitiés,  la  vôtre  d'abord,  Sabine,  qui 
date  de  loin  et  qui  m'a  toujours  été  douce... 

Sabine,  avec  clan. 

Robert,  que  vous  êtes  bon! 

robert,  plus  lentement. 

Là- bas  la  lutte  était  engagée.  (A  part.)  Et  ce  Pierre 
qui  ne  revient  pas!  (Haut.)  Et  elle  devait  se  pro- 
longer, meurtrière  par  ses  lenteurs  mêmes.  On  nous 
faisait  une  guerre  de  brigands  et  de  pirates  :  le 
climat  faisait  le  reste.  Arrive  l'affaire  de  Langson.  Nos 
chefs  voulaient  frapper  un  coup,  pour  en  finir.  On 
va  de  l'avant,  on  pousse  droit  à  l'ennemi,  et,  je  ne 
sais  comme,  nous  voici  menacés,  en  grand  péril.  Mon 
histoire  est  simple.  C'est  le  banal  récit  du  soldat  qui 
se  démène,  une  journée  durant,  à  conquérir,  céder 
et  reprendre  la  largeur  d'un  champ  de  maïs.  Ces 
pantins  à  la  crinière  pendante  et  coiffés  d'un  abat- 
jour,  en  voulaient  à  notre  tête,  et  je  n'avais  aucune- 
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ment  le  goût  d'être  scalpé.  Nous  les  serrons  de  près; 
reste  une  position  à  enlever,  d'où  les  bandits  font 
pleuvoir  sur  nous  plomb  et  mitraille.  Cela  faisait  un 
joli  clapotis.  On  dit  que  le  général  est  blessé,  et  que 
nous  sommes  morts,  si  nous  reculons  d'une  semelle. 
Mon  cheval  s'abat,  je  suis  sur  pied.  Nous  avançons, 
nous  courons,  nous  donnons  l'assaut;  j'entends  un 
son  mat  qui  s'aplatit  sur  ma  tunique  ;  je  sens  comme 
un  pincement  aigu  à  l'épaule  droite;  et  je  décharge 
mon  revolver  sur  une  moustache  noire,  longue  et 
arquée.  Le  magot  était  si  laid  que  j'en  oubliai  ma 
douleur.  Bref,  quand  je  me  reconnus  au  milieu  des 
nuages  de  poudre,  parmi  les  derniers  sifflements  des 
balles,  nous  étions  maîtres  de  la  place,  les  uns  rele- 
vant les  blessés,  les  autres  attelés  aux  affûts  des 
canons,  et  moi  harassé  ,  inconscient,  serrant  d'une 
main  deux  longues  tresses  au  bout  desquelles  je 
remorquais  deux  de  ces  Chinois ,  gracieusement 
accouplés.  Puis,  tout  à  coup,  la  terre  tourne,  je  tombe 
sans  lâcher  prise,  dans  une  rapide  vision  de  ma  mère 
et  de  mes  amis.  Voilà. 

Sabine,  lui  sautant  au  cou. 
Mais  vous  êtes  un  héros,  vous  ! 

rtOBERT,  interloqué. 
Sabine!    (A    part.)    Pierre,    Pierre,    arrive    donc, 
animal! 
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SCÈNE  VII 
ees  mêmes;  PIERRE 

pierre,  un  manuscrit  à  la  main. 
Enfin,  je  tiens  mon  chapitre  ! 

Robert,  à  part. 
Enfin,  le  mien  est  fini  ! 

pierre,  à  Sabine. 


J'ai  trouvé. 

SABINE 

Ah! 

ROBERT 

Lis-nous  cela. 

PIERRE 

Tu  le  veux?  Assieds-toi.  Il  s'agit  d'un  municipal, 
en  tête  à  tête  avec  la  femme  d'un  épicier.  «  Cha- 
pitre vu...  Il  est  dix  heures,  et  elle  reste  seule  avec 
Lui.  L'uniforme  du  soldat  brille  d'un  éclat  inaccou- 
tumé. »  Ici  je  décris  l'uniforme. 

ROBERT 

Passons. 

pierre,  étonné. 

Je  passe.  «...  Soudain  le  carcel  charbonne,  et,  en 
remontant  l'huile,  le  municipal  embrasse  Bichette  à 
la  racine  des  cheveux.  C'était  gai,  l'appartement...  » 
Ici  je  décris  la  salle  à  manger. 

ROBERT 

Passons. 

PIERRE 

Je  passe...  «  C'était  gai,  mais  quand  Juponneau 
n'y  était   pas.    Assommant,   Juponneau,    avec    ses 
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affaires.  C'était  un  bon  garçon  tout  de  même,  mais 
un  peu  godiche;  et  puis,  il  avait  une  trop  belle 
femme  pour  lui,  sacrédié...  »  Suit  le  portrait  de  la 
femme  Juponneau,  à  ce  moment  critique. 

ROBERT 

Tu  vérifies  le  fourniment?  Passons. 
pierre,  sèchement. 

Écoute;  tu  blagueras  après...  «  L'atmosphère  de  la 
chambre  s'alourdissait  de  la  fumée  du  cigare,  grisâtre, 
épaisse,  pendant  que  du  plafond  tombait  le  calme  de 
tous  les  jours.  Bichette  fermait  les  yeux  à  demi...  » 

ROBERT 

Elle  papillote. 

PIERRE 

A  la  faveur  de  ce  tableau,  je  reviens  sur  ses  désirs, 
ses  désillusions,  ses  regrets,  sa  vie  entière  qui  se 
déroule  en  dedans,  depuis  les  heures  de  mélancolie 
inquiète  et  conjugale  jusqu'à  la  jeunesse  chétive  et 
lasse.  Et  voilà,  mon  bon,  la  trouvaille  qui  donne  à 
mon  chapitre,  à  mon  livre,  à  mon  œuvre  grandeur  et 
vérité.  Bichette  est  une  malade  par  hérédité  ;  son 
père  était  alcoolique,  sa  mère  hystérique;  sa  tante 
épileptique;  son  grand-père  fou  et  son  grand-oncle 
halluciné.  Elle  a  un  cousin  germain,  qui  est  un 
peintre  névrosé,  qui  voit  lilas,  et  un  petit  cousin, 
curé  de  village,  qui  voit  rouge. 

ROBERT 

Quelle  famille  ! 

PIERRE 

Comprends-tu  pourquoi  et  comment  elle  s'aban- 
donne, et  quelle  richesse  de  développements!  «  ...  A 
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son  entour  frémit  une  gaîté  mâle  ;  dans  l'air  épaissi 
de  la  chambre  et  la  chaleur  sèche  du  choubersky, 
parmi  le  fade  relent  des  plats  à  peine  desservis  et 
des  sauces  figées,  avec,  sous  ses  narines,  l'odeur 
forte  des  bottes  de  cuir,  Bichette  ressent  un  trouble 
indéfinissable,  maladif,  contre  lequel  elle  est  impuis- 
sante à  lutter.  Au  cerveau  lui  montent  les  effluves 
d'un  tempérament  héréditaire.  Un  homme  grand, 
beau,  est  tout  près  d'elle,  qui  lui  couvre  le  cou  de 
baisers  gloutonnement,  tandis  que  par  la  porte  mal 
jointe  monte  le  son  gris  des  pièces  de  cent  sous, 
qui  tombent  une  à  une  des  doigts  noueux  de  Jupon- 
neau.  A  présent,  elle  revoit  le  magasin,  le  comptoir, 
les  longues  journées  inerles;  et  c'est  la  cliente  qui 
entre,  embarrassée  de  paniers,  et  le  garçon  en  blouse 
blanche,  un  crayon  fiché  au-dessus  de  l'oreille,  qui 
s'empresse.  «  Un  quart  de  café,  un  quart.  Et  avec 
ça,  madame?  Caisse!  soixante-quinze  sur  un  franc I  » 
Elle  revoit  tout  cela  dans  une  envolée,  et  tombe  aux 
bras  du  soldat...  »  Ici  je  décris... 

SABINE 

Oh! 

ROBERT 

Ah!  passons,  passons. 

TIERBE 

Non,  non,  cette  fois,  ne  passons  pas.  C'est  le  meil- 
leur du  livre.  Que  veux-tu?  Cette  femme  est  le  der- 
nier terme  d'une  évolution.  C'est  de  l'histoire  natu- 
relle, c'est  de  la  science.  On  ne  triche  pas  avec  la 
science.  Il  faut  tout  dire. 

Sabine,  vivement. 

Même  devant   ta  femme,    qui  est  jeune,  qui   est 


DIALOGUE   DES  MORTS  327 

saine,  et  qui  n'a  pas  d'évolution  dans  sa  famille? 
C'est  trop  fort!  [Tendant  la  main  à  Robert.)  A  bientôt  ! 
[Elle  sort.) 

SCÈNE  VIII 
PIERRE;  ROBERT 

pii:rre 
Mais  qu'a-t-elle  donc? 

ROBERT 

Elle  a  ses  nerfs. 

PIERRE 

Elle  te  l'a  dit? 

robi:rt 
Ça  se  voit  de  reste. 

pierre 

Que  lui  ai-je  fait,  moi  qui  l'adore  ? 

robert,  prenant  Pierre  sous  le  bras. 

Je  vais  te  l'expliquer.  Après,  j'irai  diner  au  cercle 
militaire,  malgré  ton  aimable  invitation.  Tu  lui  as 
fait...  que  son  estomac  est  délicat,  et  qu'elle  ne 
digère  plus  les  documents.  Elle  a...  qu'après  avoir 
essayé  de  te  comprendre,  de  t'encourager,  de  t'aider 
même,  elle  ne  peut  plus  surmonter  un  instinctif 
dégoût,  que  lui  inspirent  tes  visées  littéraires,  pour 
artistes  qu'elles  soient.  Tu  reçois  une  enfant  sensible, 
douce,  un  peu  songeuse,  ignorante  du  mal,  neuve  sur 
les  hideurs  d'une  certaine  vie,  et  tu  l'enfonces  dans 
la  matière...  dans  la  nature,  s'il  te  plaît  mieux,  sans 
merci.  Écoute,  mon  bon,  je  n'ai  point  de  théories  là- 
dessus;  mais  j'ai  la  ferme  conviction  que  l'exemple 
de  Sabine  est  la  condamnation  de  votre  école.  A 
défaut  de  conviction,  j'en  aurais  le  sentiment.  Vous 
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vous  mettez  en  dépense  de  travail,  de  talent,  de  pro- 
cédés, surtout  de  procédés,  pour  révéler  à  la  société 
ses  verrues,  et  vous  prétendez  que  ces  lamentables 
tableaux  charment  les  regards  des  honnêtes  gens. 
Vous  avez  fait  descendre  Fart  du  ciel  sur  la  terre,  et 
du  nuage  bleu  dans  l'égout.  Vous  avez  des  intuitions 
malpropres  et  des  audaces  qui  puent;  et  il  faut  bien 
que  vous  commenciez  à  convenir,  votre  candidat 
perpétuel  à  l'Académie  et  vous,  que  cet  usage  du 
génie,  si  génie  y  a,  est  contre  nature  ;  que  ces  ordures 
remuées  laissent  des  taches  à  votre  nom;  et  que  cela 
répugne  —  aux  hommes  simples  et  bien  élevés 
d'abord,  qui,  ayant  le  respect  d'eux-mêmes,  n'ont 
aucun  penchant  à  s'abîmer  dans  vos  turpitudes,  — 
aux  femmes  surtout,  aux  femmes  vraiment  femmes, 
qui  ne  sont  ni  des  détraquées,  ni  des  gigolettes,  aux 
femmes  comme  la  tienne,  Pierre,  au  fond  de  qui  vit 
toujours  la  petite  fille  avec  ses  pudeurs  et  ses  rêves... 
Encore  une  fois,  je  n'ai  ni  système,  ni  talent,  moi, 
Dieu  merci!  Mais,  si  tu  as  étudié  la  femme,  j'ai  tout 
à  l'heure  observé  la  tienne;  et  je  te  dis,  sans  détour, 
au  nom  de  notre  vieille  amilié,  que,  naturalisme  à 
part,  il  y  a  chez  toi  un  joli  chapitre  à  faire,  et  qu'il 
en  est  encore  temps,  si  tu  t'y  prends  vite  et  bien. 
Adieu.  Excuse-moi  près  de  Sabine,  et  dépèche-Loi,  mon 
bon,  de  l'aimer  autrement.  Elle  est  honnête,  et  elle 
est  nature,  elle  aussi.  (//  sort.) 

SCÈNE  IX 

riERUE,  assis  devant  son  bureau,  la  tête  dans  les  mains. 
Nature??? 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Avant-Propos vil 

I.  —  Le  Génie  et  le  Métier  de  Corneille 1 

11.  — ■  Poh/eucte 41 

III.  —  Saint  Genest ~o 

IV.  —  V École  des  femme- S" 

V.  —  Les  Plaideurs 113 

VI.  —  Le  Bilan  de  Règnard 141 

VIL  —  Vaudeville  et  Comédie  de  mœurs.  —  Le  Barbier 

de  Séville 215 

VIII.  —  Les    Manuscrits   originaux    de   Diane  de   Lys    et 

du  Demi-Monde 243 

IX.  —  «  Dialogue  des  Morts.  »  —  Naturalistes 291 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BJiG&ARJ).  —  43I-9Ï 


f 


/ 


CE    PQ        0527 

•  P3G     1894 

C00        PARIGOT.     HIP     GENIE     ET     M 

ACC#     1384648 


La  Bibliothèque 
Université  d»Ottawa 
Echéance 


The  Library 
University  of  Ottawa 
Date  Due 


\J^ 


a39003    0  0  2  <♦  9  8  3  18 


